易中天

漢武帝做了一個(gè)重要決定：罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。

這是一件影響到千秋萬代的大事。從此，中華帝國有了國家意識(shí)形態(tài)，也有了恒定的核心價(jià)值。帝國作為一種制度，也才穩(wěn)定地延續(xù)了二千多年。

當(dāng)然，秦制和秦政，也因此變成漢制和漢政。

這并不容易，因?yàn)槲涞鄣淖嫦榷疾幌矚g儒家。比如劉邦，是只要一看見儒生，就忍不住要摘下他們的帽子往里面撒尿的。武帝尊儒，不怕得罪祖爺爺?shù)脑谔熘`？

更麻煩的是竇太后。竇太后是景帝的母親，武帝的祖母。老太太喜歡的，據(jù)說是黃帝和老子，以至于景帝和竇家人都“不得不讀老子書，尊其術(shù)”。

結(jié)果，鬧出風(fēng)波來了。

有一天，竇太后招來一個(gè)名叫轅固的儒生，要他給自己講解《老子》。轅固卻撇撇嘴說：那是家奴的書。

竇太后勃然大怒，下令讓轅固到豬圈里去，跟野豬學(xué)習(xí)獄吏和囚犯的書。景帝無奈，只好偷偷塞給轅固一把好刀，這位儒生才幸免于難。

太皇太后意見如此，尊儒豈不可疑？

當(dāng)然。

事實(shí)上，漢武帝從來就不是真儒家，更非純?nèi)?。他迷信巫術(shù)，重用酷吏，都不是儒家贊成的事。他大張旗鼓招聘儒生時(shí)，大臣汲黯（讀如急暗）就當(dāng)面直言：陛下內(nèi)心世界充滿欲望，又何必裝模作樣講什么仁義呢？

同樣，竇太后也不是真道家或純道家。她和呂后以來的帝國統(tǒng)治者，是既貴黃老，又重刑名。刑就是刑律，名就是名教。刑律是法家要的，名教則是儒家的主張。所謂“黃老刑名”，首先是按照儒家荀子學(xué)派的主張確立君臣名分，然后按照法家的主張依法治國，最后像老子主張的那樣清靜無為，像黃帝那樣垂拱而治。

可見，漢初統(tǒng)治階級(jí)的思想雜糅了諸家。竇太后他們要的，也決非老子主張的小國寡民，更非莊子主張的無政府主義。否則，封建制倒是對(duì)的，郡縣制反倒不對(duì)了。

這當(dāng)然決無可能。

可能的是無為而治，與民休息。

休息是必須的。七年楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)之后，舉國上下滿目瘡痍。城池毀滅，良田荒蕪，人口銳減，民不聊生，戶口所存僅十之二三。當(dāng)時(shí)，就連皇帝乘坐的專車，也配不齊四匹顏色相同的馬，將相們甚至只能坐牛車。

于是，高、惠、文、景四朝，都厲行節(jié)儉，力求清靜。因此到武帝繼位，國庫里已是堆滿了糧食堆滿了錢。田野里牛馬成群，老百姓也人給家足，上流社會(huì)更是如果只有母馬可騎，都覺得丟人現(xiàn)眼了。

這不是很好嗎？為什么要改弦更張呢？

因?yàn)榈蹏醒氲那屐o無為，固然造福于底層民眾，卻也便宜了中層豪強(qiáng)，尤其是擁兵自重、割據(jù)一方的諸侯王。那些獲得了言論自由的謀臣策士，獲得了人身自由的亡命之徒，更流竄于各王國，搖唇鼓舌，興風(fēng)作浪。

對(duì)此，帝國豈能容忍！

事實(shí)上武帝及其臣僚首先打擊的，是“治申（申不害）、商（商鞅）、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政”者。前三個(gè)是法家，后兩個(gè)是縱橫家。

顯然，罷黜百家，并非罷黜道家。其實(shí)就連法家，也仍然是帝國的執(zhí)政黨。只不過，法家的思想武器只能掌握在統(tǒng)治者手中，不能讓民間用來對(duì)付中央。

看來，罷黜百家的說法是可以商量的。實(shí)際上武帝他們也沒有把諸子百家都趕盡殺絕，更沒有派人派兵燒毀民間的藏書。真正要消滅的，是危害政權(quán)的縱橫家。

這當(dāng)然是竇太后也同意的。何況她喜歡清靜，豈會(huì)贊同縱橫家的無事生非？

那么，獨(dú)尊儒術(shù)，是真的嗎？

是。不過，是獨(dú)尊，不是獨(dú)存。也就是說，只有儒學(xué)才被確立為官學(xué)，有著毋庸置疑的至尊地位，是思想文化領(lǐng)域的老大，諸子百家不能與之平起平坐。

問題是，為什么要獨(dú)尊一家呢？

因?yàn)榻y(tǒng)一的帝國需要統(tǒng)一的思想，這是秦始皇就已經(jīng)意識(shí)到的。而且，始皇的焚書，武帝的尊儒，動(dòng)機(jī)和說法都一樣：天下大亂，皆因思想自由，言論不一。既然好不容易法令歸一統(tǒng)，又豈能再眾說紛紜？

一統(tǒng)天下，就不能百家爭(zhēng)鳴。

這是秦皇和漢武的一致看法。只不過，秦始皇選錯(cuò)了對(duì)象（推崇法家），找錯(cuò)了幫手（以吏為師），用錯(cuò)了手段（焚書坑儒），漢武帝卻對(duì)了路。

儒學(xué)，為什么就合適做統(tǒng)治思想？

因?yàn)槿寮沂蔷S護(hù)君主制度的。這倒是跟法家一樣。但法家的維護(hù)不講道理，其手段則無非絕對(duì)權(quán)威、陰謀詭計(jì)和嚴(yán)刑峻法（法家稱之為勢(shì)、術(shù)、法）。所以，法家之道為霸道，法家之政為苛政，法家之制為專制，法家之治為刑治。結(jié)果怎么樣呢？秦帝國二世而亡。

儒家則不同，道為王道，政為仁政，制為禮制，治為德治。也就是說，儒家維護(hù)君主制度是講道理的，也有人情味。這樣的統(tǒng)治，人民能夠接受。人民能接受，政權(quán)就穩(wěn)固。君主和人民都滿意，就雙贏。

何況儒家學(xué)說有著深厚的根基，這就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、宗法社會(huì)和禮樂傳統(tǒng)。從這個(gè)角度看，儒學(xué)成為國家意識(shí)形態(tài)幾乎是不可避免和無法替代的。而且當(dāng)儒學(xué)取得至尊地位并深入人心后，帝國時(shí)代的核心價(jià)值也產(chǎn)生了。

這就是三綱五常。

此事的意義當(dāng)然極其深遠(yuǎn)，也許只能從長(zhǎng)計(jì)議（詳見本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。問題在于，儒家學(xué)說與帝國制度原本存在沖突。原始儒家尤其是孔子，可是主張封建制的，帝國的制度卻是郡縣制。那么，漢帝國之所獨(dú)尊，還可能是儒學(xué)嗎？

（摘自《資治文摘》）endprint