董成家

幼時(shí)，電視在鄉(xiāng)下還屬稀罕物，除了偶爾的幾場(chǎng)電影，最難得的享受是看戲了。那時(shí)老人們管看戲?yàn)椤奥?tīng)?wèi)颉?，搬條凳子在臺(tái)前坐定，鑼鼓一響，便閉上眼跟著腔韻用手輕敲板眼，搖頭晃腦，如癡如醉像個(gè)不倒翁。孩手們是聽(tīng)不懂戲文的，站在臺(tái)前，無(wú)非是為了看令人捧腹大笑的丑戲和大打出手的武戲。

請(qǐng)劇團(tuán)唱戲一般在冬天，特別是春節(jié)前后最流行。剛剛讀書(shū)那年，鄰村在年初八請(qǐng)來(lái)市京劇團(tuán)唱戲，要一直唱到正月十五，聽(tīng)說(shuō)演員功夫不錯(cuò)，還演武戲《鬧天宮》，便很激動(dòng)，看戲的頭天晚上，居然有點(diǎn)失眠。第二天天剛亮就趕到戲臺(tái)前，在那里足等了兩個(gè)小時(shí)戲才開(kāi)鑼。演員們的功夫的確不賴，“孫悟空”神通廣大，一連幾個(gè)鷂子翻身，把10個(gè)天兵天將打得無(wú)處藏身，落荒逃竄。臺(tái)下“好”聲不絕耳，煞是熱鬧。待到鑼停人散已是夜里11點(diǎn)鐘，這時(shí)才覺(jué)渾身疲軟提不起勁，回到家中，父母已備好了木棍狠狠候著。盡管如此，只要有演武戲的消息傳來(lái)，我便如聞福音，找一灣的孩子奔走相告，傳遞之快超過(guò)現(xiàn)在的特快專遞。不待約定，各路童子軍便潮水般涌去，最遠(yuǎn)的有十幾里山路。座位是沒(méi)有的，無(wú)非是幾塊石頭、磚頭而已，去晚了，還有些危險(xiǎn)，為爭(zhēng)位子，為你擋住我我擋住你都有可能打架。如果消息不準(zhǔn)，武戲變成了文戲，孩子們多半呆不長(zhǎng)久，花盡了袋中的零花錢后，便打道回府了。

看武戲是為了學(xué)著耍，首先要找道具，為了經(jīng)濟(jì)，多是找一短棍再糊上幾圈紙，做得不好并不重要，只要有個(gè)東西拿著，以為它是武器就行。每到天黑，小演員們便出沒(méi)于各個(gè)角落，槍挑棒打，喊叫聲連成一片，但沒(méi)有臺(tái)上的規(guī)矩，常常是“孫悟空”打“豬八戒”，連一向文雅的“唐僧”也變成了神通廣大的俠客。一場(chǎng)混戰(zhàn)過(guò)去，身上自然污跡斑斑，收拾好斷殘的“兵器”回家時(shí)，挨大人揍也是家常便飯。要是幾個(gè)“癮君子”碰在一起，還會(huì)仿著戲臺(tái)上的樣兒描臉譜，于是黑臉的“張飛”、紅臉的“關(guān)羽”、 白臉的“曹操”就出現(xiàn)了，要是有一兩招練得不錯(cuò)，說(shuō)不定還會(huì)博來(lái)大人們的喝彩呢！

那段看戲的時(shí)光，回憶起來(lái)，除了珍貴，也有點(diǎn)可笑、可憐，但在當(dāng)時(shí)還是很滿足的，成了童年一段難舍的記憶?？墒堑搅私裉欤娨?、電影、電腦等娛樂(lè)的文化和工具多了，對(duì)看戲有了種陌生的感覺(jué)，心里的挑剔感就像《唱臉譜》中的那幫小青年，或許等到年老以后，人生的滄桑多了，會(huì)摸著滿頭的白發(fā)重新走進(jìn)戲院。不知那時(shí)，是否會(huì)像當(dāng)年的老人一樣，搖頭晃腦如不倒翁般如癡如醉地看戲呢？