杜懷超

天一黑，大鳥就鮮活起來了。如凍僵的蛇一旦走出冬天，整個(gè)世界就是他暢游的天地了。黑暗中，大鳥伸個(gè)懶腰，開始轉(zhuǎn)動著生銹的眼珠子，伸頭四面看看。這有什么好看的呢？這個(gè)破舊的閣樓再熟悉不過了，跟了大鳥五年。每一面墻壁，每一個(gè)角落，以及屋內(nèi)的家具物什，大鳥都了然于胸；就連屋上的灰色瓦當(dāng)、長出的莫名野草甚至天空中滴落的鳥聲，他都爛熟于心。白天，就像一雙大手，把大鳥甩包袱似的扔進(jìn)時(shí)間的陷阱里，到了晚上再把他從黑色的深淵里撈上來。大鳥習(xí)慣了這樣孤獨(dú)的黑白生活。在他看來，這紛繁喧鬧的城市是別人的，他是看客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望的那種看客，熱鬧與他無關(guān)，繁華與他無關(guān)。不是大鳥不想走進(jìn)這迷人的漩渦里，而是他總覺得努力了許久還是走不到那里。對他來說，那是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。再說他可不想赤條條明晃晃地站在白天里，接受無數(shù)針刺一般的目光審視與打量。

我和大鳥都懼怕白天，具體說是懼怕白天的光。光明是我們的敵人。

要起身？黑暗中我朝著大鳥發(fā)問。

起來了嘍！大鳥手拉著褲鏈，使勁地朝著黑夜喊了聲。聲音大得嚇人，似乎有把這小小的不足10平方米的閣樓震個(gè)底朝天。

大鳥沒有鳥我。但這并不妨礙我繼續(xù)追問。這么多年黑暗中的生活，我們已經(jīng)彼此心意相通，時(shí)而合體，時(shí)而一個(gè)站著，一個(gè)躺在腳下。

準(zhǔn)備出去干活？

大鳥一邊穿衣，一邊吹著口哨，看樣子他睡得不錯(cuò)，精神著呢。我知道，每逢這樣的心情，就是大鳥開始活動的時(shí)刻了。

大鳥繼續(xù)不鳥我，我無語。有時(shí)我郁悶，再說我也是他最形影不離的朋友，為什么對我不理不睬？我繼續(xù)沿著地面，仰望著大鳥。他穿好了黑色的衣褲，扎好黑色的腰帶，蒙好頭巾，只露出兩顆閃著寒光的眼睛。

干活!大鳥自顧自地丟了一句。看那神情，我知道他仍舊沒有搭理我。

大鳥口中的干活，就是去偷東西。大鳥是個(gè)小偷，是個(gè)寄居在城里的小偷。他的活動范圍基本在城里。別人的黑夜就是他的白天，他的黑夜就是別人的白天。當(dāng)大家在工廠里、學(xué)校里、醫(yī)院里甚至政府的辦公樓里津津有味地上班時(shí)，大鳥則沉浸在夢鄉(xiāng)之中。睡覺是他白天的主要任務(wù)。大鳥與別的偷竊者不同。不同之處就在于可偷，亦可不偷。他沒有任務(wù)，也沒有目的。只要他興致來了，一連幾個(gè)晚上他都外出打尖；要是不想干了，再月黑再風(fēng)高的夜晚，他也會蜷縮在摩天大廈十八層頂端的閣樓里，繼續(xù)睡覺。睡覺是他唯一認(rèn)為有樂趣的事情了。不睡覺還能干啥了？帶孩子去游樂園？陪父母逛街？還是一個(gè)人外出旅行？這些對大鳥來說，統(tǒng)統(tǒng)都是奢侈的事情。因?yàn)榇篪B無父無母，也沒有結(jié)婚成家，哪里有孩子？我也不知道大鳥是不是孤兒，也有可能他的父母早已不在了。陪伴大鳥的只能是我，可是黑暗中的大鳥從來無視我的存在。

在我看來，大鳥就是一只無比孤獨(dú)的有著翅膀的動物，終日棲息在十八樓上的鳥巢里，喘氣或者呼吸，間或在黑色的夜空中飛上幾圈。正因?yàn)槿绱?，大鳥是自由的大鳥，是無拘無束的大鳥，想睡就睡，想醒就醒。

大鳥下樓梯時(shí)摔了一跤。黑暗中的樓道就是深淵，黑色的深淵生長在地心深處。電梯壞了，樓道燈壞了，好久也沒有人來修。這話也不能這么說，應(yīng)該說沒有人愿意報(bào)修。低樓層的人家不愿意報(bào)修，因?yàn)闃翘菟麄冇玫淖钌?，可花的電費(fèi)錢他們一分也不少。高樓層的人也不愿意報(bào)修，他們很少在這住，此處的房子只不過是他們眾多房子中的一個(gè)。有必要修那電梯、那燈之類的？不論白天或者晚上，這幢空蕩蕩的大樓總充滿著死亡一樣的靜寂。這可苦了大鳥。他一手扶著樓梯，一手朝黑暗中的膝蓋使勁地揉了揉，嘴里狠狠地吐出一句，我操你媽的逼。

慢點(diǎn)！大鳥。從濃稠的黑色里我朝著大鳥遞過去一句話。大鳥四處望望，不知道望出了什么沒有，接著繼續(xù)下樓去了，我發(fā)現(xiàn)他走路一拐一拐的。

我猜測大鳥還會跟蹤那個(gè)人，那個(gè)官員模樣的人。大鳥已經(jīng)跟蹤他好長時(shí)間了。一看那人準(zhǔn)是有錢的主子。

我提醒大鳥說，你可不能再犯錯(cuò)了。

大鳥舉起一根已經(jīng)愈合的手指，說，這次一定不會走眼的。那人我都跟了好幾個(gè)星期了。

我知道大鳥舉起那手指的含義。那次的行動讓大鳥很長時(shí)間都心有余悸。大鳥盯著那棟樓很久了，看那結(jié)構(gòu)、造型還有房子的面積，大鳥知道這些人家非富即貴。一看室內(nèi)的裝潢，就知道不是一般的主子。銅質(zhì)的門，大理石的裝飾墻，琳瑯滿目的古董、玉器，還有超現(xiàn)代化的電器設(shè)備，把大鳥嚇得連連后退。大鳥以為自己來到皇宮了呢。

大鳥透開防盜門，小心地越過紅外線報(bào)警器，趁著黑，大鳥摸進(jìn)一間臥室。夜已深，已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)了。床上的人已經(jīng)沉沉睡去。估計(jì)白天的事折磨著，迫使她久久沒有困意，好不容易才睡下來。因?yàn)榇篪B借著手機(jī)的光亮，發(fā)現(xiàn)她是和衣而睡的。黑暗中大鳥發(fā)出一絲冷笑。笑什么？笑那床上之人，睡覺了還把鼓囊囊的錢包塞在枕畔，擔(dān)心有人會把它搶去似的。

大鳥嘆道，又是一個(gè)守財(cái)奴??！碰到他，活該！

讓大鳥意外的是，第二天早晨，他被河岸邊的喧鬧驚醒了，還有呼嘯的110報(bào)警車。大鳥意外東窗事發(fā)，警察找上門來呢。大鳥打開窗戶，拿出高倍望遠(yuǎn)鏡，朝遠(yuǎn)處的河岸上看了看，他看到一位鄉(xiāng)村打扮的女人正坐在橋欄上，隨時(shí)有輕生的危險(xiǎn)。大鳥最看不得鄉(xiāng)下人的要死要活。本來活得就夠艱難的了，還要想不開。何苦呢！

大鳥來到人群中。

警察朝著那鄉(xiāng)下女人喊話：妹子，下來，有啥委屈？

女人滿臉淚水，一個(gè)勁地嚎啕大哭，聲音賊大。似乎到了肝腸寸斷的地步。

警察繼續(xù)勸導(dǎo)，別哭，有困難你就說，?。课覀儙湍?。

女人說，我還是死了算了，你們誰也幫不了我……女兒啊，媽媽對不起你……女人繼續(xù)傷心大哭，朝著河流，淚水如注，不斷用手掌摑自己的臉頰。

警察再勸，妹子，誰都會遇到難事？沒有過不去的坎！

女人邊哭邊說。女人說，她女兒念大學(xué)，傾家蕩產(chǎn)，好不容易培養(yǎng)出來，面臨找工作難；這不，托親拜友，找了個(gè)關(guān)系安排工作。她特地準(zhǔn)備了5萬元的紅包，在人家等了一夜，主人未回；后來保姆把她安排在客房住了一晚，誰知道第二天醒來身上的錢就不見了。她就這個(gè)苦命的女兒啊……

大鳥鼻子一酸，慢慢地從人群中退了出來。

后來，那女人跳河沒跳成。主要原因是有人告訴她，那錢找到了。（如果那女人當(dāng)場要是數(shù)一數(shù)的話，或許還會多出幾萬，只是女人驚喜之中已經(jīng)顧不上這些了，不過，她遲早會發(fā)現(xiàn)的。）女人抹著眼淚鼻涕，千恩萬謝地走了。唯一留下后遺癥的只是那主人的家，家里總是莫名地被盜，一次比一次狠。

而那受傷的手指是大鳥對自己的懲罰。

黑暗中。我再次叮囑大鳥，大鳥，這次不會錯(cuò)吧。

大鳥從鼻子里發(fā)出聲響，說，笑話。這次絕對錯(cuò)不了。我相信大鳥。自從那次跳河事件以后，大鳥學(xué)會了總結(jié)。大鳥給自己定下三不偷，一是學(xué)校，二是醫(yī)院，三是窮人。同時(shí)，決定下手的客戶一定要做好前期的踩點(diǎn)工作。大鳥踩點(diǎn)有自己的辦法。他不像他的同行們，總是在人家的門外留下記號，圓圈表示家里沒人，圓圈加一橫表示白天沒有人，晚上有人，要是叉號，就表示此家沒錢不必下手。大鳥從不做記號。

為了這一單生意，大鳥跟蹤那人已經(jīng)半個(gè)月了。夜晚，大鳥真像一只無聲無息的鳥，盤旋在黑色的上空，注視著那人開車回家。每每大鳥就要準(zhǔn)備下手時(shí)，他猶豫了。猶豫的不是膽小，而是實(shí)在不知道如何下手。這個(gè)官員模樣的人，一連三晚，回的居然不是同一個(gè)家。大鳥納悶了。難道現(xiàn)在的有錢有權(quán)的人，都好幾個(gè)家？

大鳥也關(guān)注過新聞。從新聞聯(lián)播里他也知道一點(diǎn)“房叔”“房嫂”“表哥”的事件。這樣一來使得大鳥不想貿(mào)然下手，說不定就會竹籃打水。

大鳥說，看來這是一條大魚??！我也是這么認(rèn)為的?，F(xiàn)在的人啊，頭腦越來越尖，啥事做不出來？多少有錢有勢的人，干起金屋藏嬌的美事來。

大鳥記得前幾晚，那人還在河岸東郊的高檔別墅過夜的，這幾晚怎么又來到這湖濱的別墅區(qū)生活，那再以后呢？

樹木叢中，大鳥豎起手掌，掰著手指說，一處小三的，一處情人的，一處黃臉婆的，那錢會放在哪里呢？小三。小三靠不住，多少小三到最后不是和跟他有染的男人鬧得驚天動地？小三，總是時(shí)刻偷窺那正宮娘娘的寶座呢！那人不會把錢放在這里。那情人呢？情人更不會，小三還會有一點(diǎn)夢想，渴望哪一天男人休了那黃臉婆娶了她。情人就是一個(gè)字，錢，沒錢，還找什么情人？那人更不會把錢給情人手中。看來，最有可能的就是放在自己的黃臉婆家中了?，F(xiàn)在的貪官，誰會把錢存在銀行？

大鳥決定弄明白。他斷定，那人回去最少的家一定就是那黃臉婆的家了。大鳥繼續(xù)跟蹤。他有時(shí)覺得那男人真的很好笑，做男人不容易啊！

黃臉婆打電話來，在哪？這么晚還沒回來？

那男人就背著小三說，領(lǐng)導(dǎo)叫加班呢。

黃臉婆再打電話來。

男人就躲著情人說，在陪領(lǐng)導(dǎo)唱歌呢！

黃臉婆再次打電話來，那男人實(shí)在找不到理由，就四處瞅瞅，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一家喜糖鋪?zhàn)舆€沒有打烊，男人就說，哎，在外出禮呢！說完，驅(qū)車到那家喜鋪，買了個(gè)禮品包回家交差了。大鳥暗地里笑得腰都直不起來。

那人的老巢，也就是黃臉婆、男人的糟糠之妻的家還是被大鳥找到了。不光大鳥大吃一驚，我也大吃一驚。

男人來到了城中村一家鄉(xiāng)村氣息濃郁的四合院門前，男人扣響門鈴。不大一會兒，女人出來開了門，身后還跑出來一個(gè)孩子，爸爸、爸爸叫個(gè)不停，看樣子不大，五六歲的樣子。這個(gè)黃臉婆的女人接過禮品盒，略帶嗔怪地邊走邊說，又灌多了尿漬子，少喝點(diǎn)。男人打哈哈地說，不多。沒辦法，幾個(gè)熟人碰在一桌，推辭不掉呢！

大鳥差點(diǎn)笑出聲來。他想起一句，相信男人話，母豬都會上樹。大鳥確信，這就是男人的糟糠之妻了?；赝鞘幸雇黹W亮的燈火，在別墅與摩天大樓的森林中，有兩位女人或者更多正在守望這個(gè)男人呢。大鳥嘆了口氣，他有點(diǎn)可憐這個(gè)女人了。

大鳥借著門檐的燈光，四下打量了下。這是典型的鄉(xiāng)村之家，縱然在城市化進(jìn)程的擠壓下，依然保持著鄉(xiāng)村的本色。門前的碌碡，屋檐下的玉米棒，還有院子里的各式各樣的農(nóng)具。院子中有個(gè)花圃，有些花草已經(jīng)開了花，花影婆娑，大鳥分辨不出花是什么顏色。院子里利利索索的，看得出女人是個(gè)勤快麻溜持家有方的女人。

大鳥顧不上這些了。他可不是生活的審視者。他是帶著任務(wù)與目的來的。他用鑰匙輕輕地別開門，悄悄走進(jìn)院子。女人、男人睡下了，臥室內(nèi)的燈還沒有熄。透過窗戶，大鳥看到男人靠著床頭，吸著煙，女人也斜躺在男人懷里。

女人說，這個(gè)月你回家?guī)状危?/p>

男人說忙呢!

女人又說，不會在外給我找個(gè)小蜜吧？

男人一咕嚕坐起來，生氣道，你咋會這樣想？我是那種人嘛？

女人聽了這話，又躺下去，撫摸著男人的臉頰，我知道你不是那種人，我就問問。

男人笑了，忽然想起什么似的，對女人說，我想喝杯水，還有茶嗎？

女人說，有呢，我才燒的。我給你倒去。女人麻利地起了身，到廚房倒茶去了。大鳥發(fā)現(xiàn)，在女人離開的一瞬間，男人從衣兜里掏出一個(gè)首飾盒，神色緊張，迅速地藏起來。

大鳥便失望地離開了。男人的錢看來不在這個(gè)女人的手中。

大鳥不甘心失敗，又回到了城里，回到了河岸東郊的高檔別墅區(qū)。

大鳥決定死守這一處。在他看來，男人對這個(gè)女人與眾不同。在三個(gè)女人之中，唯有她最高檔。歐式風(fēng)格的別墅，偌大的花園，還有極具國外品味的溫泉池。大鳥看出這個(gè)女人在男人心中的地位?？磥?，男人對她是真心的。

大鳥在別墅的院子溜達(dá)著。他為這有錢人的享受而驚嘆，這么富貴豪華的住宅，他可祖輩沒有住上過啊。難道有錢有權(quán)的人都是天生的貴族？大鳥撫摸著古典風(fēng)味的大門，鉆了進(jìn)去。

黑暗中我發(fā)出驚呼的聲音，小心點(diǎn)。

大鳥也心一緊張。已經(jīng)是午夜2點(diǎn)了。樓上的燈還在閃亮。大鳥貓著腰沿著室內(nèi)的旋梯，一步步走上樓。屋子空蕩蕩的，一點(diǎn)聲音也沒有。大鳥估計(jì)這個(gè)屋子里就住著這個(gè)女人了。大鳥想，如果那位鄉(xiāng)下的女人看到這一切，會作何反應(yīng)呢？難道和那丟錢的女人一樣，要死要活？還是徹底瘋掉？

大鳥繼續(xù)上樓。在向著樓上進(jìn)發(fā)的途中，不小心碰到了樓梯旁邊的風(fēng)鈴，發(fā)出清脆悅耳的聲音，在靜寂的夜晚深處，發(fā)出嘹亮的節(jié)奏。樓上的女人打開了房門。女人穿著睡袍，輕紗似的睡袍，朝著黑暗中喊，誰？原來女人還沒有睡。

大鳥一晃，真像一只迅速疾飛的鳥，撲打著翅膀，迅速逃離了別墅。

看著大鳥那狼狽的樣子，我發(fā)出嘲笑的聲音，做賊還真心虛??？大鳥，你居然還怕一個(gè)女人？羞死人呢！

大鳥大口喘著氣，狗日的，我居然會怕女人？

不怕女人，你為啥嚇得屁滾尿流？

大鳥說，老子是個(gè)賊，坐牢都不怕，還會怕女人？你等著，我不會罷休的。

大鳥沒有食言。他后來陸續(xù)去了兩次，但都無功而返。一次是碰到那個(gè)男人在那過夜，還有次也是碰到男人在女人房間，只是那男人不像先前的男人。

這次大鳥又去了。在這方面，我真的很佩服大鳥的職業(yè)精神。你看他不分白天晝夜，一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，就抓住不放。如果大鳥要是上個(gè)班，做個(gè)工廠的技術(shù)工，或者哪怕是一家餐飲店的經(jīng)理，相信大鳥都會做得出色的?？上?，大鳥就是大鳥，就像那黑夜里飛翔的蝙蝠，他的人生，是屬于夜或黑暗。

大鳥這次從防護(hù)欄進(jìn)入。前幾次從大門進(jìn)入都失敗了。夜依舊深沉，從樓上的窗戶里透出的燈光依舊那么曖昧。不費(fèi)吹灰之力，大鳥就來到了女人的窗前。這得感謝好心的人們啊。為了防盜，各家都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地安裝防盜柵欄，誰知道正是這些柵欄，方便了小偷的行竊。大鳥搖頭苦笑。只要賊想，沒有什么可以阻擋得了的。

女人斜躺在床上，半裸著。睡袍不知道何時(shí)滑落了，女人沒有戴胸罩，露出赤裸的乳峰，苞谷般，清晰的乳頭似兩個(gè)小珍珠，映襯著渾身上下白雪般的肌膚，玉雕般。大鳥看得渾身發(fā)熱，一股股熱流涌遍全身，下身有了強(qiáng)有力地飽脹的感覺，越來越強(qiáng)烈，似乎要有爆炸之勢。這樣的女人，是男人都會想上的。大鳥想他也不例外，上了這樣的女人就是死也值得了。

大鳥真的有些嫉妒那個(gè)城中村的男人了。

大鳥解除防盜欄的裝置，打開鋼管門，跳進(jìn)了室內(nèi)。這一跳，把大鳥嚇得一個(gè)卵大，一個(gè)卵小，他有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。

我知道你會來的。女人說話吹氣若蘭，夾著一種絲綢般的抒情。說話時(shí)女人已經(jīng)斜翻著身子，彎過頭來，用一雙迷離和寂寞的眼神看著大鳥。胸前的衣服敞開得更明朗了。

大鳥已經(jīng)看到一團(tuán)團(tuán)火焰在女人的身上燃燒。大鳥望而卻步，這是個(gè)不尋常的夜晚。他有點(diǎn)慌亂。大鳥是男人，是男人就有男人的七情六欲。對女人的渴望大鳥解決的方式很原始，看看三級片，或是到街頭找一些流鶯滿足下。

女人的手在身上游走著，眼神像鉤子一樣瞄準(zhǔn)大鳥，來呀！你一定會回來的。我已經(jīng)等你很久了。

大鳥一驚，難道每次來踩點(diǎn)她都知道了。他明白了，女人和自己一樣，都是夜晚的覺醒者，一個(gè)在外面，一個(gè)在屋內(nèi)。那女人為什么不報(bào)警？或者是把自己的信息告訴那個(gè)男人？她卻靜靜地在深夜等待他的到來。

大鳥有點(diǎn)不敢相信眼前。但這不是虛幻，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。女人已經(jīng)從床上裊裊地下來，伸出白藕般的手臂，纏繞在大鳥的身上。

我發(fā)出一聲驚呼，大鳥，你走桃花運(yùn)了?。?/p>

大鳥說，我這不是做夢吧。

大鳥禁不住抱著女人滾在了床上。

以后，大鳥成了這兒的?？?，甚至光臨的時(shí)間比那個(gè)男人的次數(shù)還要多。黑夜降臨，就是大鳥飛翔的時(shí)分。大鳥一段時(shí)間始終覺得自己處于虛幻的黑夜里。眺望著城市多少午夜不眠的燈火，大鳥覺得，失眠的人看來不止女人一個(gè)。

這樣的日子持續(xù)很長一段時(shí)間，直到大鳥有了厭倦與疲憊。他告訴女人，他要離開一段時(shí)間，到遠(yuǎn)方出差。多則半年，少則個(gè)把月。實(shí)際上這是謊話，這是大鳥逃離這個(gè)女人的謊話，他不想把這個(gè)事情搞得一團(tuán)糟，也不想表現(xiàn)出絕情的樣子。面對女人時(shí)，大鳥還是有點(diǎn)心痛的感覺。女人也似一只鳥，兩只鳥在一起互相依偎，互相取暖。

大鳥決定去的遠(yuǎn)方就是鄉(xiāng)下。大鳥想到鄉(xiāng)下清凈清凈。城市越來越糟，他有點(diǎn)呼吸不過來。除了眾聲喧嘩，就是空氣中充斥著荷爾蒙的氣息，還有汽車尾氣、洋酒、毒粉、KTV和妓女的混合味道。大鳥覺得自己生活在一種虛妄的生活中，白天睡覺，晚上行動。這哪像人過的日子，難道自己的前生是貓頭鷹、蝙蝠？他真的不想繼續(xù)過著這樣人不人鬼不鬼的日子了。大鳥想回到地面，回到安穩(wěn)的大地上。每次登上這摩天的高樓，大鳥總覺得自己是在云端里，在虛無縹緲的空間里，他心慌，感覺自己就是一只在風(fēng)中扶搖直上的風(fēng)箏，隨時(shí)都有折斷翅膀的時(shí)候。而那根線就在大地上，在鄉(xiāng)下老家。

黑暗中，我對大鳥說，鄉(xiāng)下好，城里太亂了。我說的是女人，自殺的自殺，寂寞的寂寞，烏煙瘴氣的。

大鳥沒搭理我，自顧自地說，我回去看看爺爺?shù)膲灒苍撎钐钔亮恕?/p>

大鳥是個(gè)孤單的孩子。他不知道自己父母的模樣，一面都沒有見過。他是跟爺爺生活的，長大后爺爺就撒手人寰了，留下孤零零的他。他跟爺爺提起過父母，爺爺總是打哈哈，躲閃著。逼急了，爺爺就說他父母外出打工了，等大鳥長大了就回來，給他買房子，再訂一門親事。大鳥紅著臉說，我不要親事，我只要爺爺。我也不要房子，爸爸媽媽能看他一眼就滿足了。爺爺淚水就涌了出來。大鳥就驚奇地說，爺爺，你眼里下雨了？爺爺說，不是雨，是爺爺太高興了，一高興就冒泉水呢。

大鳥一直等到爺爺走了，也沒有等到父母回來。實(shí)際上大鳥已經(jīng)知道了自己是個(gè)孤兒了。他還是很溫暖的。爺爺給他起名叫大鳥，就是希望他能像一只鳥兒，自由自在飛向遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在他只是一只孤單的麻雀了，棲息在城市的屋檐下，靠著非正常的手段混生活。

大鳥決定到鄉(xiāng)下爺爺身邊去。縱然爺爺早已化作那一抔黃土，那抔黃土也是大鳥回到鄉(xiāng)下的理由。

我為大鳥而高興。終于，大鳥開始貼著地面飛翔了。我從陰影里伸出手來，朝著大鳥鼓起掌。從此我們不再沿著曲折蜿蜒的樓道，穿過漆黑的空間，在小心翼翼中抵達(dá)閣樓，一個(gè)空中的鳥巢。

我開始背起詩來，這是我生命中第一次朗誦：從明天起做個(gè)幸福的人喂馬劈柴周游世界從明天起關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子面朝大海春暖花開……

大鳥一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。這個(gè)傻鳥!一點(diǎn)浪漫也不懂。

我和大鳥在某個(gè)黃昏時(shí)分踏上返鄉(xiāng)的路。這個(gè)時(shí)間的選擇是我力薦的。午夜，大鳥翻來覆去睡不著。我說，大鳥別翻了，再翻餅就糊了。我情不自禁地噗嗤一聲笑了。為自己的創(chuàng)意，把大鳥比作餅子而笑。我繼續(xù)道，明天下午回鄉(xiāng)下。大鳥不知聽到?jīng)]有，停止了輾轉(zhuǎn)。我說我們談不上衣錦還鄉(xiāng)，那就只有傍晚了。趁著即將落下來的暮色。大鳥脾氣就是好，我從心底佩服他，不管好壞對錯(cuò)，大鳥從來不生氣，不反駁，也不拒絕，當(dāng)然也從不搭理我。這么多年，我習(xí)慣了。

不知是許久未回鄉(xiāng)下的緣故。整個(gè)鄉(xiāng)村大變樣了。在一條水泥路的曲折蜿蜒下，兩旁是夾道歡迎的楊樹，闊大的葉子在晚風(fēng)中發(fā)出萬千掌聲，似乎在歡迎我和大鳥。小草貼著地面匍匐前進(jìn)，一路伴隨著我們。讓人頗為感慨的是，原先的牛羊、村莊，還有金黃的草垛不見了，雞鴨鵝也不見了，代替的是整齊劃一的樓房，散落在綠樹稻田的包圍圈中。我和大鳥一驚一乍的。村莊安靜極了，不聞狗叫，也聽不到雞鳴，更別說人聲了。這靜寂讓我和大鳥的心里涌起異樣的寒意。

大鳥!大鳥！我緊緊地抱住大鳥。大鳥不理我，腳下加快了步伐。天已經(jīng)快要黑了。我們緊趕慢趕，終于到達(dá)了大鳥的老家。

一片殘?jiān)珨啾诘木跋?。樹木東倒西歪，原先泥土草木壘成的房子已經(jīng)破落不堪，空無一人。人都到哪里去了呢？估計(jì)都住進(jìn)了那水泥的森林里了。城市的陰影已經(jīng)席卷到了鄉(xiāng)村。

我和大鳥來到村子的西口，在一個(gè)半人高的土堆旁停了下來。那是大鳥爺爺?shù)膲灐炓蔡?，軟塌塌地矮了下去，長起來的是一些灌木與野草，還有一些牛羊留下的糞便。大鳥不知從何處找來一把鐵鍬，開始在墳前不聲不響地干了起來。鄉(xiāng)下人迷信，說墳壘得越大，就越有福氣財(cái)氣，家人就會平安興旺。

鄉(xiāng)村真他媽的靜，空蕩蕩的廢村子只有泥土與鐵鍬撕咬的聲音；還黑，黑咕隆咚的。我有點(diǎn)怕。我問大鳥，我們住哪兒？大鳥累了，坐在越來越高大的墳土上，居然抽起煙來，煙火明明滅滅。大鳥說，抽煙，鬼見到都繞著走呢。一說到鬼，我更加害怕了。

大鳥——我驚叫了聲。

大鳥還是不理我。他煙抽完了，站起身來，朝著土墳磕了幾個(gè)頭，然后走了。

上哪？我能上哪呢？黑暗中大鳥嘴角似乎還笑了笑。我知道大鳥的意思了。還是干他的老本行。

大鳥沿著村子一家一家找下手的地方。為了安全起見，大鳥手里還拿了根木棍。村子里的狗很厲害的，常把生人咬個(gè)鼻青臉腫。這也是男主人打工不在家，特別給女人準(zhǔn)備的。看家，也看住女人。村里的男人看似粗獷，實(shí)則細(xì)膩著呢。

村子里幾乎漆黑一片，偶有三兩燈光亮著。大鳥摸進(jìn)一家，扔進(jìn)一塊石頭，沒狗；再扔，沒人?？瘴葑?。大鳥又摸進(jìn)一家，又試探了幾下，還是沒有動靜。大鳥想，這個(gè)村子空了，越來越空了。大鳥決定朝那個(gè)有燈亮的人家看看，看來今晚要解決睡覺是沒問題的。肚子也開始抗議了。大鳥想，弄點(diǎn)吃的就更好了。

大鳥攀著墻壁，跳到一家燈亮的人家。落地的聲響有點(diǎn)大了，把大鳥嚇得不輕。一怕狗咬，二怕主人醒了。奇怪的是一點(diǎn)狗聲都沒有。沒有狗的鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村嗎？大鳥想，狗都到那里去了？大鳥躡手躡腳地來到窗戶前，借著燈光朝屋內(nèi)看了一眼，女主人側(cè)著身子睡了。

大鳥不放心是淺睡還是深睡，就咧著嘴唇，發(fā)出一聲輕輕的哨聲。誰知道這聲音驚動了女人。女人翻轉(zhuǎn)了下身子，發(fā)出迷迷糊糊的聲音，門沒拴，進(jìn)來吧？

大鳥一愣。不會吧？在昏黃的燈光下，大鳥看到女人裸露的乳房飽脹著，下身也沒有穿著內(nèi)衣，就裹著一件睡衣。他猶豫了一下，難道女人是叫喚自己？

進(jìn)來??？女人又發(fā)出嬌聲，長根——

大鳥進(jìn)退兩難。他故意裝著要去的架勢，慢慢移向門那兒。

女人又說，輕點(diǎn)，西廂房孩子在那睡呢。

女人又說，快點(diǎn)啊，怎么磨磨蹭蹭的。

大鳥頭皮一陣緊張。哈哈，我在一邊偷樂。我們的大鳥又要走桃花運(yùn)呢。大鳥有點(diǎn)害怕，他想起城里那別墅里的女人，糾纏了他三個(gè)多月，好容易找個(gè)借口脫身出來，難道自己從虎口脫險(xiǎn)出來，再次落入羊群？他開了女人的正門，在臥室的門前再次停頓下來。

大鳥傻楞的一瞬間，屋內(nèi)的女人起了身，從屋子里竄了出來，黑暗中把大鳥擁抱得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。女人赤裸著身子，兩個(gè)大乳房擠壓著大鳥的嘴巴，使得大鳥無法順暢地呼吸。

女人咬著大鳥的脖子，說，你不是長根？那就是明德子？村里也就你們兩個(gè)歪瓜癟棗的男人了。長根腿瘸，明德子是個(gè)瞎子。這是村里僅存的兩個(gè)青年男人了。女人在他臉上胡亂地舔著，大鳥只能發(fā)出嗡嗡的鼻音。

哎呀，這個(gè)村婦！這個(gè)大鳥!我在一旁暗笑。

后來大鳥還是從女人滾燙的懷抱里逃脫了。雖然女人從屋子里追了出來，甚至還追了大鳥一會。但大鳥還是拒絕了。大鳥擔(dān)心從一個(gè)深井里跳出來，再掉進(jìn)又一個(gè)陷阱中。大鳥沒有女人，但這樣的女人還是讓他心有余悸的。大鳥哪里想得到，又一個(gè)魔盒等著他打開呢。

大鳥怎么也沒有想到，再回到的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是原先的故鄉(xiāng)了。陌生與迷失，已經(jīng)成為黑夜里大鳥顫抖的心跳。道路是水泥的，墻壁是冰冷的，黑夜是沉重的。大鳥有點(diǎn)驚慌失措，他躲在村子的一個(gè)巷口里，不知道今夜該往何處棲息？

熬過今夜。大鳥從慌亂中再次清醒過來。他對自己說，再找一家看看，過了今夜再也不回來了。大鳥不再找尋那亮著燈的人家。那曖昧的燈，是不眠的夜晚。大鳥再次摸進(jìn)一家，他不知道這是誰的家。村中的人對于大鳥來說，都是陌生的，他已經(jīng)很久沒有回鄉(xiāng)村了。大鳥看到院子里還置放著一些農(nóng)具、樹枝，他嗅到了生活的氣息。他肚子餓壞了。填墳使得他消耗了巨大的體能。這一農(nóng)家是三層建筑，二樓、三樓住人，一樓廚房。大鳥別開一樓的門鎖，鉆進(jìn)廚房，借著手機(jī)的光亮，開始尋找吃的，半塊餅子，小半碗咸菜，還有一碟干魚片。大鳥坐在餐桌前，開始吃起來，吃得有些生猛，有些投入，又有些慌亂。那個(gè)城里孤獨(dú)的女人，這個(gè)鄉(xiāng)村的留守女人……這人都怎么著了？大鳥想得恍恍惚惚。

餓了吧？孩子。黑暗中響起一個(gè)蒼老聲音。

大鳥嚇得要命，他扔下筷子就要奪門而逃。

別怕，就我一個(gè)糟老頭子。

大鳥這才停下腳步，用手機(jī)的光亮照了照。屋子的角落坐著一個(gè)老者，白發(fā)，攫瘦，拄著拐杖，正注視著他。深陷下去的眼睛像兩個(gè)黑洞。

大鳥囁嚅道，我、只是、是餓了。

吃吧。我不會打110的。老人指著旁邊的電話。

大鳥只好又回來繼續(xù)吃。做賊總是心虛的。他擔(dān)心讓村子里的人認(rèn)出來，那就麻煩了。要是村里的人知道自己是一個(gè)賊，估計(jì)死去的唯一親人爺爺會從墳?zāi)估锱榔饋恚蛩浪?。他只好乖乖地聽話?/p>

老人說，你就陪我說說話吧。就一個(gè)晚上，天亮我就放你走。

大鳥有點(diǎn)愕然。他只好一邊吃一邊保持著傾聽者的姿態(tài)。

老人說他已經(jīng)兩年沒見到什么人了。空蕩蕩的房子，就像一個(gè)棺材，他就是一個(gè)活死人啊。村子里的人走的走，嫁的嫁，還有外出打工的。他有個(gè)兒子，可是去了南方，再也沒有回來。逢年過節(jié)，只有錢來，電話來，人是不會回來了，一個(gè)字，忙。村子里也空蕩蕩的，不見幾個(gè)人影。再這樣下去，這個(gè)村子就廢了。

老人停頓了下，你在聽嗎？大鳥擱下筷子，聽呢！

老人說，白天，他就和農(nóng)具說話，和莊稼說話，和風(fēng)說話，和雨說話；身體硬朗的話，就端著凳子，到村口守望。要是能碰上個(gè)人影，聽到個(gè)人聲，那就好了。晚上，他就挨著這電話，聽。常有莫名的電話打進(jìn)來，真好，總能賠上他這個(gè)老頭子說上幾句。說到這，老人開心地笑了。

大鳥吃飽了。吃飽了就有走的意思了。老人真的能說，這不已經(jīng)快說上兩個(gè)時(shí)辰了。大鳥的腿都坐麻了。

老人繼續(xù)道，村子里人越來越少了，老人一個(gè)一個(gè)走了，不久就要排到他了。連個(gè)送終的人都沒有。說著老人還擦了擦眼角。

大鳥站起身來，他實(shí)在受不了了。

老人說，坐下。我們再說說話。我不會報(bào)警的。老人的話里有了威脅和哀求的味道。大鳥又坐了下來。

老人又開始了。從小時(shí)候說到青年，從青年說到老年，什么雞毛蒜皮的事一股腦地搬了出來。就連吃飯放屁的事也要說上幾說。大鳥真的坐不住了，他感覺那會吃進(jìn)去的飯要從胃部出來了。

大鳥說，我，我。

老人說，再說一會，啊 。

我，我……大鳥終于猶豫了下說，那好吧。

大鳥從褲兜里掏出手機(jī)，黑暗中他撥了三個(gè)數(shù)字。他知道，不一會兒，警察就會立馬趕到。他一動不動。（他原本可以逃走的，可是他為什么要逃走呢？他覺得，城市和鄉(xiāng)村，對他而言，只是從一個(gè)鳥巢轉(zhuǎn)移到另一個(gè)鳥巢而已，這沒有什么區(qū)別。）

大鳥就這樣靜靜地等待著，傾聽著。東邊的天已經(jīng)開始泛起了魚肚白。