張藝曦

原來(lái)人生只有這么多

早在《少年時(shí)代》面世之前，就被業(yè)內(nèi)稱為最受期待的“神片”。導(dǎo)演理查德·林克萊特拍攝了12年，集合演員班底從男主角6歲跟拍到18歲。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)男孩的成長(zhǎng)歷程，及其劇中父母親各個(gè)方面的變化。

就電影本身來(lái)講，它不是什么神片。沒(méi)有華麗的制作班底，沒(méi)有機(jī)巧的劇情與故事，使用35毫米膠片拍攝而成，片中無(wú)任何特效鏡頭，在低光度下，畫質(zhì)充滿噪點(diǎn)，甚至有很多虛焦鏡頭。

但就是這樣一部看似不起眼的作品，當(dāng)它在藝術(shù)圣地——紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館放映后，“史詩(shī)”、“大師作品”、“終極偉大”這樣的形容詞絡(luò)繹不絕地出現(xiàn)在美國(guó)知名媒體對(duì)它的評(píng)價(jià)中。在如今炫酷、高腦力、硬科技、高逼格的電影繁榮時(shí)代，它頂多算一個(gè)紀(jì)錄片，盡管連一幅美麗的技術(shù)畫面都沒(méi)有。

它是一部樸素的電影，用3個(gè)小時(shí)看完，很多觀眾感慨太瑣碎、平淡得像自己的生活。

不過(guò)自從7月《少年時(shí)代》上映以來(lái)，其話題在Facebook上大肆風(fēng)靡，影片預(yù)告在Youtube上的點(diǎn)擊量更高達(dá)340萬(wàn)次，堪稱文藝片的奇跡。在知名的“爛番茄”網(wǎng)站上還獲得了100%的滿分新鮮度，而更苛刻的媒評(píng)網(wǎng)站Metacritic也給出了99分的準(zhǔn)滿分。如此逆天的口碑令《少年時(shí)代》成功“封神”，同時(shí)躋身今年奧斯卡頒獎(jiǎng)季的大熱門。西方媒體集體“喪失底線般”追捧贊美它，無(wú)數(shù)影迷從美國(guó)各地趕赴洛杉磯紐約膜拜它。

到底它神在哪里？

作為電影它很用心。有人說(shuō)電影是比生活更藝術(shù)的美夢(mèng)，然而一部《少年時(shí)代》所記錄的僅是普通人的生活，但觀眾卻被打動(dòng)了。

從23歲做單親母親開始，媽媽再婚嫁給大學(xué)老師，完成大學(xué)學(xué)業(yè)，讀完碩士，成為大學(xué)老師。而父親依舊做自己的流浪夢(mèng)，在世界各地飛來(lái)，陪孩子們幾天……

母親二次離婚，這次嫁給了大房子和優(yōu)渥的生活。孩子們上高中了，男孩開始戀愛，打工，打了第一個(gè)耳洞，染了指甲……母親成為受人尊敬的老師，父親終于找到了心愛的女人，穿起襯衣打起領(lǐng)帶，他告訴兒子，終于要做一個(gè)好丈夫、好父親了。

男孩要去讀大一了，姐姐已經(jīng)讀了大二，母親第三次離婚，他們又開始搬家。在餐廳里母子三人正準(zhǔn)備吃飯告別，餐廳的經(jīng)理走來(lái)說(shuō)，“女士，我要感謝你，也許你不記得我了，很多年前我?guī)湍阈捱^(guò)下水道，那時(shí)我是一個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的小工，你說(shuō)我很聰明，讓我去讀社區(qū)大學(xué)。而后我讀了社區(qū)大專，后來(lái)讀了德州本科，如今我成為這家餐廳的經(jīng)理，您的一句話，改變了我的人生。”

母子三人笑了……

在送別宴上，已成家父親對(duì)母親說(shuō)，你是個(gè)偉大的女人，我要感謝你，撫養(yǎng)大了兩個(gè)孩子。他伸手掏錢包，說(shuō)，我要為你做點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)錢包里沒(méi)有一分錢！

他說(shuō)，錢都在我太太那里，原來(lái)父親終于成為一個(gè)受太太管的好丈夫。

當(dāng)告別時(shí)，母親讓孩子們收拾自己的東西，而后她要搬進(jìn)單身公寓。終于，她可以享受自己的人生，卻失聲大哭?！拔乙詾槿松泻芏?，我完成了一個(gè)個(gè)里程碑，而最后的里程碑卻是奔向墳?zāi)?，原?lái)人生只有這么多?！?/p>

當(dāng)時(shí)間流逝后，母親發(fā)現(xiàn)老去沒(méi)有預(yù)期，而經(jīng)過(guò)了一件又一件的瑣事后，也許并不滿意，最終老去還是到了。

一部電影的初衷：無(wú)非是記錄下人生的每一個(gè)瞬間

美國(guó)《時(shí)代》雜志這樣寫到：理查德·林克萊特的《少年時(shí)代》是平凡生活的動(dòng)人史詩(shī)。我們都會(huì)記得什么是或者曾經(jīng)是對(duì)我們最重要的，并且在了解到他人也有這種想法時(shí)感到驚訝。其實(shí)，我們忽略的往往是我們所愛的。這就是生活，我們大多數(shù)人都在體驗(yàn)它，很少有像《少年時(shí)代》這樣的影片來(lái)記錄平淡中的洶涌。擁抱每一個(gè)瞬間，林克萊特告訴我們，因?yàn)樗粫?huì)重現(xiàn)——除非他把它們記錄下來(lái)，雕琢并呈現(xiàn)在一部不可磨滅的電影中。

和林克萊特往常的電影一樣，《少年時(shí)代》沒(méi)有傳統(tǒng)的三幕戲劇結(jié)構(gòu)和激烈的戲劇沖突，筆墨都用在記錄上。作為當(dāng)今美國(guó)影壇最成功的獨(dú)立影人之一，林克萊特純屬自學(xué)成才，其導(dǎo)演處女作《都市浪人》獲圣丹斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和獨(dú)立精神獎(jiǎng)提名，這部用23000美元拍攝的電影一經(jīng)上映立刻吸引了主流媒體的關(guān)注，片名“Slacker”一度成為叛逆青年文化的代稱。隨后，林克萊特又陸續(xù)拍攝了問(wèn)鼎柏林銀熊獎(jiǎng)的《日出之前》、在威尼斯電影節(jié)摘獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的《半夢(mèng)半醒的人生》、獲奧斯卡提名的《日落之前》和獲戛納金棕櫚提名的《速食帝國(guó)》等。

2014年，《少年時(shí)代》最終拿下柏林電影節(jié)銀熊最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，理查德稱自己拍攝電影的初衷并不是為了拿獎(jiǎng)。

僅僅是為了送給女兒一份人生的禮物。女兒Lorelei剛開始上小學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)孩子成長(zhǎng)太快，必須要記錄下些什么，好讓成人后的女兒有可以回憶的東西。于是他找來(lái)一班底人馬，用很小的投資每年只拍攝三四天，在12年里，演員們?cè)阽R頭里和鏡頭外像家人一樣親密，并跟隨電影見證了各自的成長(zhǎng)。

原本就是平淡日常的即興出演，從無(wú)痕跡的對(duì)話里可以看出演員非常享受這樣的演出過(guò)程。據(jù)悉，《少年時(shí)代》在開拍之前已確立所有的情節(jié)大綱，而人物的對(duì)話則是一邊拍一邊完成的，但無(wú)一例外全都經(jīng)過(guò)了精心的雕琢。

某種程度上來(lái)說(shuō)，這是林克萊特最不一樣的一部電影，借此他為人生“正名”，“別期望給予人生太多的意義，就用心度過(guò)每一分鐘”。

他的母親如片中母親Olivia一樣，結(jié)婚生子后重回到學(xué)校，一邊工作一邊深造，支持家庭的同時(shí)也找到了自己喜歡的工作。他解釋說(shuō)，社會(huì)對(duì)母親這樣兼顧事業(yè)和家庭的做法有誤解，覺得她沒(méi)有對(duì)孩子付出足夠的時(shí)間和關(guān)心，其實(shí)母親非但沒(méi)有照顧好孩子和家庭，還為自己的人生加入了更多自我色彩，“她完成了自己的使命”。

到底拿人生做什么

文藝片向來(lái)都愛宣講哲理：愛的哲學(xué)與生活的哲學(xué)。人都是會(huì)被電影打動(dòng)，但影片結(jié)束后，又回到自己的生活里，從未按照電影的奧義去生活。

在叫座又叫好的大片中可以歸結(jié)一堆奧義：法國(guó)電影《一天》里，浪子屢次與女主角錯(cuò)過(guò)，最終發(fā)現(xiàn)最愛的是原來(lái)學(xué)生時(shí)代那個(gè)傻姑娘。而短暫廝守后，卻失去這位好姑娘。他突然醒悟，人生太過(guò)短暫，原來(lái)一切都有可能來(lái)不及，于是他用后半生來(lái)回憶……

很多人看了又看，而韓寒的《后會(huì)無(wú)期》一語(yǔ)道破玄機(jī)，他說(shuō)：“唯有好姑娘不可辜負(fù)”。

無(wú)數(shù)次，電影在提醒人們珍惜生命里美好的事物?！短焯秒娪霸骸防?，小多多與放映師艾費(fèi)多在看電影里建立了亦師亦友的情感，年紀(jì)小小的他曾把電影放映師這一不起眼的職業(yè)當(dāng)作自己的人生夢(mèng)想。但在大人艾費(fèi)多看來(lái)，多多應(yīng)該離開小鎮(zhèn)，擁有遠(yuǎn)大前程。他說(shuō)：“不要在這里呆著，時(shí)間久了你會(huì)認(rèn)為這里就是世界的中心?！碑?dāng)小多多長(zhǎng)大成人追逐夢(mèng)想成名后，再次回到小鎮(zhèn)像曾經(jīng)的人生導(dǎo)師做最后的告別，才發(fā)現(xiàn)艾費(fèi)多留給他最后的禮物，原來(lái)是當(dāng)初被鎮(zhèn)上的檢查員勒令剪掉的吻戲膠片。當(dāng)他看著這些鏡頭，突然發(fā)現(xiàn)自己已理解了生命中的一切。

《天堂電影院》以電影向電影致敬。原來(lái)電影中最美好的提醒，不過(guò)是要你珍惜被自己忽略的細(xì)節(jié)。某種意義上來(lái)說(shuō)，電影就是大人，不斷的期望你及早懂得生命的真諦，如同艾費(fèi)多一樣，督促小多多去享受生命中更多的美好。

2014年，不管電影技術(shù)發(fā)展得如何高明，一夜之間所有的電影樂(lè)于向生活問(wèn)道。這些來(lái)源于生活的瑣碎細(xì)節(jié)，都被電影放大給觀眾看?！吨虑啻骸贰锻赖哪恪贰洞掖夷悄辍贰队幸粋€(gè)地方只有你知道》……這一系列青春電影的背后，無(wú)不慨嘆著時(shí)間的流逝，如同《少年時(shí)代》里所說(shuō)，原來(lái)人生只有這么多。青春電影的告白很簡(jiǎn)單，青春終究會(huì)逝去，那些懵懂小事里，留存的只有記憶，盡管如此，我們?nèi)耘f要背負(fù)著美好的記憶老去。

就連炫酷的科幻電影也不過(guò)在眼花繚亂的科技感里包裹著最質(zhì)樸的人生哲理。電影《超體》在心電感應(yīng)、超能力這一系列的物理名詞之下，回歸哲學(xué)解答，“生命是在10億年前被賦予給我們，現(xiàn)在你知道能用它做什么?！?/p>

到底拿生命來(lái)做什么？《星際穿越》套用了時(shí)光隧道、蟲洞、時(shí)間曲線、五維空間等拗口難懂的物理學(xué)理論，最終穿越過(guò)蟲洞的宇航員還是回到太空尋找曾朝夕相處的人，原來(lái)愛是解決問(wèn)題的唯一奧義。

在韓寒的處女作《后會(huì)無(wú)期》里，中國(guó)好青年韓寒用散文化向80后致敬時(shí)，在主題曲《平凡之路》里，樸樹唱到：“我曾經(jīng)跨過(guò)大山大海，直到看見平凡，才是唯一的答案?！眅ndprint