劉成偉

16天之后的那個午后，陽光透過玻璃窗斜照進“鳥巢”不遠(yuǎn)處的一座公寓。房間里暖意如春，一位年輕人正認(rèn)認(rèn)真真地填寫面試材料。

這里每天都有人慕名而來。有些是因為喜歡羅昌平的新項目，更多地則是奔著“羅昌平”這個名字來的。其實羅昌平一直不想“自己”過多代表這個項目。雖然這個名字，對項目的推廣起到了很大的作用。

這個年輕人投簡歷那天是11月8日，正是中國的記者節(jié)。在那個日子里，羅昌平通過自媒體發(fā)出了組建新團隊的招募令，也正式宣布結(jié)束自己的記者生涯。

這一年，他即將34歲。在這個年齡段，羅昌平依然像當(dāng)初進入媒體行業(yè)時年輕的自己一樣，義無反顧。誰也難以界定這是不是一個創(chuàng)業(yè)的好時機。但羅昌平很快適應(yīng)了那種緊張的公司籌備工作，并且信心滿滿。

開股東會、優(yōu)化公司組織架構(gòu)、篩選簡歷……連續(xù)兩周煎熬之后，羅昌平開始“上火”，嘴角都起了水泡。本以為“周一到周五都在辦公室，隨時可以有時間”的羅昌平不得不推掉了幾家媒體預(yù)約的采訪，在某門戶網(wǎng)站的專欄也一再延期。

11月24日下午，終于有時間可以靜一會兒的時候，羅昌平獨自一人躲在公寓二層那個后現(xiàn)代簡約風(fēng)格的辦公室里想事。公寓是復(fù)式結(jié)構(gòu)，空間不算很大，但透光性極好。羅昌平浸在陽光里，緊靠放著咖啡杯子的桌子，窩在一把椅子里，稍微一側(cè)身就能透過碩大的全景落地玻璃窗看到窗外那一抹蔥綠，當(dāng)然還有擁擠在馬路上的汽車和經(jīng)常發(fā)生的霧霾。

在這里，羅昌平即將開始另一種生活。

轉(zhuǎn)身后，有些反思

羅昌平開始聽雷軍的演講，并且努力接觸互聯(lián)網(wǎng)人士。他認(rèn)定自己必須培養(yǎng)自己的互聯(lián)網(wǎng)思維。其實早在沉浸微博的時代，他就已經(jīng)感覺到了新媒體給新聞事件帶來的強大推動力。

2012年下半年，網(wǎng)絡(luò)上媒體人掀起實名舉報風(fēng)浪，羅昌平一邊冷眼旁觀這虛張聲勢的鬧劇，一邊開始把自己換位到舉報人的位置。“之前媒體人的舉報行為，實在是不好說。我想能否在現(xiàn)有的法律法規(guī)和職業(yè)規(guī)范約束內(nèi)，做個職業(yè)新聞人的嘗試。此外，當(dāng)紙媒窮盡力量時，新媒體能否做合理嘗試？”在證據(jù)確鑿的基礎(chǔ)上，羅昌平甚至有些狂妄地想以身試探新政的反腐決心。

這一試，羅昌平等待了5個月，并且忍受了各種非議和不解。

恰到好處的“時空機遇”幫了羅昌平一把，唯心一點可稱為“天意”。但是，拋卻這些大環(huán)境，在影響力塑造上，他確實看到了新媒體的威力，也看到了紙媒的逐漸殘弱的勢頭。

“經(jīng)歷了紙媒最后的黃金十年，從尺度上，我已經(jīng)把調(diào)查報道做到了極限，夠到了‘天花板，自己很難再突破了。目前整體環(huán)境如此，能做的空間其實越來越小。而且‘天花板一點點往下壓?！绷_昌平把手從高處往下挪了一下又一下，比劃著對《中國周刊》記者說。

政治環(huán)境、商業(yè)力量和新技術(shù)的沖擊下，傳統(tǒng)媒體人已經(jīng)潰不成軍，羅昌平確實覺得很失望。特別是薄熙來、王立軍事件在微博上醞釀成為一個改變新聞生態(tài)的典型案例時。

“人們已經(jīng)不需要紙媒調(diào)查了”，技術(shù)進步已經(jīng)顛覆了整個新聞市場。

2014年，除了周永康、谷俊山這樣的報道以外，其他的“老虎”都是社交媒體自動完成采訪、傳播、論證，然后消化。紙媒參與不參與已經(jīng)無所謂?！澳銋⑴c無非也就說多了一個東西印出來了，不參與大家通過新媒體不同端口提供的訊息，它也已經(jīng)是一個閉環(huán)了?！绷_昌平對《中國周刊》記者解釋。

“同一事件，財新的微信公眾號你可以看到，紐約時報客戶端你也可以看到，尺度就沒法比。競爭優(yōu)勢就沒了。”之前，在國內(nèi)媒體中，《財經(jīng)》雜志以尺度大著稱?！敦斀?jīng)》靠足夠的資金和資源支撐“慢調(diào)查”逐漸形成了一種壟斷。但是現(xiàn)在的紙媒遇到經(jīng)濟效益的問題，失去了一個耐心做獨家、耐心調(diào)查的基礎(chǔ)，慢慢陷入一種惡性循環(huán)。

“財新這么多年了還沒有一點盈利，其它的一些報刊，包括市場化報刊行業(yè)老大的廣告下滑嚴(yán)重，甚至有人用雪崩式形容?！?/p>

訴說紙媒巨變的同時，羅昌平也不忘為《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》的事件惋惜。這一類的事情給整個行業(yè)非常大的心理上的沖擊，也給了羅昌平很大的打擊：“所以我覺得既然新的時代來了那就轉(zhuǎn)身看看吧，可能對我是個機會?！?/p>

楊錦麟與羅昌平開玩笑：“我們文人創(chuàng)業(yè)沒有辦法成功?！?/p>

“一定要努力試試，說不好也能闖出一條路出來?！绷_昌平卯足了勁，“我轉(zhuǎn)型確實是猶豫了很久，既然已經(jīng)做了選擇就不能再有猶豫的成分了，必須朝這個方向走。”

“無理想”，該告別就告別

2006年7月4日，看完了世界杯之后的羅昌平去《財經(jīng)》報到，那一年他即將26歲。此前，羅昌平離開《新京報》之時，有過一些去門戶網(wǎng)站的想法和機會。但后來他還是順著自己的性子選擇了《財經(jīng)》雜志——這家在國內(nèi)“尺度比較大”的媒體。

英雄少年，意氣風(fēng)發(fā)，這多少有點受魯迅的影響。

像民國文人那樣，“可以一邊寫些文學(xué)性的文章，一邊在這個圈子里交流”。羅昌平曾經(jīng)一度想去家鄉(xiāng)的都市報當(dāng)個副刊編輯。進入中專學(xué)校不久，羅昌平成了校報主編和廣播站站長。1999年，中國駐南聯(lián)盟大使館被炸，有學(xué)生沖去控制了校廣播站，播放國歌，引得群情激昂，全校學(xué)生開始游行。羅昌平第一次感到，原來傳播的力量這么大。

“我發(fā)現(xiàn)做新聞蠻有意思的，你和這個國家的脈搏是緊密貼合在一塊的，挺好玩，我就想做，那時門檻很低，當(dāng)時我也沒有指望我要在這個方面做的很有影響力?！绷_昌平更多覺得那是一份工作，是“最快獲得基本生活保證的東西”。

2001年的北京，月薪第一次過萬，這個吸引力很大。“飯碗上的吸引力是首先的，而不是來自于新聞理想。”羅昌平說。

沒什么新聞理想的羅昌平，在《新京報》開始做反腐報道?！暗健敦斀?jīng)》基本就定型了，做一件事，就要盡力把它做到極致。于是就這樣了。”

彼時他已經(jīng)有了一定的社會擁躉，他新浪博客的名叫“中紀(jì)委編外新聞”，羅昌平和同事王和巖（現(xiàn)就職于財新）一起謀劃了全部報道?！爸屑o(jì)委調(diào)查一個高官，我們就發(fā)布一個高官的新聞?wù){(diào)查”。endprint

“在2011年，我們做了一個省部級高官的《高官貪腐錄》，統(tǒng)計了改革開放以來120個落馬高官?！绷_昌平清楚記得每一個人的頭像，并且了解每一個人的信息。那的確是羅昌平個人的積累：“我相信同行里未必有人對這塊領(lǐng)域的了解超過我的，當(dāng)然以后就說不好了?！?/p>

但這些事情，在“十八大”以后發(fā)生了很多變化。?“‘落馬速度太快了”，兩年不到“?56個省部級高官”，上一個高官還未做完，接著就又有更多的人“落馬”。“節(jié)奏不一樣了”，而且中紀(jì)委已經(jīng)首先公布，另外“社交媒體”把“這個人的簡歷”以及“涉案”的東西全發(fā)出來了。

當(dāng)年的那些工作已經(jīng)不需要了。

“我個人覺得，既然我已經(jīng)完成了歷史的使命，就可以做別的事情了?！绷_昌平說。

初體驗，學(xué)習(xí)移動互聯(lián)

2006年，羅昌平進入《財經(jīng)》之后，開始成為一名新聞業(yè)務(wù)管理者，“協(xié)調(diào)好多事情，綜合的管理能力和辦事的效率都還算是比較高的”。但是，如今面對這個新平臺，羅昌平仍感“對經(jīng)營能力的挑戰(zhàn)還是蠻大的”，完全是一個未知的世界。

這個時候，羅昌平發(fā)現(xiàn)某著名的EMBA課程確實能起到不少作用

“《財經(jīng)》當(dāng)時送我去讀EMBA，是一個不錯的機遇?！薄敦斀?jīng)》拿出近百萬給羅昌平作為學(xué)習(xí)“國內(nèi)最好的EMBA”的學(xué)費。

羅昌平中專學(xué)習(xí)水電專業(yè)，后來做了文字工作，商學(xué)院涉及的很多數(shù)學(xué)問題都讓他犯難。“公式現(xiàn)在幾乎都忘了。它的邏輯是給你一道題讓你按數(shù)學(xué)的方式算出結(jié)果以后，再基于這個結(jié)果判斷，所以你第一個算錯了，那你第二個就沒辦法分析?！绷_昌平專門請了家教。

那段時間，羅昌平像一個高中生一樣。

“感覺蠻好的，學(xué)到了很多，無論是管理方面還是經(jīng)營方面都學(xué)到很多東西，另外在商界和政界也積累了很多人脈資源?！绷_昌平說。做新項目之后，很多中歐校友期待與他合作。

在中歐課堂時，正是羅昌平舉報劉鐵男的焦灼期，但最終等到了劉鐵男的落馬季。在這段時間之后，他體驗到了微信公眾號運營的樂趣。

做企業(yè)之后，羅昌平悄悄把微信公眾號的名字改為“平說”。微社區(qū)里有人如此評論“平說，評說也”。微信公眾號的“推送”是羅昌平最近一年里養(yǎng)成很好的一個習(xí)慣。，

但是，“我現(xiàn)在想做的，就是盡量把自己的個人色彩淡化，做為CEO要真的為自己的言行負(fù)責(zé)任。你將來的東西代表一個公司的實力，不光是你個人的形象。”

像所有使用智能手機的人一樣，羅昌平現(xiàn)在把各種應(yīng)用軟件下載下來體驗，并且?guī)е鞣N思慮。他正為創(chuàng)業(yè)尋找各種契機。

“下載這個應(yīng)用，感覺為什么這個東西會火，為什么如此設(shè)計?！绷_昌平從用戶的心理和設(shè)計者方面去感受別人做的這個事情，努力想象“它為什么會這樣子”。

如今，羅昌平的公眾號已經(jīng)有了一些商業(yè)方面的合作，并且已經(jīng)盈利。其實舉報之前，羅昌平想過運營微信公眾號：“第一可能終止自己的職業(yè)生涯，第二就是自己選擇的機會可能越來越少，今天來看確實如此?！?/p>

當(dāng)時完全想做自媒體，但是發(fā)現(xiàn)確實做不大，而且風(fēng)險系數(shù)很高，于是就沒奔著那個方向走。羅昌平說：“自媒體沒有商業(yè)模式，唯一的商業(yè)模式就是發(fā)軟文，那樣我覺得太不好了，我不會奔著那個方向走。”

所以最終還是要真正地做點移動互聯(lián)網(wǎng)潮流的東西。

未知數(shù)，羅昌平去哪了？

在德國一次偶然的機會，羅昌平接觸了《KO-TEST》。

“30年前，環(huán)境污染、食品安全、消費者權(quán)益保護等問題也曾困擾著德國人?！绷_昌平說，柏林的一名記者創(chuàng)立了主打消費品檢測的德語雜志《KO-TEST》，深受德國人歡迎。羅昌平準(zhǔn)備將這一測評體系引入中國。

“跨度很大，原來的我做揭黑調(diào)查的痕跡太深。但是這個項目多少跟我的形象很吻合?！绷_昌平說。

按照羅昌平的描述，他的新項目正籌備組建一支資訊運營團隊，以移動終端切入，打造一個責(zé)任消費的生態(tài)體系。羅昌平承諾，將匿名隨機采購消費品，不接受任何企業(yè)邀請，并且所有檢測全都在海外獨立完成。

“采購的產(chǎn)品拿到德國檢測，在全球頂級的實驗室。選取產(chǎn)品、采購、通關(guān)、檢測、出報告。出報告之前還會有給廠商反饋的機制，對我們的報告，他們可能有一個自己的辯說的機會，這也是一個溝通的方式，選取產(chǎn)品都是我這個團隊完成。我的團隊不可能影響后面的事情?！绷_昌平第一年的任務(wù)就是建立公信力和影響力，并沒有過多考慮盈利模式。

“最終我們的數(shù)據(jù)庫慢慢積累以后，可能越積累越大，越來越值錢，這樣我們會跟更大的平臺合作，比如電商或者硬件的設(shè)備，類似百度、快搜，在監(jiān)測產(chǎn)品的在很多技術(shù)方面和用戶數(shù)據(jù)方面都會對他們提供很大的幫助。”羅昌平對《中國周刊》記者說。

這個平臺整個架構(gòu)產(chǎn)品上線要到明年4月份，“包括APP、網(wǎng)站，籌備期比較長?！?現(xiàn)在資金已經(jīng)分期到位，前期的啟動資金都很充足，但是羅昌平諱言合伙人是誰。

如今羅昌平又像當(dāng)初進入新聞媒體一樣，全然沒有想“退路”：“我既然做，就想把它像做記者一樣做到極致，把自己最大的能量釋放出來，把團隊的能量釋放出來。這是我想要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

沒有人愿意相信羅昌平會有這個結(jié)局，就如沒有人愿意相信中國調(diào)查記者的現(xiàn)狀一樣。但羅昌平確實像他13年前只身來到北京進入調(diào)查記者行列一樣，義無反顧。?知名傳媒學(xué)者展江說，“警犬記者”是記者隊伍中最值得尊敬的一群人。但英雄折戟和英雄歸隱一樣，不免讓人扼腕。

羅昌平在另一個戰(zhàn)場上開始了戰(zhàn)斗。

不為悲情，難說壯烈。endprint