錦上

琦君（1917-2006），原名潘希真。當(dāng)代臺(tái)灣女作家、散文家。主要著作《青燈有味似兒時(shí)》《永是有情人》《水是故鄉(xiāng)甜》《萬(wàn)水千山師友情》《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》《橘子紅了》等。琦君作品至情至性，溫柔典雅，再加上筆致婉約，文章自有一種吸引人的風(fēng)采?？寸奈恼戮秃孟穹喴槐九f相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時(shí)間是這個(gè)世紀(jì)的前半段，地點(diǎn)是作者魂?duì)繅?mèng)縈的江南。琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅的影像，都在訴說(shuō)著基調(diào)相同的古老故事，溫馨中透著幽幽的愴痛。

本期，我們一起來(lái)解讀琦君的經(jīng)典短篇《髻》。

小說(shuō)速讀

故事以“我”，一個(gè)天真的小女孩的回憶展開(kāi)——幼時(shí)的我，便癡迷于對(duì)母親如云般長(zhǎng)發(fā)的玩賞之中。我覺(jué)得母親之所以快樂(lè)幸福，引以為自傲的定是那“美得跟葡萄仙子一樣”的秀發(fā)。

每年的七月初七，是鄉(xiāng)下婦女的洗頭日。“女為悅己者容”，洗過(guò)頭發(fā)的母親，烏油油的柔發(fā)像一匹緞子似的垂在肩頭，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，笑容掛在眉眼之間。因?yàn)檫@一天是父親久出而歸的日子，母親寂寞的心一定在急切地盼望父親的歸來(lái)。

父親終于回來(lái)了，不是獨(dú)自，而是帶給我一個(gè)姨娘，一個(gè)比母親更美麗更年輕的女人。姨娘洗頭從不揀七月初七，一個(gè)月里洗好多次頭。洗完后，還用新式的頭油。姨娘請(qǐng)了包梳頭的劉嬸，總是變換各式各樣的發(fā)型。

從此，母親的世界漸漸黯淡下去，一把小小的黃楊木梳子，再也無(wú)法理清母親心中的愁緒。失去愛(ài)人的關(guān)注與眷顧，母親在這樣郁郁寡歡的落寞中垂垂老去。

我長(zhǎng)大后，在上海求學(xué)。不久，姨娘因事來(lái)上海，帶來(lái)母親的照片。三年不見(jiàn)，母親已白發(fā)如銀。姨娘絮絮叨叨地和我談著母親的近況，我低頭默默地聽(tīng)著，想想她竟就是使我母親一生郁郁不樂(lè)的人。

定居臺(tái)灣后，我唯一的親人只剩下姨娘。多少年過(guò)去了，我望著衣著簡(jiǎn)樸、臉容哀戚、紅顏已逝的姨娘，這個(gè)使母親悒郁一生而母親最終也不再恨的女人，我的內(nèi)心深處也產(chǎn)生了一種與她相依為命的情愫。

人生，什么是可以留住的？什么又是永恒的？愛(ài)恨癡貪，一切都如煙云過(guò)眼，渺不可追。

主題提煉

琦君的作品寫(xiě)得最為動(dòng)人的是懷鄉(xiāng)思親之作，《髻》便是其中的代表作。文章巧妙地選擇了發(fā)髻這種女子青春美麗的象征物為載體，回憶了母親與姨娘兩個(gè)女人從韶華俏麗到年老歿世的人生歷程，一幅幅承載女性人生情感的畫(huà)卷展示在讀者面前。我們分明感受到人生歷程中的兩種境遇沖撞心扉：愛(ài)情與美麗帶來(lái)的歡悅明朗，衰老與孤獨(dú)帶來(lái)的凄涼傷感。兩段人生的寫(xiě)照，兩種境遇的感觀，使人如歷其境。

素材運(yùn)用

關(guān)鍵詞：寬容 慈悲

不久，姨娘因事來(lái)上海，帶來(lái)母親的照片。三年不見(jiàn)，母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無(wú)法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說(shuō)母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽(tīng)著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂(lè)的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因?yàn)樽詮母赣H去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細(xì)看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對(duì)她不禁起了無(wú)限憐憫。因?yàn)樗幌裎夷赣H是個(gè)自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。

在幼年琦君的心中，覺(jué)得造成母親一生郁郁不樂(lè)的罪魁禍?zhǔn)拙褪且棠?，但隨著年歲的增長(zhǎng)，成年后回憶往事，提筆寫(xiě)下此文的琦君并沒(méi)有控訴抨擊，在她看來(lái)，歲月自會(huì)沖淡一切的恩怨，人世的愛(ài)恨悲喜終將歸于過(guò)眼云煙。所以，她以一顆深沉的博愛(ài)慈悲之心，在無(wú)形中寬容了所有的矛盾。她自己曾說(shuō)：“我深感這個(gè)世界的暴戾已經(jīng)夠多了，為什么不透過(guò)文學(xué)多多渲染祥和美好的一面以作彌補(bǔ)？”

關(guān)鍵詞：時(shí)光流逝

來(lái)臺(tái)灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長(zhǎng)廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時(shí)用拳頭捶著肩膀說(shuō)：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。當(dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時(shí)，她和母親背對(duì)著背梳頭，彼此不交一語(yǔ)的仇視日子，轉(zhuǎn)眼都成過(guò)去。人世間，什么是愛(ài)，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向，她現(xiàn)在的光陰，比誰(shuí)都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛(ài)司髻，我說(shuō)：“讓我來(lái)替你梳個(gè)新的式樣吧?！彼龕澣灰恍φf(shuō)：“我還要那樣時(shí)髦干什么，那是你們年輕人的事了?！?/p>

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”時(shí)光流轉(zhuǎn)、韶華易逝，是琦君憶舊作品中常見(jiàn)的主題。以上幾段文字，筆觸細(xì)膩，作者以姨娘從青絲變白發(fā)，從梳理時(shí)髦發(fā)髻到悵然拒絕的時(shí)光流轉(zhuǎn)的過(guò)程，點(diǎn)染出人生易逝的永恒主題。值得注意的是，文字中對(duì)過(guò)往生活的回憶，也是一次心靈的滌蕩。在蒼茫的時(shí)間的河流中，曾經(jīng)的愛(ài)恨，都終將被沖洗得淡然無(wú)痕。

技法錦囊

巧用象征手法

象征手法是根據(jù)事物之間的某種聯(lián)系，借助某人某物的具體形象，以表現(xiàn)某種抽象的概念、思想和情感。恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用象征手法，可以將抽象的精神品質(zhì)化為具體可感的形象，賦予文章以深意，從而給讀者留下咀嚼回味的余地。

母親年輕的時(shí)候，一把青絲梳一條又粗又長(zhǎng)的辮子，白天盤成了一個(gè)螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來(lái)掛在背后。我睡覺(jué)時(shí)挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長(zhǎng)發(fā)梢玩兒，雙妹牌生發(fā)油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點(diǎn)兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

文學(xué)作品中，常常運(yùn)用象征手法，借助具體形象，暗示特定事理。如以百合象征純潔，以蓮花象征清廉，以竹子象征品行。在《髻》中，琦君構(gòu)思奇巧，不著痕跡，以發(fā)髻象征年輕女子的青春。如上段文字，作者用近乎白描的文筆，細(xì)細(xì)寫(xiě)出母親年輕時(shí)梳理發(fā)髻的情形，一個(gè)清麗恬然的女性形象就在這描摹中凸現(xiàn)出來(lái)。

我們?nèi)野岬胶贾菀院螅赣H不必忙廚房，而且許多時(shí)候，父親要她出來(lái)招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個(gè)式樣。母親就請(qǐng)她的朋友張伯母給她梳了個(gè)鮑魚(yú)頭。在當(dāng)時(shí)，鮑魚(yú)頭是老太太梳的，母親才過(guò)三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問(wèn)她：“媽，你為什么不也梳個(gè)橫愛(ài)司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢？”母親沉著臉說(shuō)：“你媽是鄉(xiāng)下人，哪配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”

這段文字，是父親帶回姨娘后，作者對(duì)母親的描寫(xiě)。母親原本引以為傲的髻兒，現(xiàn)在看來(lái)卻“實(shí)在不像樣”。這時(shí)，髻象征的是母親心中打不開(kāi)的心結(jié)，母親心中脆弱敏感的情思，被作者巧妙地融在了髻里。endprint