本刊記者 譚海清 余弘陽

他曾在一個(gè)月內(nèi)，行程數(shù)千公里，跑遍察雅縣每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)；他一直在實(shí)踐著如何將“輸血”援藏與“造血”援藏有機(jī)結(jié)合；當(dāng)深愛的父親去世時(shí)，他不在身邊，成為他最大的遺憾。

2014年10月20日10時(shí)。

西藏自治區(qū)察雅縣新卡鄉(xiāng)瓦江村。

海拔約3900米。

來自北京的《小康》雜志記者與一群面孔黝黑的漢子正沿陡峭的山坡向上攀登，記者走了不到50米就開始?xì)獯跤酰?00米以后，記者“掉隊(duì)了”，其中一名記者喊到“胡書記，等等我們”。那群漢子中的一人扭頭笑著說，“不急，慢慢往上爬，還遠(yuǎn)著呢”。這人名叫胡志軍，他是這群人中職務(wù)最高的：察雅縣委副書記。其他幾人都是鄉(xiāng)政府與駐村委會(huì)的藏族干部。今天，這群人要到胡志軍幫扶的藏民次旺羅布家中走訪。

又向上攀爬了三四百米，終于到了次旺羅布的家，這時(shí)幾位記者上氣不接下氣，臉色煞白，心跳加速，高原反應(yīng)明顯，休息了半個(gè)小時(shí)、喝了幾杯酥油茶才稍稍緩過神來。記者刻意觀察了一下胡志軍，只見他與幾位藏族干部一樣，登山時(shí)微微一點(diǎn)氣喘，坐下后很快就神態(tài)自若。記者問道，“胡書記，你到縣里工作也就一年多，怎么煉得這般功夫？”胡志軍笑道，“這不算什么，海拔更高、山路更陡峭的村莊也常去，已經(jīng)煉出來了”。一旁的藏族司機(jī)接口說，“胡書記每周有三天時(shí)間往鄉(xiāng)里、村里跑”。

難怪??！

胡志軍其人：儒雅官員

與胡志軍相處近一周時(shí)間，這位書卷氣濃厚的援藏干部給記者最大的印象就是：學(xué)識(shí)淵博、溫文爾雅，單純、勤奮。

1972年出生的胡志軍一直生活、工作在北京，父母都是普通市民。先后從對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)獲得碩士學(xué)位與博士學(xué)位，專業(yè)知識(shí)淵博，專業(yè)能力強(qiáng)，常筆耕不輟，多次在所學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的核心期刊發(fā)表論文，并被北京林業(yè)大學(xué)聘為碩士生導(dǎo)師。

大學(xué)畢業(yè)后，胡志軍曾在一跨國(guó)大企業(yè)工作，但他的父親希望兒子學(xué)有所成后能為國(guó)效力，于是胡志軍在2003年開始進(jìn)入中國(guó)鋁業(yè)公司工作。扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，開闊的國(guó)際視野，高度的敬業(yè)精神，公司多個(gè)崗位的歷練，讓他在公司選拔援藏干部的考核中脫穎而出，開始了他人生中精彩的一段。

2013年7月，胡志軍作為中央和國(guó)家機(jī)關(guān)、中央企業(yè)第七批援藏干部，中國(guó)鋁業(yè)公司第五批援藏干部領(lǐng)隊(duì)，告別父母妻兒，告別生活了40年的北京，肩負(fù)24萬中國(guó)鋁業(yè)公司員工重托，來到西藏，掛職昌都地委副秘書長(zhǎng)、察雅縣委副書記。察雅縣是中國(guó)鋁業(yè)公司對(duì)口援建的縣，自2004年“結(jié)對(duì)子”幫扶起，整個(gè)察雅縣在城鄉(xiāng)建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、民生改善、教育水平提高及觀念改變等方面實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展。

胡志軍接過援建的接力棒，開始了他的西藏高原工作。此時(shí)，他的父母都已年過八旬，兒子剛剛五歲。

初到察雅：下鄉(xiāng)太勤，老司機(jī)犯怵

察雅，西藏自治區(qū)昌都地區(qū)所轄縣。位于昌都東南部，瀾滄江中上游，境內(nèi)海拔多在3000-4000米之間。察雅縣面積8400多平方公里，相當(dāng)于北京市的一半，比整個(gè)上海市還大，人口僅6.2萬人。2013年察雅縣的地區(qū)生產(chǎn)總值（GDP）約為7億1125萬，地方財(cái)政一般預(yù)算收入2060萬元，形象地說，察雅縣的總體經(jīng)濟(jì)還不及長(zhǎng)三角或珠三角最差的鎮(zhèn)。但因?yàn)槿丝谳^少，中央、對(duì)口單位扶持力度較大，當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的收入并不低，2013年該縣農(nóng)牧民人均純收入為5840元，這個(gè)數(shù)字高于云南、貴州、甘肅等省份。

進(jìn)藏工作以來，胡志軍每周的工作大致是這樣安排的：三天下鄉(xiāng)，進(jìn)村入戶；兩天在縣城或昌都地區(qū)行署研討工作；兩天對(duì)工作進(jìn)行總結(jié)和休息。到西藏后，在一個(gè)月之內(nèi)，行程數(shù)千公里，胡志軍即跑遍了察雅縣13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及所屬部分村莊。由于山路崎嶇，山高谷深，下鄉(xiāng)進(jìn)村的道路極不好走，從縣城到最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)，越野吉普要開十多個(gè)小時(shí)，來回一趟至少要兩天。

申圭植這位把一生獻(xiàn)給了韓國(guó)民族獨(dú)立的革命家，對(duì)韓國(guó)青年的厚望，也寄托在云南陸軍講武堂上。而這些學(xué)生，也確實(shí)很爭(zhēng)氣。學(xué)員之一的閔石麟說：“先生的語聲很低，卻象鐵錘似的擊著聽者的耳鼓?！倍罘秺]也用行動(dòng)表示自己的決心。“拼命用功，屢試輒獲第一。軍校規(guī)矩，熄燈后照例不準(zhǔn)有火燭，他則想盡辦法，偷點(diǎn)蠟燭，通宵苦讀，至于鼻子流血，苦讀仍不輟?！?/p>

前面提到的記者與胡志軍一起去的新卡鄉(xiāng)，算是離縣城比較近、道路也比較好走的鄉(xiāng)。當(dāng)越野車在大山腰繞行時(shí)，不足兩米寬的路，勉強(qiáng)可容一臺(tái)車經(jīng)過，底盤較低的轎車根本不能開行，偶爾碰上要“會(huì)車”，其中一車可能要倒退三四公里才能找到兩車錯(cuò)行的路段。車在行駛過程中，靠峽谷一側(cè)的記者根本不敢往車外看，車外10至20厘米就是萬丈深淵。一旦“萬一”，相當(dāng)于“空難”。

但胡志軍對(duì)此已習(xí)以為常了。他說，這不是最差的路，也不是最遠(yuǎn)的路。他結(jié)對(duì)幫扶的藏民中，有一戶離縣城至少有15小時(shí)以上路程。由于下鄉(xiāng)較勤，有近四十年駕齡、專為他開車的藏族司機(jī)洛松澤仁“壓力山大”，已到退休年齡的洛松澤仁多次申請(qǐng)退休，都被縣領(lǐng)導(dǎo)挽留，專門讓他為胡志軍開車。洛松澤仁告訴記者，“胡書記將來結(jié)束援藏后，我也肯定不干了！”

思考與實(shí)踐：“輸血”與“造血”并舉

由于自然環(huán)境惡劣，經(jīng)濟(jì)社會(huì)基礎(chǔ)較薄弱，西藏不少地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式仍以“輸血”為主。擺在胡志軍等援藏干部和援建單位面前的，是不斷提升其“造血”功能，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)性發(fā)展。如何提高察雅縣的“造血”功能，是胡志軍進(jìn)藏工作以來一直思索的問題。

胡志軍告訴《小康》雜志記者，西藏要實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，“輸血”是必要的，“造血”是必須的。沒有必要的援助，西藏的發(fā)展很難實(shí)現(xiàn)，更別說騰飛了；國(guó)家全包下來，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娋涂赡芤虼耸?chuàng)新的動(dòng)力。如何實(shí)現(xiàn)從“輸血”到“造血”，胡志軍認(rèn)為主要從人才與產(chǎn)業(yè)兩方面下功夫。

人才方面。胡志軍說，“調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn)，以往一些援藏項(xiàng)目建成后，沒有發(fā)揮應(yīng)有的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)效益，究其原因，最主要的是西藏缺乏高素質(zhì)的管理人才”。為此，胡志軍等援藏干部在扎實(shí)開展項(xiàng)目建設(shè)的同時(shí)，適度加大對(duì)察雅縣干部的培訓(xùn)力度，開展智力援藏。胡志軍進(jìn)藏工作以來，先后組織17名在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)執(zhí)教的老師，到內(nèi)地開展培訓(xùn)與教學(xué)交流活動(dòng)，進(jìn)一步提高鄉(xiāng)村教師的實(shí)際教學(xué)能力。同時(shí)，邀請(qǐng)中國(guó)鋁業(yè)公司所屬單位，進(jìn)藏指導(dǎo)、調(diào)研援藏項(xiàng)目，同察雅縣廣大干部群眾交流，組織察雅縣的本地干部赴內(nèi)地考察、學(xué)習(xí)培訓(xùn)。迄今已組織培訓(xùn)各級(jí)黨政干部70人次，培訓(xùn)醫(yī)療衛(wèi)生、農(nóng)牧、廣電等職工30人次，開展內(nèi)地與察雅各種技術(shù)交流40人次。培訓(xùn)一人，受益一片，為察雅縣跨越式發(fā)展打下牢固的人才基礎(chǔ)。

產(chǎn)業(yè)方面。胡志軍勤于調(diào)研，到察雅工作沒多久，他就對(duì)該縣的“家底”摸了個(gè)透。察雅縣礦產(chǎn)資源豐富，河谷地帶適宜種植各類水果和經(jīng)濟(jì)作物，胡志軍認(rèn)為自己工作的努力方向就是要使資源優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮察雅的氣候優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。中國(guó)鋁業(yè)公司對(duì)援藏干部的意見與建議高度重視，多次派人赴察雅考察、勘探礦產(chǎn)資源，并把開發(fā)當(dāng)?shù)氐V產(chǎn)資源列入援藏工作，察雅縣礦產(chǎn)資源開發(fā)即將迎來新的高潮。在特色農(nóng)業(yè)方面，胡志軍等人充分利用援藏資金，在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園，讓不少藏民吃上了新式“水果飯”。

采訪中，胡志軍還向《小康》雜志記者介紹，他正在積極籌建察雅縣民族手工業(yè)及旅游制品中心，推進(jìn)當(dāng)?shù)孛褡迨止I(yè)的發(fā)展。

十年接力，援建收獲成果

經(jīng)過十年“接力棒”式的援建，經(jīng)過自己一年多的努力，胡志軍很欣慰自己與察雅人民群眾一起感受到援建的成果。

煙多鎮(zhèn)，察雅縣城所在地。小城規(guī)模并不大，一條主干道，兩旁樓層低矮的房屋，遠(yuǎn)不及內(nèi)地繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但小縣城也有人氣最旺的地方，那就是縣城的文化廣場(chǎng)，這是一項(xiàng)在當(dāng)?shù)厣畹萌诵牡拿裆こ獭V場(chǎng)占地3480平方米，總投資330萬元。美麗的藏族姑娘央金告訴記者，“清晨，小孩在這里讀書，年輕人在這里跑步，跳舞；傍晚，這里的露天電影、文藝演出一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)，吸引著人們從四面八方趕來”，極大地豐富了當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷木裎幕睢?/p>

吉塘鎮(zhèn)，緊靠214國(guó)道邊。馬有盈的果園又到了收獲季節(jié)，千畝蘋果園碩果累累，讓人質(zhì)疑自己是否身處青藏高原。當(dāng)胡志軍與《小康》雜志記者一行進(jìn)入果園時(shí)，正在摘蘋果的土鄧尼瑪、丹增玉珍馬上迎上前來。對(duì)這位“胡書記”，她們并不陌生，果園能有今天的收獲，全靠援藏單位的資金支持和技術(shù)支援，果園由200畝到今天的1000多畝，援建單位為此投資了150多萬元，還解決了十幾名當(dāng)?shù)夭孛竦木蜆I(yè)，當(dāng)?shù)夭孛裢ㄟ^在此打工每年可直接增加現(xiàn)金收入100萬元左右。高原的蘋果，晝夜溫差大，日照充分，含糖量特別高，這些從未噴灑過農(nóng)藥的蘋果，摘下就能吃，吃完嘴邊還留著粘粘的糖份，據(jù)說在當(dāng)?shù)毓┎粦?yīng)求，昌都地區(qū)以外的群眾就更難得一嘗了。

從昌都到察雅，一進(jìn)縣城便能看到一棟嶄新的三層藏式建筑，與周圍只有一層的灰暗的房屋相比，特別惹眼。這就是剛竣工不久的察雅敬老院。房屋建筑面積2800多平方米，兩期投資共約620多萬元。進(jìn)入院內(nèi)，76歲的卓瑪緊緊握住胡志軍的手，眉飛色舞，說著“胡書記”聽不懂的藏語，一直說個(gè)不停。最后，她還要堅(jiān)持為“胡書記”唱支歌，雖然語言不通，雖然牙齒不齊，但所有的人都知道她說的、唱的，充滿了感激、感謝、感恩，讓人動(dòng)容。

《小康》雜志記者了解到，經(jīng)過十年的援建，中國(guó)鋁業(yè)公司至今已在察雅縣投入資金過億元，已有五批次干部接力援藏，胡志軍就是其中的佼佼者。

最大遺憾：父親病逝時(shí)不在身邊

同許許多多援藏干部一樣，胡志軍除了要克服常人難以忍受的惡劣自然環(huán)境和艱苦的工作生活條件外，還要戰(zhàn)勝遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的寂寞與孤苦?！霸绞瞧D苦的地方越能鍛煉人”，胡志軍總是用這句話激勵(lì)自己。單位選拔援藏干部時(shí)，胡志軍也面臨眾多的競(jìng)爭(zhēng)者，最后能如償所愿，胡志軍認(rèn)為這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他寄予的厚望，也是自己人生中最寶貴的一次經(jīng)歷，自己一定不要辜負(fù)期望，一定要克服一切困難，兢兢業(yè)業(yè)、扎扎實(shí)實(shí)做好援藏工作，讓自己的人生更豐富，讓自己的經(jīng)歷更難忘。

到西藏工作以來，面對(duì)家人的問詢，他總是報(bào)喜不報(bào)憂，不讓家人替自己擔(dān)心。有一次胡志軍曾連續(xù)五天，顛簸900多公里，下鄉(xiāng)檢查、督導(dǎo)工作，回到縣城就患了嚴(yán)重感冒——在高原地區(qū)工作，小小的感冒有時(shí)可能危及生命，但他仍然一邊輸液一邊堅(jiān)持帶班值班。

在記者的“諄諄誘導(dǎo)”下，胡志軍也說出了他援藏以來最大的遺憾：深愛的父親去世，生前未見上最后一面。

胡志軍的父親于2014年6月14日病逝于北京，享年85歲。父親平時(shí)身體還不錯(cuò)，去世很突然。胡志軍告訴記者，父親老來得子，退休時(shí)胡志軍正在讀初三，父親為了供他念書，年近六十開始學(xué)習(xí)養(yǎng)花、賣花，憑借異常辛苦的勞作，供養(yǎng)胡志軍讀高中、上大學(xué)。父親是一名老黨員，最常說的就是沒有共產(chǎn)黨、毛主席，就沒有他解放后的幸福生活，也不可能從舊社會(huì)靠給別人打短工為生的苦難生活中解脫出來。父親始終教導(dǎo)兒子要本本分分做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。他非常希望兒子能為國(guó)效力，當(dāng)胡志軍辭掉外企工作回到國(guó)企時(shí)，雖然收入低了，父親非常高興，覺得兒子做了一個(gè)十分正確的決定。

未見上老人生前最后一面，是胡志軍心中的大慟。忠孝有時(shí)不能兩全，兒子報(bào)國(guó)不能盡孝，父親在九泉之下一定會(huì)理解的。