吳永強(qiáng)

有那么一批人，堅(jiān)守精神高地，在命運(yùn)的“折磨”下，不卑躬，不屈膝。他們是這個(gè)時(shí)代的一抹亮色，以自己飽滿的熱情，為土地、民眾書(shū)寫(xiě)命運(yùn)。魯雁，就是典型代表。

魯雁，原名解植彥，1967年出生于臨沂沂水，當(dāng)代著名作家，代表作有《最后的莊稼》《望風(fēng)塵》《草根一族》等。如今，罹患尿毒癥的他依舊堅(jiān)持“民間情懷”，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《齊長(zhǎng)城下》。他數(shù)十年對(duì)獨(dú)立精神的堅(jiān)守，為我們提供了一個(gè)文學(xué)與人生的高貴樣本。

二十年的出走與回歸

尿毒癥徹底顛覆了魯雁的生活。

11月28日下午，霧霾籠罩的濟(jì)南，大觀園旁的一個(gè)小旅館里，出現(xiàn)在本刊記者面前的魯雁，已由文壇“著名的胖子”，成了“著名的病人”，臉色暗淡，身體輕飄飄搖擺。他強(qiáng)打起精神，向本刊記者袒露幾十年的文學(xué)與人生。

魯雁的文學(xué)之路開(kāi)始于上世紀(jì)80年代。

1988年，高考落榜、失戀，魯雁抱著路遙的《人生》，躺在床上不起來(lái)。父親磕著煙鍋嘆息說(shuō)，你就是那個(gè)高加林，走到了人生的十字路口，掉下來(lái)就掉下來(lái)吧，這不是還有一畝三分地接著你嗎？

他不愿意子承父業(yè)修理地球，帶著文學(xué)的夢(mèng)想，一路遠(yuǎn)走。干過(guò)磚廠，混過(guò)油廠，打掃過(guò)衛(wèi)生，當(dāng)過(guò)宣傳助理，1993年9月入讀魯迅文學(xué)院。早期，他以“最后三部曲”（《最后的匪徒》《最后的莊稼》《最后的圍墻》）進(jìn)入文壇。

1998年，魯雁開(kāi)始定居濟(jì)南，在這里漂泊近十年，先后就職于《山東文學(xué)》、山東作協(xié)。2007年，妻子中止停薪留職，回原單位上班，他一個(gè)人去了北京。五年時(shí)間，他做了三部電影、兩部電視劇，“無(wú)規(guī)律的生活和太費(fèi)力的劇本寫(xiě)作，我的糊涂透支導(dǎo)致了后來(lái)在健康方面付出了慘重代價(jià)?！?/p>

回顧往事，他特別指出，熬夜，對(duì)每一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，都是一枚生命健康的“炸彈”。

其實(shí)早在2005年，魯雁便開(kāi)始消瘦，糖尿病悄然來(lái)襲。2012年，妹妹查出了癌癥，魯雁給她辦住院手續(xù)，遇到一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)，同學(xué)看他臉色很差，建議他去檢查一下。檢查的結(jié)果出乎意料，“血糖已到了20多，已是腎病四期，很難逆轉(zhuǎn)?！倍褚选吧?jí)”到了五期，即尿毒癥。

妹妹沒(méi)有堅(jiān)持一年，2013年4月去世了?！拔乙步K于支撐不住，病倒住院，從5月份起，就靠每周三次的血液透析來(lái)維持生命?！?/p>

“把父親送走了，把妹妹送走了，妹妹的兩個(gè)孩子也接過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)，自己又接近死亡邊緣，體會(huì)了人間的生生死死?！濒斞阏f(shuō)，“大夫說(shuō)，你的代價(jià)是少活20年，48歲就像68的身體，提前進(jìn)入退休狀態(tài)?！?/p>

人世間的苦難，積攢多了，就成了一種能量。

為了方便治療，魯雁回到故鄉(xiāng)，在沂水縣城弄了一個(gè)小院，房子很舊，經(jīng)過(guò)修整，鬧中取靜。他在小屋里支了一個(gè)炕，“正適合修身養(yǎng)性”。因?yàn)椴苎┣墼≡谖魃近S葉村，他給書(shū)房起名“黃葉村”。找名家題寫(xiě)了名字，有了書(shū)房，便有了天下。

妻子要上班，70多歲的母親趕過(guò)來(lái)照顧他。十年病痛，他一直在研究《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)歷了繁華之后，意味悠長(zhǎng)的感覺(jué)讓他受益匪淺?！扒靶┠暝诒本┵嵙艘恍╁X，大部分用來(lái)為妹妹治病，再就是收藏《紅樓夢(mèng)》，花十幾萬(wàn)購(gòu)買了幾套民國(guó)年間的版本，以及大量曹雪芹的畫(huà)像、塑像?！?/p>

多年來(lái)，魯雁是一個(gè)獨(dú)行客。生病后，卻有了閑暇，他寫(xiě)信給朋友，說(shuō)自己“成了孤魂野鬼”。朋友們嘆息說(shuō)他太低調(diào)，只知道埋頭寫(xiě)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，腎臟移植或許是一條可能的道路，但巨額花費(fèi)又不知何處著落。

行走的魂靈：

追求自由的“野雞”

簡(jiǎn)陋的小旅館里，魯雁與本刊記者對(duì)坐而談，窗外的人聲車聲不時(shí)闖入，一如17年前的大觀園。那時(shí)候他正當(dāng)而立，在《臨沂日?qǐng)?bào)》工作，長(zhǎng)期積聚的情感促使他請(qǐng)了十五天假，跑到濟(jì)南來(lái)。

那是文學(xué)的黃金時(shí)代，一批年輕人在濟(jì)南尋找夢(mèng)想。好友施占軍、徐天寶和王夫剛等人租住在大觀園附近，魯雁住進(jìn)了他們的出租屋。朋友們白天上班，他便伏案寫(xiě)作。朋友給他做飯，小心地呵護(hù)著他。半個(gè)月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的莊稼》出爐。施占軍捧著他的小說(shuō)，說(shuō)這是“鬼使神差”的速度，“讓沂蒙人幾代的心靈和命運(yùn)掀了個(gè)底朝上”。

人生之路，他試圖逃離沂蒙山區(qū)，但他的文學(xué)使命始終與故鄉(xiāng)緊緊纏繞。

《最后的莊稼》開(kāi)篇寫(xiě)道：我們的童年隨風(fēng)飄搖在故鄉(xiāng)的原野上。他想起小時(shí)候，在村里偷玉米秸吃，被人追著跑，“當(dāng)時(shí)個(gè)子矮，在玉米的森林里狂奔，玉米葉像刀一樣，嘩嘩嘩，打在身上，劃出一道道傷口?！毙≌f(shuō)以二十四節(jié)氣做章節(jié)，寫(xiě)了一年內(nèi)的故事，回顧了一百年來(lái)這片土地上的“莊稼”——即人的災(zāi)難史。

后來(lái)，這部小說(shuō)全文發(fā)表在《莽原》雜志，又出了單行本，在濟(jì)南召開(kāi)研討會(huì)，50多位專家給予了高度評(píng)價(jià)?！蹲詈蟮那f稼》成了魯雁的成名作。

2003年春，在海南的一次文學(xué)年會(huì)上，魯雁、吳義勤、賈夢(mèng)瑋和畢飛宇等作家談起“民間”問(wèn)題。許多作家打著民間的旗子，也屢作民間姿態(tài)，其實(shí)是偽民間。吳義勤笑著說(shuō)，魯雁的小說(shuō)是真民間的。魯雁回憶道：“平民視角百姓情懷，平頭布衣弄不出官服龍袍。那次年會(huì)，從此堅(jiān)定了我文學(xué)魂靈的民間步伐?！?/p>

事實(shí)上，他真的把“民間情懷”堅(jiān)持了一生。

他提倡新鄉(xiāng)土小說(shuō)，正如評(píng)論家吳義勤所說(shuō)：“魯雁的小說(shuō)向以濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)和民間情懷而著稱，可以說(shuō)，有關(guān)鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)，民間的想象和鄉(xiāng)村生命的體恤成為支撐其小說(shuō)創(chuàng)作的基石?！?/p>

土地之外，魯雁又向城市“開(kāi)刀”，先后創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《望風(fēng)塵》和《草根一族》。2014年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《草根一族》被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，這部創(chuàng)作于2007年的小說(shuō)，以濟(jì)南為背景，描寫(xiě)了城中村一個(gè)出租院里的租客的故事。詩(shī)人郭小年、農(nóng)民王明亮、理發(fā)師彭小春、大學(xué)生謝國(guó)強(qiáng)、賣米線的阿川以及房東劉鳳彩夫婦，這些底層的草根，在生活和愛(ài)情中遭遇挫折，但樂(lè)觀的本性促使他們繼續(xù)在殘酷的現(xiàn)實(shí)中尋找未來(lái)。endprint

小說(shuō)中，郭小年說(shuō)：“我天生的賤骨頭喜歡在山間撲棱自己找食兒吃，自由就得有代價(jià)，我這骨架長(zhǎng)不成足斤夠稱的肉食雞。”這同樣也是魯雁的追求：“籠中雞，有食吃，但并不自由;野雞自由，但得自己找食吃，就像婚姻，離婚后自由了，但也有人想回來(lái)，復(fù)婚了，回到籠子。”

他在隨筆《行走的魂靈》中寫(xiě)道：“我的文學(xué)之魂從鄉(xiāng)間草路走到了都市街巷，然后又從都市走向了更遙遠(yuǎn)的荒野?！?/p>

“齊長(zhǎng)城下”抱病寫(xiě)作：

為故鄉(xiāng)和這個(gè)時(shí)代樹(shù)碑立傳

如今，經(jīng)歷了多年的漂泊，魯雁拖著病體回到故鄉(xiāng)，望一眼沂山上綿延的齊長(zhǎng)城，他有了新的使命：以病殘的身軀，為故鄉(xiāng)，為自己的宿命書(shū)寫(xiě)新的篇章。

他將故鄉(xiāng)戲稱為沂水縣的“東北鄉(xiāng)”，以齊長(zhǎng)城為界，自古以來(lái)就是齊不齊魯不魯。“恰恰契合了我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，無(wú)父、找不到自己的方向，沒(méi)有歸屬感?！濒斞阏f(shuō)，“價(jià)值尺度變?yōu)榻疱X后，金錢就不是信仰了，一切都變形了?！痹谒磥?lái)，就像《紅樓夢(mèng)》，這是一個(gè)出現(xiàn)大作品的時(shí)代。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《齊長(zhǎng)城下》，他要書(shū)寫(xiě)“這片土地從上世紀(jì)80年代以來(lái)的精神苦旅。畢竟，我親身體驗(yàn)了這片土地三十多年來(lái)的滄桑、苦難和變遷”。這部新作計(jì)劃36萬(wàn)字，在他經(jīng)歷輝煌后的病痛之時(shí)，艱難分娩。

小院成了新的文學(xué)家園，魯雁經(jīng)常面對(duì)一棵杏樹(shù)發(fā)呆，母親說(shuō)，這是麥黃杏，即杏黃在麥?zhǔn)諘r(shí)。“這是經(jīng)歷繁華之后，苦澀中沉靜的植物?！彼氲阶约?，“身體不好了是個(gè)壞事，但靜下心來(lái)后，也許是個(gè)好事，能沉靜地把新長(zhǎng)篇寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

化療間隙他常陷入思考，回顧最初的文學(xué)啟蒙，他想到了電影和小人書(shū)?！按謇飦?lái)了電影隊(duì)，往往是一場(chǎng)盛大的節(jié)日，在這個(gè)村里看完，再到別的村去看，一遍遍復(fù)習(xí)。再就是小人書(shū)，上面一幅畫(huà)，下面一段話，就是標(biāo)準(zhǔn)的劇本?！彼冀K認(rèn)為，從文學(xué)到電影就是“把文學(xué)進(jìn)行到底”的過(guò)程。他有一臺(tái)老電影機(jī)，對(duì)電影的情有獨(dú)鐘讓他把這臺(tái)機(jī)器始終帶在身邊。

他厭煩“堅(jiān)強(qiáng)，帶病創(chuàng)作，悲情”這些符號(hào)，愛(ài)上成語(yǔ)“蚌病成珠”?！暗夭仄兴_說(shuō)，我不入地獄誰(shuí)入地獄，寫(xiě)出這部作品，也值了。”

但精力卻大不如前了，他說(shuō)這是“為了成‘珍珠，豁上生命的代價(jià)”。“以前寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須每個(gè)情節(jié)、每句話都想好了，然后動(dòng)筆?！蹦菚r(shí)候的魯雁，記憶力驚人，自己寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他能夠從頭到尾背下來(lái)。但現(xiàn)在不行了，整理材料的筆記本就摞了一大堆，一天只寫(xiě)幾千字。他告別了“泥沙俱下”，力求寫(xiě)一部能讓自己的女兒看懂的小說(shuō)。

魯雁信佛，2006年在千佛山皈依佛門，成為在家居士?！白诮谭謳讉€(gè)層面，迷信、儀式、文化。佛學(xué)上升到文化層面是一種學(xué)問(wèn)?！彼蜃诮虒で蠼饷摚吧眢w各方面出現(xiàn)衰竭，受罪是應(yīng)該的。生活上、創(chuàng)作上的磨難也是應(yīng)該的，是自由的代價(jià)，又想自由又想生活滋潤(rùn)是不可能的。”

雖付出慘重代價(jià)，他對(duì)自由的追求依然未變，并視之為珍寶。endprint