四川 譚清友

時(shí)間就像浮在地面的塵埃，母親用腳步，把它們壓實(shí)在路面。路在母親的腳下，伸向山坡，蜿進(jìn)田園。

春天來(lái)了又走了，母親聽(tīng)見(jiàn)了種子出世的哭泣。她眼中的亮光，掃過(guò)起伏的禾苗，茂盛的綠色，是她期望的落腳點(diǎn)。

雨過(guò)去，風(fēng)又來(lái)。風(fēng)雨中，母親的身影雖然模糊，但母親的行走，使風(fēng)雨變得無(wú)力。我知道，母親是一個(gè)溫暖而又有力的詞語(yǔ)，用在哪里，哪里就有一片明朗的天。

我們兄弟姐妹都是母親的作品，她攝取了山之魂，地之氣，莊稼之樸實(shí)。

懷念母親

懷念母親，似乎，我能瞬間找回母親在世的所有時(shí)間。那些時(shí)間，在母親勞作的身影上；那些時(shí)間，安靜在傍晚，母親和我們圍坐的飯桌前；那些時(shí)間，也寂靜在深夜，母親圓睜著雙眼，對(duì)日子一分一厘地盤算。

懷念母親，我會(huì)不由自主地仰望山坡，那彎彎的山，多像母親的雙臂，獨(dú)具消除悲傷與憂愁的溫暖，被攬進(jìn)懷中的幸福，會(huì)成為一生清晰的留戀。山，不會(huì)轟然倒下，就如母親把骨氣，灌注在我們的姓氏里，任其蜿蜒。

懷念母親，我會(huì)捧起金燦燦的稻谷與豆子。似乎從稻谷和豆子上，我能看見(jiàn)母親滿含笑容、而又日漸枯瘦的身子和那張風(fēng)雨反復(fù)磨礪過(guò)后的臉。我羨慕蠶蛾，破殼而出，還能留下一個(gè)漂亮的繭殼。可母親，只能用衰老換來(lái)兒女的茂盛，我知道，我們就是她，一生想寫下的語(yǔ)言。

懷念母親，我會(huì)深深低下頭去，把母親走過(guò)的路重新走一遍。我會(huì)撫摸那些成熟或者沒(méi)有成熟的莊稼，感受母親對(duì)土地的親近，感受日子如日出日落一樣簡(jiǎn)單。我會(huì)重溫母親，那張被灶火映紅的臉，從上面讀出人生最經(jīng)典的格言。

母親在我心里走動(dòng)，一千年一萬(wàn)年！

世間，腐爛最快的是沒(méi)有一絲挽留的時(shí)間。

圓月中，我仍看見(jiàn)一個(gè)身影

在中秋的一輪圓月中，我仍看見(jiàn)一個(gè)身影，不可復(fù)制的身影，不可模仿的身影，熟悉得刻骨銘心，她——就是母親。

那應(yīng)該是在莊稼地，綠色的莊稼興奮地抖動(dòng)葉子，她在起伏的綠色中勞作，時(shí)而躬身下去，撫摸每棵禾苗的走勢(shì)，時(shí)而抬起頭來(lái)，目光把田野推廣得無(wú)邊無(wú)際，而每棵禾苗都是她心愛(ài)的孩子。

那應(yīng)該是在春天，太陽(yáng)氣血充足，而母親卻是瘦弱的身軀。她經(jīng)營(yíng)著春天，經(jīng)營(yíng)著一家人的日子，而日子必須從莊稼地開(kāi)始。從種子的第一聲哭泣，到掛滿豐碩的果實(shí)。母親，足跡上重疊著足跡，把無(wú)數(shù)的黎明和黃昏，抹成一把把汗珠子。有一種姿勢(shì)，永遠(yuǎn)定格在我們心里，那就是她在莊稼地勞作，無(wú)數(shù)次抬起頭來(lái)，又無(wú)數(shù)次躬下身去。

最終，灶膛的火，溫暖著一家人的日子。

最終，風(fēng)霜和苦澀都在她發(fā)際和額頭凝聚。

最終，她平靜地離去，安然得像那片無(wú)怨無(wú)悔的土地。

最終，我們都留下無(wú)盡的遺憾和惦記。

灶膛的火，映紅她的臉膛

她煮著五彩的黃昏。

灶膛的火，映紅她的臉龐。從那火中，她把艱難和勞苦，都化作了灰燼，呼嘯的火苗，像熱辣辣的舌頭，舔著她的滿足和興奮……

她知道：村莊四周是竹林，村莊外緊挨著的是田土，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的，是山坡和樹(shù)林。田野中的每一條小路，都在她掌心縱橫。

她知道：干旱隨時(shí)會(huì)來(lái)，禾苗也會(huì)壓上一片雷聲，收成有時(shí)會(huì)變成一聲聲嘆息。這些，她只能咬著牙關(guān)，壓在舌根。畢竟，腳印和汗水編織的長(zhǎng)繩，多數(shù)時(shí)候能拴住豐收的脖頸。

她知道：幸福就是緊依這些田土，山水喊得應(yīng)，兒女喊得應(yīng)，一腳踏下去，是五趾分明，有雄雞叼起的黎明，有鴨唱犬和的黃昏。

她煮著鄉(xiāng)村的暮色。

灶膛熊熊的火，是她全部心情。

有母親的中秋

有母親的中秋，分量才不會(huì)輕。那圓，才會(huì)徹底圓在心靈。

有母親的中秋，一切事物不敢殘缺，桌上的月餅，才會(huì)和天上的明月默契地對(duì)應(yīng)。

有母親的中秋，時(shí)間不會(huì)輕易溜走，必須收藏人間這稀有的天倫之樂(lè)，收藏月光刻意傾瀉的這一片銀。

因?yàn)槟赣H時(shí)刻都像一條船上的桅桿，能鎮(zhèn)住風(fēng)聲浪聲，能穩(wěn)定地向一個(gè)方向航行。

因?yàn)槟赣H平時(shí)就像一座大山，能抗得住閃電雷鳴，不搖不晃，痛苦時(shí)沒(méi)有一聲呻吟，雖然微笑時(shí)會(huì)一臉皺紋。

因?yàn)槟赣H很多時(shí)候像一堵厚墻，能夠隔斷侵襲心靈的塵埃，讓我們保持沒(méi)有熏染的清晰。

要是沒(méi)有母親，中秋只是一種痛，月餅只是我們切碎的思念，中秋只能留下無(wú)數(shù)刀痕。