時(shí)光
為換種活法外出闖世界,
受盡萬般苦靠讀書解悶
1996年春節(jié)后的一天早上,浙江黃巖區(qū)一家工廠門口,多了一個(gè)賣蔥油餅的攤位,攤主是一位婦女。她麻利地往揉好的面團(tuán)里裝餡兒,用小面杖搟好后放入熱騰騰的鍋里,再用鏟子不停地翻著。不一會(huì)兒,一張蔥油餅就出鍋了。8點(diǎn)過后,客人漸稀,婦女掏出一本《靜靜的頓河》讀起來……
這位婦女名叫趙林,前兩年嫁到了黃巖區(qū)石搗臼村。身為農(nóng)婦,趙林卻喜歡看書,因?yàn)檫@些讓她著迷的作品里,寄托著她曾經(jīng)的文學(xué)夢(mèng)。
趙林1966年出生在安徽六安縣椿樹鎮(zhèn)的一個(gè)普通農(nóng)家,在姊妹中排行老四。15歲時(shí),趙林得了過敏性紫癜,便輟了學(xué)。家里沒錢治病,趙林只好在家吃激素,只有癥狀很厲害的時(shí)候才到醫(yī)院治病。19歲那年,她的病奇跡般的好了。
痊愈后的趙林很想再回學(xué)校讀書,可父母覺得她看病花了不少錢,年齡也大了,建議她幫家里干活,趙林就絕了復(fù)學(xué)的心。
輟學(xué)前,趙林還是班里的語文課代表,夢(mèng)想著將來能成為一名作家。種田的日子枯燥而又艱辛,她就用看書、寫字充實(shí)自己的精神生活。
有一次,姐姐送給趙林一條新褲子,她很喜歡,村里一位小姐妹也覺得挺好看,趙林便以8塊錢的價(jià)格把褲子賣給了她,然后到縣城買來兩本詩(shī)歌集。村里的人都覺得不可思議,但趙林不后悔,她覺得那兩本書帶來的快樂是穿新褲子不能比的。
22歲那年,趙林和鄰村的一個(gè)男青年結(jié)了婚。但丈夫整天打罵她,公婆也因?yàn)樗^胎生了一個(gè)女兒,讓她嘗夠了冷臉?;橐龅牟恍?、單調(diào)的生活,對(duì)趙林來說是一種折磨,她夢(mèng)里都想走出那個(gè)讓她感到窒息的村莊。
20世紀(jì)90年代初,村里的青年男女開始外出淘金,趙林也在一夜之間決定了自己的去向:到上海闖世界!但她的想法遭到了丈夫和公婆的一致阻攔。她便悄悄把女兒送到父母家寄養(yǎng),然后獨(dú)自揣著一兜干糧,踏上了去上海的汽車。
一路顛簸來到上海,趙林沒有心情欣賞這個(gè)國(guó)際大都市的繁華,放下行李便開始找工作。但是一無所長(zhǎng)的她要找到工作談何容易!很快,干糧吃完了,身上的錢花完了,工作的事情仍沒有著落。她撿爛蘋果,夜宿街頭,被瘋子追,每天走幾十公里去找工作,又餓著肚子失望而歸……殘酷的現(xiàn)實(shí)并沒有讓趙林退縮。最終,她在上海郊區(qū)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)找了一份做飯的活兒,這才安頓了下來。
接下來的一年內(nèi),趙林嘗遍了生活的艱辛,也見識(shí)了外面的精彩,她的心再也無法回到自己那樁沒有生氣的婚姻里。1992年春節(jié),趙林回到家鄉(xiāng)堅(jiān)決地離了婚,然后帶著女兒來到浙江闖蕩。
隨后的兩年內(nèi),趙林掃過馬路、扛過大包、販過老鼠藥、看過廁所、當(dāng)過月嫂……為了多掙100塊錢,她還穿著男人的衣服幫人抬過棺材。
1994年,趙林到浙江黃巖石搗臼村打工,并與一個(gè)叫周梅興的當(dāng)?shù)啬腥私Y(jié)了婚。周梅興愛喝酒,喝醉了就耍酒瘋,趙林沒少受他的氣。第2年,趙林生了兒子后,就干起了賣蔥油餅的活兒。每天天不亮,她就蹬著三輪車上街支攤子,家里的日子在她的精心操持下,漸漸有了起色。
空閑時(shí),趙林還捎帶著收破爛。有一回,她收了一大堆報(bào)紙,紙堆里夾雜著很多文學(xué)名著,趙林小心地把它們擦干凈。忙完一天的活計(jì)后,躺在床上閱讀文學(xué)書籍,對(duì)她來說是一種享受。從那時(shí)開始,她把看書當(dāng)成了排遣疲勞和精神郁悶的最好方式。即便是賣蔥油餅的間隙,也不忘讀上幾頁(yè)。
網(wǎng)上遇伯樂重燃文學(xué)夢(mèng),
白天賣油餅晚上寫小說
因?yàn)閻劭磿?,趙林沒少受人奚落。2011年,周梅興因酗酒過度住了院,一邊照顧丈夫,一邊還要兼顧生意,趙林急火攻心,大病了一場(chǎng)。
病愈后,趙林想開了許多。她認(rèn)為人生苦短,為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,物質(zhì)上該付出的不能吝嗇。聽兒子說網(wǎng)上也能看書,寫文章,她便拿出不多的積蓄,買了一臺(tái)電腦,并裝上了寬帶。
從此,趙林上網(wǎng)看小說,了解天下大事,還學(xué)會(huì)了打字,一下子覺得眼界開闊了許多??吹饺藗兞?xí)慣用QQ聯(lián)系,她讓兒子也申請(qǐng)了一個(gè)。
有了屬于自己的QQ,趙林選中了一個(gè)叫“潤(rùn)物無聲”的網(wǎng)友,并滿懷好奇地向?qū)Ψ酱蛘泻?。讓趙林沒想到的是,在她輕觸鍵盤的一瞬間,一位注定成為她命中的貴人,引領(lǐng)她走進(jìn)了文學(xué)的世界,她的人生從此被改寫。
“潤(rùn)物無聲”的本名叫蔡昌森,是浙江黃巖區(qū)一名退休干部,也是一位有著悲憫情懷的作家。趙林喜出望外。自此,她經(jīng)常就寫作上的問題向?qū)Ψ秸?qǐng)教,兩人聯(lián)系頻繁,很快成了忘年交。
在蔡老師的鼓勵(lì)下,趙林拿起了筆,把自己的經(jīng)歷寫成文字,發(fā)到了QQ空間里。蔡昌森鼓勵(lì)趙林多讀多寫,并給她推薦了一些經(jīng)典文學(xué)作品。
趙林把蔡老師看成上天派來的伯樂,將蔡老師推薦的書讀了一遍又一遍,還做了閱讀筆記。對(duì)于趙林寫的每一篇文章,蔡昌森都提出中肯的建議。在蔡老師的引領(lǐng)下,趙林還結(jié)識(shí)了許多前輩,隨著文學(xué)圈子越來越大,趙林找到了自己的人生支點(diǎn)。
2012年,蔡昌森給趙林帶來了《散文選刊》的征稿信息。趙林當(dāng)時(shí)正照顧生病的丈夫,每天奔走在醫(yī)院和家之間,她便以這段經(jīng)歷為主線,穿插著自己的心情和對(duì)人生的感悟,寫了一篇5000字的散文《生死考驗(yàn)》,投給了《散文選刊》。沒想到的是,她有感而發(fā)的文字竟獲得了2012年《散文選刊》全國(guó)散文精銳獎(jiǎng)。消息傳來,趙林激動(dòng)得哭了一場(chǎng)。
首次獲獎(jiǎng),讓趙林在文學(xué)創(chuàng)作上信心倍增,原本對(duì)老婆嘲諷加奚落的丈夫?qū)λ补文肯嗫?。周梅興很清楚,10多年來,妻子干的活兒比男人都多,家里的3層小樓就是妻子拼了命掙出來的。于是,周梅興開始幫著妻子料理家務(wù),為的就是讓趙林?jǐn)D出更多的時(shí)間讀書、寫作。丈夫的轉(zhuǎn)變讓趙林很知足,這也是她再婚后最幸福的一段日子。
2013年春節(jié)后,趙林寫了一部短篇小說,得到蔡昌森的認(rèn)可,趙林對(duì)寫作的信心和勇氣被徹底激發(fā)出來了。
幾十年的坎坷經(jīng)歷以及目睹了很多身邊人的際遇,讓趙林覺得,自己和他們就如一只只螞蟻,沿著自以為鋪滿白糖的路小心翼翼地前行,盡管付出總大于收獲,他們也堅(jiān)韌地生存在城市的夾縫中。一些或悲或苦的故事,在趙林心里沉淀著,并在歲月的流淌中逐漸發(fā)酵,迫使她有了一種想要講述的沖動(dòng)。
2013年3月,趙林遏止不住創(chuàng)作的沖動(dòng),以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本,開始創(chuàng)作被她命名為《蟻群》的小說。她白天賣蔥油餅,夜晚便鏖戰(zhàn)在電腦前,像一只勤勞的螞蟻,一點(diǎn)點(diǎn)地耕種著自己的文學(xué)田地。
正當(dāng)趙林的創(chuàng)作漸入佳境的時(shí)候,一場(chǎng)猝不及防的災(zāi)禍悄悄逼近她的家庭……
在絕癥丈夫的企盼中新書殺青,
“蔥油餅大媽”召開新書發(fā)布會(huì)
那段時(shí)間,周梅興咳嗽得厲害,時(shí)不時(shí)地吐血,并被查出了晚期肺癌,這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓趙林深感晴天霹靂。
一日夫妻百日恩,看到丈夫?qū)λ欠N留戀的目光,趙林既心酸又充滿了絕望,想痛哭一場(chǎng),卻又不敢在即將高考的兒子面前表露出來。這樣的心理狀態(tài)讓她整夜無法安睡,于是她披衣下床,在創(chuàng)作中忘掉一切。
自知去日無多的丈夫關(guān)注著妻子的創(chuàng)作,隔幾天,他就會(huì)問妻子:“寫到哪兒了?文章里有沒有寫我?”趙林如實(shí)回答:“寫了!”“寫我什么?寫我愛喝酒嗎?你要把我寫得壞壞的,給孩子們樹立一個(gè)反面教材,讓孩子們引以為戒。”
望著丈夫認(rèn)真的表情,趙林動(dòng)情地說:“除了愛喝酒,你并不壞,嫁給你我不后悔!”
2013年10月,丈夫已經(jīng)靠杜冷丁維持生命了,但他總是催她:“快去寫你的書,書寫好了我就可以安心地走了!”趙林于是噙著淚坐到了電腦前。
11月,趙林18萬字的小說《蟻群》順利殺青。丈夫吃力地抓住她的手,說:“那我就放心了!”第2天,丈夫就離開了人世……
好文章一傳十,十傳百,北京團(tuán)結(jié)出版社提出要幫趙林出版,并將她的作品匯編在“長(zhǎng)江文叢”中。
2014年3月24日,浙江黃巖購(gòu)書中心為趙林舉行了《蟻群》一書的首發(fā)儀式,來自團(tuán)結(jié)出版社和當(dāng)?shù)卣?、作協(xié)、婦聯(lián)、文聯(lián)的代表以及大學(xué)生等近百人,參加了新書發(fā)布會(huì)。趙林自我解嘲地說:“我的工友兄弟姐妹們,就如同螞蟻一樣,到處都有他們忙碌的身影。而我就像書中的趙二,只是浩浩蕩蕩蟻群中的一個(gè)……”
《蟻群》出版后,打工一族紛紛搶購(gòu),大家都把自己與書中的人物對(duì)號(hào)入座。趙林的大餅攤生意更好了,一些文學(xué)愛好者也找到趙林的攤位,幫助她賣餅,和她交流創(chuàng)作心得。
在兒子的幫助下,趙林學(xué)會(huì)了在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說的章節(jié),點(diǎn)擊率很快達(dá)到3萬人次。目前,趙林15萬字的小說已經(jīng)完稿,而她的第3部小說很快也要投入創(chuàng)作。2014年6月初,香港一家影業(yè)公司找到趙林,要為她拍一部旨在沖擊國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的紀(jì)錄影片,趙林爽快地答應(yīng)了。
趙林,一個(gè)身處社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女,一個(gè)賣蔥油餅的大姐,能夠堅(jiān)持夢(mèng)想,持之以恒地付出努力,最后開出絢麗的花朵來,還有什么比夢(mèng)想照亮現(xiàn)實(shí)更讓人感動(dòng)!
(責(zé)編 ?冰藍(lán))