劉建民
如今在潘家園等舊貨市場,小人兒書已成為重要的收藏品。收藏的價(jià)格也一路飆升,一本1950年出版的《小二黑結(jié)婚》連環(huán)畫,價(jià)格已高達(dá)千元?!度龂萘x》連環(huán)畫的價(jià)格30年漲了500倍。回憶起來,這些天價(jià)的小人兒書,在40多年前確是我兒時(shí)的伙伴兒,它曾給我兒時(shí)的生活帶來無限的歡樂。
上世紀(jì)60年代,我家住在崇文區(qū)南羊市口街。與南羊市口街一條馬路之隔的北羊市口街里,有一個(gè)小人兒書店。這個(gè)書店門面不大,是一個(gè)東西長、南北短的長方屋子。進(jìn)門緊靠北墻和東墻是一溜長靠背椅子,本來就不大的屋子中間又放了兩溜長條凳子,使小人兒書店更顯狹小。屋子緊靠南墻,是一個(gè)大的書架子,書架從上到下有六七層。上面密密麻麻碼放的全是小人兒書,每本小人兒書菲頁上都編著號。北面墻上貼滿了小人兒書的封面,封面上也編著相應(yīng)的號碼。哪個(gè)小孩兒想看哪本小人書,只需要向小人兒書店管理員報(bào)上小人兒書封面上的號碼,管理員就會很快找到。
那時(shí)租書的價(jià)格很便宜。薄的小人兒書看一次兩分,厚一點(diǎn)兒的小人兒書看一次5分。兒時(shí)的我特別愛看小人兒書,平日里母親給我的零花錢舍不得花,攢起來留著租小人兒書看。
雖說小人兒書店的門面不大,可里面的小人兒書可不少,有上千冊之多。那時(shí)我一有時(shí)間就和同院兒的小伙伴兒去書店租小人兒書看。我最愛看打仗和抓特務(wù)題材的小人兒書。在抓特務(wù)題材的小人兒書里,我又獨(dú)愛看電影版本的。那時(shí)電影版本的小人兒書又分藍(lán)色影片的和黑色影片的。我記得“羊城暗哨”這部電影的小人兒書就是藍(lán)色的。在這個(gè)小小的小人兒書店里,我看了《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》《敵后武工隊(duì)》等抗戰(zhàn)題材的小人兒書。也看了《三國演義》《水滸傳》等根據(jù)古典名著改編的連環(huán)畫。是小人兒書使我增加了知識,積累了閱歷,潛移默化讓我懂得了如何講好一個(gè)故事,這為我日后學(xué)習(xí)寫作奠定了一定基礎(chǔ)。
我經(jīng)常在小人兒書店徜徉,也因而發(fā)生了許多有趣的故事。那時(shí)候我一放學(xué)就趕緊做功課,做完功課把書本往桌子上一放,一溜煙地飛到小人兒書店,如醉如癡地看了起來。我向來一本又一本地看,不把兜里的兩三毛錢看個(gè)罄盡絕不收兵。我記得有一回學(xué)校老師開會,中午放學(xué)早。我回到家里放下書包,功課也沒心思做了,直接要去小人兒書店。母親看到后,讓我吃了飯?jiān)偃?。我說:“來不及了,我買點(diǎn)東西吃吧。”說完扭頭就跑。路過南羊市口的燒餅鋪,我花六分錢買了一個(gè)大火燒,揣在兜里,預(yù)備餓了的時(shí)候拿它果腹。我緊接著到了小人兒書店,如饑似渴地看了起來??戳艘槐居忠槐?,從中午十二點(diǎn)多鐘,一直看到下午四點(diǎn)多鐘,早把吃飯的事兒忘到爪哇國里去了。我記得那次看的是《鐵道游擊隊(duì)》,一套是十幾本??吹竭€差四本的時(shí)候,一摸兜就還有最后二分錢了,只夠看一本的了。這可怎么辦呢?急得我抓耳撓腮,猛然間想起兜里還有一個(gè)花六分錢買來的大火燒,于是就想把這個(gè)大火燒賣了。可此時(shí)我已是饑腸轆轆響如鼓。左思右想,我還是不想放棄這精神食糧。說來也寸,正好有一個(gè)小伙伴兒感覺餓了,他又怕出去買吃的,位子被別人占了。我就趁機(jī)推銷,將我那價(jià)值六分錢的大火燒平價(jià)倒給這位小伙伴兒。我又用剛收的這六分錢,如愿以償?shù)乜赐炅耸O碌娜尽惰F道游擊隊(duì)》。我回到家已是晚上六點(diǎn)多鐘了。當(dāng)母親得知我把買來的大火燒又給賣了,餓著肚子看小人兒書的時(shí)候,她既心疼,又生氣。她又愛又恨地直罵我:“你個(gè)小死東西,看書你就看飽了?晚飯別吃了,餓死你!”一面罵著,一面又將蒸好的肉包子端到了我的眼前。我不一會兒的工夫,就把三個(gè)大肉包子一掃而光,心里這份高興勁兒就別提了。因?yàn)檫@次我是精神食糧和物質(zhì)食糧雙豐收。
白駒過隙,一晃60多年過去了。隨著時(shí)間的推移,我有不少事情已經(jīng)淡忘,可這個(gè)小人兒書店和發(fā)生在這個(gè)小人兒書店里的故事,我至今記憶猶新、難以忘懷。因?yàn)檫@個(gè)小人兒書店,給我的童年生活帶來了很多的樂趣?,F(xiàn)在想起那時(shí)無憂無慮的歡樂時(shí)光來,我仍會會心微笑,兒時(shí)朝思暮想的小人兒書店,又漸漸在眼前浮現(xiàn)。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com