夏丹
黃胄被譽(yù)為世界聞名的“畫驢大師”,他的驢和齊白石的蝦一樣,都是天下獨(dú)一份兒。
他的一幅幅作品,“少女趕驢圖”、“老漢牧驢圖”、“雙驢圖”、“三驢圖”、“四驢圖”、“五驢圖”、“六驢圖”、“七驢圖”、“八驢圖”、“九驢圖”、“群驢圖”…… 雖是同一個(gè)題材,卻沒有重復(fù)之感,好像每一頭小毛驢都有自己的脾氣。
驢是一種不起眼的動(dòng)物,然而在他的筆下,毛驢竟然那么可愛,有這么鮮活的精氣神。
中國(guó)畫家有畫龍的,有畫虎的,有畫馬的,還有畫牛的,但是畫驢的恐怕只有一個(gè)黃胄。因?yàn)楫嬻H,黃胄曾被人笑稱“驢販子”,但是他毫不在意。這個(gè)畫家一生倔強(qiáng),從不屈服,他的作品也因此葆有寶貴的生命氣息。
黃胄曾經(jīng)這樣說,“在生活面前,我感到自己特別渺小,特別的笨拙,畫得再好,也就是一點(diǎn)一滴,沒什么可以夸耀的……”“我畫也沒畫夠,用功也沒有用夠,到老了身體不行了,后悔都來不及”。
黃胄1925年生于河北農(nóng)村,自幼喜歡畫畫,算是自學(xué)成才。他在家鄉(xiāng)只上到初中一年級(jí),就因父親病故而輟學(xué)了,從此走上漂泊學(xué)畫的道路。1943年,黃胄拜西北大畫家趙望云學(xué)習(xí)中國(guó)畫。1949年,他參加了中國(guó)人民解放軍,在部隊(duì)上做了一名美術(shù)編輯。1957年,這位年輕畫家就創(chuàng)作出名作《洪荒風(fēng)雪圖》,這幅畫是他的成名作,也奠定了他在中國(guó)美術(shù)界的地位。
那一年,黃胄才32歲。說起來,造就這個(gè)傳奇畫家的除了天賦、時(shí)代,最重要的應(yīng)該是他身上那股不服輸?shù)木髣艃骸?/p>
黃胄從童稚時(shí)就顯示出繪畫的天份。上學(xué)時(shí)在書本上涂畫,畫戲曲中的人物臉譜,也畫家畜,給父親寫信也要畫上幾個(gè)小人兒。一次,他和祖父坐在家門口,村里的一位老頭兒戴著草帽從門口經(jīng)過,他立刻用黃土塊畫出一個(gè)栩栩如生的老頭兒。祖父看了大為驚奇,就讓他再畫一個(gè),他很快在地上又畫了一個(gè)同樣的老頭兒。
這位畫家一生歷經(jīng)現(xiàn)代中國(guó)的各種苦難,在文革時(shí)深受迫害,這些并沒有影響他追求藝術(shù)。
黃胄算是一個(gè)非常高產(chǎn)的畫家,光是速寫作品就留下數(shù)千張。在大量的寫生創(chuàng)作過程中,他獨(dú)創(chuàng)性的將速寫技術(shù)融入中國(guó)畫,開拓了全新的中國(guó)畫的筆墨范式。
與別人強(qiáng)調(diào)師古人不同,黃胄強(qiáng)調(diào)師自然與生活,他主張畫家一開就用毛筆畫速寫,只大膽的去寫,才能與中國(guó)畫的筆墨結(jié)合起來。速寫講究線條,一筆下去很難是準(zhǔn)確的,但是他說“每一筆,你捕捉的對(duì)像都是明確的,是有根據(jù)的,你都有追求,追求自己看到的生活物象的美,生活的美反映在你的腦子里,通過你的手刻畫在紙上”。
速寫性就是他的筆墨特點(diǎn),所以他最筆下的新疆少女和毛驢,都像是跳到眼前正在向你跑來的樣子。
黃胄為什么喜歡畫驢呢?原來,在文革期間,黃胄被關(guān)進(jìn)“驢棚”,放了三年驢。長(zhǎng)時(shí)間的與驢接觸、與驢為伍,使他和驢結(jié)下了畫緣。黃胄畫驢高度熟練,筆法奔放,墨色豐富,筆意簡(jiǎn)練而形象準(zhǔn)確。驢是一種不起眼的動(dòng)物,然而在他的筆下,驢竟是如此可愛,有這么鮮活的精、氣、神。
他認(rèn)為,“驢比人好”,驢是人類忠實(shí)的朋友,他的作品就是對(duì)這種最樸實(shí)、最忠誠(chéng)動(dòng)物的禮贊。
上世紀(jì)80年代,黃胄去國(guó)外辦畫展,好多外國(guó)記者都問起“文革”中的事,他們想聽聽這位大藝術(shù)家所遭受的劫難,黃胄一律回答:沒什么可談的,對(duì)于畫家來說,生活是非常絢麗多彩的,生活中有那么多善良的人們,美好的事物,你要畫也畫不完,寫也寫不完。人有多高,畫才有多高 ”。
人有多高,畫有多高,黃胄用自己的藝術(shù)踐行了這一點(diǎn)。