郭萍
(閩南師范大學(xué))
溫暖的碗
——賞析遲子建《日落碗窯》
郭萍
(閩南師范大學(xué))
《日落碗窯》是作家遲子建的作品。遲子建的這篇小說(shuō)充滿了理想之情,她把這種希望飽滿的理想賦予給了小說(shuō)里的人物。本文試圖對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行分析,在此基礎(chǔ)上解讀作者的寫作意圖——全心地希望生活的理想化,并盡心竭力地以樂(lè)觀的筆觸給沉浸在苦悶中的人一線光亮、一抹笑容。
敘事分析 《日落碗窯》小說(shuō)
在那個(gè)盛夏的晚上,關(guān)小明(三年級(jí)男生)看了大明馬戲團(tuán)的演出,想當(dāng)雜技團(tuán)演員。家里的碗都被他練習(xí)小狗接碗摔碎了,他爸爸關(guān)全和就去買碗;他爺爺關(guān)老爺子則決定拾起老手藝——燒瓷,希望可以幫孫子燒碗;關(guān)老爺子的好朋友王噓噓是木匠,幫關(guān)老爺子制作碗模。關(guān)小明的小狗冰溜兒練習(xí)接碗右眼不小心被砸了,關(guān)全和拿炭灰治冰溜兒的眼睛,他的手被燙傷;冰溜兒右眼敷了炭灰暫時(shí)止血了,但炭灰會(huì)破壞視網(wǎng)膜,所以它成了獨(dú)眼狗,練不成雜技了,關(guān)小明也沒(méi)心再練雜技。按說(shuō),關(guān)小明的理想是實(shí)現(xiàn)不了了,但關(guān)老爺子卻不肯放棄,就要從瓷窯里燒出漂亮的金紅色、像落日一樣美麗色彩的碗;劉玉香是關(guān)小明老師王張羅(大名王亭運(yùn),只因他總是為著沒(méi)孩子的事太操心,大家才喚他王張羅)的老婆,雖然人有點(diǎn)傻,但是她一直都想要關(guān)老爺子給肚子里的孩子燒一個(gè)漂亮的碗,所以間接地來(lái)說(shuō),她也沒(méi)有放棄。后來(lái)等關(guān)老爺子的碗出窯了,但是很多都碎了,王張羅懷著孕的老婆劉玉香不見(jiàn)了,關(guān)小明全家、周圍的人都幫忙尋找。獨(dú)眼狗冰溜兒帶著關(guān)小明跑到了碗窯,劉玉香抱著個(gè)嬰兒躺在碗窯的一邊,她身旁還有一只很美的、像夕陽(yáng)一樣艷麗的碗。
故事展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)農(nóng)村小學(xué)生毫不稀奇、微不足道的生活,關(guān)小明這種理想是任何一個(gè)在年幼階段都會(huì)冒出新奇想法的孩子都會(huì)有。也許,這種新奇想法在小說(shuō)中多多少少被粉飾,被理想化了。也許,它也有不可能被支持的一面被沖淡了。也許,作者就是用那只碗的顏色——像夕陽(yáng)一般絢麗的金紅色來(lái)描繪它的。
如果仔細(xì)看這部小說(shuō),以上很多假設(shè)都能得到證實(shí)。相反,作者不僅不想掩蓋這種孩子天真想法的新奇,而且處處都暴露了它,對(duì)它做了如此清晰的描繪,仿佛我們就是關(guān)小明,我們也想做一名雜技演員,訓(xùn)練冰溜兒接碗。小說(shuō)是這樣描寫的——直看得關(guān)小明目瞪口呆,覺(jué)得那狗一定是長(zhǎng)著人的腦子,聰明得令人自嘆不如;關(guān)小明看完大明馬戲團(tuán)演出回來(lái)的那個(gè)傍晚,便把冰溜兒悄悄領(lǐng)出家院,他把它帶到學(xué)校操場(chǎng)上,抱著它的頭說(shuō):“現(xiàn)在我要和你聯(lián)合起來(lái),我要成為最好的馬戲演員,你要成為最出色的狗!”關(guān)小明這些天真的想法,作者都沒(méi)有摻雜自身情感,絲毫沒(méi)有試圖給讀者所讀到的這故事增添自己的解釋,反倒是小說(shuō)里的其他人物,比如語(yǔ)文老師王張羅就批評(píng)關(guān)小明:“自從你看完馬戲團(tuán)的演出后,你就鬼迷心竅了,各科成績(jī)都在下降,而且連你家的狗和你爺爺也遭受到連累?!?/p>
其實(shí),在《日落碗窯》中,除了關(guān)小明,其他人也有過(guò)或者一直堅(jiān)持著夢(mèng)想,有的盡管連夢(mèng)想都算不上,只能說(shuō)是愿望。文中關(guān)老爺子“也大張旗鼓地在窯上干了一個(gè)秋天,碗胚子脫了那么多,說(shuō)是要給他和冰溜兒用,可他隱隱覺(jué)得爺爺弄這些是為了自己”,“一想到金紅色的碗,關(guān)老爺子就忍不住激動(dòng)起來(lái)。關(guān)老爺子不止一次夢(mèng)見(jiàn)燒窯時(shí)那旺旺的火苗和那火苗燃燒時(shí)充滿激情的聲音……想想看吧,祖祖輩輩在這里生活著的人們只知道燒磚,卻沒(méi)有一個(gè)人燒碗,人們大概對(duì)這事想都不敢想。而他不但想到了,并且開(kāi)始做了,如果成功了這將是一件多么了不起的事情。他會(huì)改變一孔窯的名稱,比如向西的這孔窯,這孔向著落日的窯,已經(jīng)成為碗窯了。這跟改朝換代有什么區(qū)別呢?為此他得感謝孫子的異想天開(kāi)”;文中王噓噓“那些年全學(xué)校的孩子不是都扛著你打的紅纓槍嗎?你還給刺刀頭上刷銀粉,把纓子給染紅了拴上……”“當(dāng)年學(xué)校里的學(xué)生每人肩扛一桿紅纓槍,颯爽英姿地走來(lái)走去。他的確覺(jué)得自己風(fēng)光無(wú)限,認(rèn)為他是一個(gè)時(shí)代的締造者”;王張羅:“學(xué)生們都笑,你說(shuō)讓我這臉往哪兒擱,本來(lái)我就覺(jué)得沒(méi)臉,家里的孩子生一個(gè)死一個(gè)”,“我老婆就是要吃辣椒,鬧了三天了,城里也沒(méi)有賣的,我又不能不依她,她一不高興就作踐孩子,我不想讓第三個(gè)孩子還進(jìn)窯場(chǎng)”;而吳云華,這個(gè)差點(diǎn)被王張羅選去做妻子的女人,她也希望這一次劉玉香能保住孩子,并主動(dòng)跟丈夫關(guān)全和提出去照顧劉玉香;文中劉玉香“我想給碗邊上描著芍藥花紋,小孩子看著吃飯香”。另外,關(guān)小明的爸爸關(guān)全和:“關(guān)全和每次進(jìn)城,都忘不了抽出一些錢到新華書店買小人書,那個(gè)胖乎乎的營(yíng)業(yè)員都認(rèn)識(shí)他了,知道他買過(guò)什么,每次都準(zhǔn)確地將關(guān)全和沒(méi)有的推薦給他”。所以,小說(shuō)的每個(gè)小人物都有自己的愿望,他們的愿望一如關(guān)老爺子燒出來(lái)的那個(gè)碗,熠熠生輝,溫暖著他們的人生。因?yàn)槿松兴谂危跃退闵钤谧畹讓拥霓r(nóng)村,生活也不會(huì)無(wú)望。
后來(lái),在劉玉香和王張羅的孩子滿月那天,王張羅辦了酒席,王噓噓、關(guān)老爺子都到了,當(dāng)然還有那只被劉玉香找到的金紅色的碗,在燈光下,熠熠生輝。此時(shí),關(guān)小明的愿望已經(jīng)不重要了。不管它最后能不能實(shí)現(xiàn),最重要的是,他們當(dāng)中的每一個(gè)人,包括關(guān)小明在內(nèi),只要為了自己的愿望去努力、堅(jiān)持,就已足夠。
[1]遲子建.日落碗窯[M].北京:作家出版社,2009.
[2]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,2009.