藍瑞榮
有意拔高易讓人物失真
藍瑞榮
優(yōu)秀的文學作品是集深刻思想和典型形象于一體,用典型形象演繹情節(jié)和表達思想。在打工文學盛行于廣東學界之際,筆者通讀諸多打工文學作品后,發(fā)現(xiàn)其中普遍存在一個現(xiàn)象,即在處理藝術真實與現(xiàn)實真實中出現(xiàn)割裂。本文僅以《深圳河》、《無碑》為例,從藝術真實與現(xiàn)實真實分析人物形象存在的真實性問題。
真實 《深圳河》 《無碑》
優(yōu)秀的文學作品是集深刻思想和典型形象于一體,用典型形象演繹情節(jié)和表達思想。本文僅以《深圳河》、《無碑》為例,分析人物形象存在的真實性問題。
《深圳河》是丁力在深圳市委宣傳部圍繞深圳改革開放三十年打造文學精品工程的大背景下,因市文聯(lián)領導一句話“城市化的關鍵是人的城市化”而產(chǎn)生創(chuàng)作構想的。讀完這部小說,我更多的是對故事主人公賀曙光成長經(jīng)歷而感動。
賀曙光的出場,是以拖油瓶的身份走進羅沙村的,是個很不起眼的角色。特別是繼父賀三在家族、村里是沒地位的,而這更是導致賀曙光的卑微與低賤。他甚至還為自己沒逃港而后悔過。
故事的上篇,對賀曙光的鋪墊是村里有點文化的年輕人都成了香港同胞,留下的就賀曙光和戚福珍是高中畢業(yè),還受到諸葛文老師啟發(fā),知道天外有天,對外面的東西接受快。
可就這樣一個有文化的年輕人,在一次村里大會上,身為羅沙村書記的七叔公,精心布局好的村民向區(qū)里領導索取因取消邊防貿(mào)易的補償卻不料半路被懵懂少年賀曙光不經(jīng)意捅了馬蜂窩,說他胳膊朝外拐,盡說好話不訴苦,而且還說得有理有據(jù)。在緊接著的一些機緣巧合里,賀曙光的一些舉動卻讓七叔公感悟到時代的變化。在這樣的順勢下,賀曙光已經(jīng)走出身份的陰霾,還在七叔公的建議下鼓勵村民買車成立汽車運輸公司。正當成立汽車運輸公司的事情進行到最后關頭的時候,區(qū)管理局主動拋出橄欖枝,要抽調(diào)賀曙光到區(qū)里做工作人員,可謂是鐵飯碗。最后,賀曙光舍小家顧大家,主動放棄到區(qū)里當干部的機會而選擇在羅沙村帶領村民致富。正是這樣的發(fā)展態(tài)勢,七叔公改變了娶上門女婿的做法,默許了賀曙光和戚福珍的感情。
故事到了下篇,賀曙光就已經(jīng)是新一代羅沙村的掌門人,而此時的賀曙光,已然不是從前的賀曙光,他既為人夫又為人父,還擔任了羅沙居委會的主任兼黨支部書記、羅沙股份公司董事長。他已憑借其麾下的皇鳳崗工業(yè)區(qū)讓羅沙居民委員會原著居民每人每年分紅不下于四萬人民幣,而房租則成為居民的主要收入來源。
賀曙光這樣的好領導,通篇表現(xiàn)的是他的正直、睿智、無私與大器。就如書中所言,“大佬張對賀曙光已經(jīng)產(chǎn)生一種信任,相信賀曙光做任何事情都有他的道理?!蔽ㄓ械姆疵婷鑼懸矁H在郭輝的心中:“大罵賀曙光是農(nóng)民,都什么年代了,還玩樣的雕蟲小技?!碑斎唬R曙光還打了他兒子一個巴掌。
可以說,小說在人物的塑造上是完美的。賀曙光作為基層干部,他的成長、他的思想與智慧是合理的。但我讀完之后有一種被欺騙的感覺,畢竟深圳在改革開放之初,一切都是新的,一切的突破都是有阻力的。相反,作為賀曙光的陪襯角色大佬張形象確是活潑可信的,他膽大心細,大大咧咧,給人親切之感。胡秋野在深圳晚八點文學對話錄《對話郭建勛》時就擔心,“寫改革開放30年的作品,很容易陷入到一種對所謂宏大事件的敘述,可能合上了主旋律,就是說它有這種對大事件的敘述,這個過程中會不會損害生活細節(jié)和一些真實的生活狀態(tài)的描寫與表現(xiàn)?”由此可見,胡秋野的擔心不無道理。
王十月在《無碑》的后記里提到:“我們這個時代,更需要一種有著大情懷的文字,有著度己之外更兼度人之心的文學,這就是所謂的大乘文學。我們的作家,要有更大的情懷和目標。”這是我在閱讀王十月《無碑》之后尋找小說創(chuàng)作之魂時發(fā)現(xiàn)的。
王十月的《無碑》確實也極盡了身為作家的更大情懷和目標。他的故事框架借用王國維《人間詞話》“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望斷天涯路”,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,“眾里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處”三種境界而將小說分為三部分。
主人公李保云,因臉上長有胎記而被稱老烏,在窮途末路時,老烏獲得了一份看管魚塘的工作,并從此在瑤臺有了第一份工作、第一次戀愛、第一次失戀……
老烏還因此覺得一個人于一個地方,冥冥之中是有緣分的,緣分到了,繞都繞不過,緣分不到,求都求不來。而老烏著實與魚塘老板黃叔建立起了不是親人更似親人的關系。在黃叔家,老烏暗戀上了阿霞,無奈阿霞回老家后結婚嫁人,只留老烏日復一日的呼喊與翹盼。
后來,由于出于好心保護工友李彩鳳不被黎廠長的騷擾而與李彩鳳假拍拖,可李彩鳳后來卻接受了黎廠長而留給老烏莫大的諷刺。這件事讓老烏產(chǎn)生了前所未有的孤獨感。但善良的老烏在此般情況下依然是為李彩鳳送上祝福,就是在他與李彩鳳的假拍拖上遭工友質(zhì)疑時也會自我安慰:“每個人看事情,都帶著自己的精神胎記,齷齪人永遠無法理解高尚人的內(nèi)心世界,因為那是他們無法想象、無法企及的境界?!?/p>
在“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”一節(jié),談的是老烏的愛情。老烏回家呆了一年,在這一年里,老烏是把自己沉在碑帖中的,那是他一個人的世界。因為家鄉(xiāng),留給老烏的是傷害與嘲諷。老烏發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變了,變富了,人也變懶了,他甚至覺得,“錢對人心的改變,是如此迅速,如此徹底、如此無孔不入?!庇谑?,老烏再次選擇來到南方,來到他熟悉的地方瑤臺。老烏再一次回到瑤臺村口的大榕樹下,不料黃叔再次出現(xiàn),成了老烏二度瑤臺的貴人。他讓老烏做二手房東,幫其管理閑置的親嘴樓。
到了“眾里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處”這一節(jié),老烏已經(jīng)是瑤臺的名人了。因為老烏的書法刊在《異鄉(xiāng)人》雜志上,老烏有幸成為《異鄉(xiāng)人》的標題書法家,而他帶著喬喬的故事也感動了很多人,主編張若鄰也從老烏身上看到一種百折不撓,積極向上的打工精神,決定大肆渲染老烏的故事,于是用圖片和文字刊出了《老烏的瑤臺》一文。同時,電視片《老烏的瑤臺》也如期在“他鄉(xiāng)故事”中播出,老烏的生活雖并未因此而改變,但卻在期間有一個叫阿梅的女人走進了老烏的生活,而后來令老烏震撼的是這個叫阿梅的女人原來就是來要走喬喬的阿湘。當阿湘的男人拿出一張銀聯(lián)卡要給老烏時,老烏臉色頓時變了,臉上的胎記,由烏變紅,由紅變黑,義正詞嚴地說:“把這個收起來,你們,這是對我的侮辱?!?/p>
理完老烏在瑤臺的幾年經(jīng)歷,我總是被一種叫美好的東西所滋潤著,只是,我身處這樣一個打工現(xiàn)場,對著老烏這樣的精神和取舍似乎有點不解。你老烏家庭背景也是農(nóng)村,也是受到同村老人們吹自家子女如何能干的、村里有錢人講排座的熏染,特別是當老烏帶著喬喬回家的幾天,父親就大動干戈,“你快點跟老子死回去,莫在家里丟人現(xiàn)眼。出門打工十幾年,沒有混出個人樣,倒回來拿鋤頭刨地,你不嫌丟人,我還嫌丟人?!本褪沁@樣的家庭背景,在出門打工還受到冷眼、嫌惡的人,如若沒有好心的黃叔,我都很難相信老烏還找到工作,更甭談老烏還有一個藝術小圈子。
謝有順老師在《尊靈魂的寫作時代已經(jīng)來臨》中指出,“我當然知道,很多作家只要一寫到善和希望,就顯得不真實,但這并不等于說文學不能寫善,不需要向我們提供希望,而是要向我們證實,他所寫的善和希望是真實的、可信的。”他還在《文學的路標》第三章“想象歷史的方法”中提到,“我們不難在當下的文學境遇中,覺察到這是一個日益粗糙的寫作狂歡時代……小說的品質(zhì)正面臨前所未有的惡化。寫作平庸化的時代似乎已經(jīng)來臨。它的背后,顯然昭示著一種不容忽視的巨大危機:當代作家正在喪失文學抱負?!倍^的“文學抱負,應該是與‘反抗精神’聯(lián)系在一起的。重要的是對現(xiàn)實生活的拒絕和批評應該堅決、徹底和深入”。盡管王十月要建設大乘文學,但他在人物塑造的性格表現(xiàn)上似乎還缺少一種根,生命之根,地氣之根。
所以,看完這個作品之后,我明顯感覺到,作家是在有意拔高故事中的主人公,讓身處“無碑”群體之一的老烏真具有如他所言“每個人看事情,都帶著自己的精神胎記,齷齪人永遠無法理解高尚人的內(nèi)心世界,因為那是他們無法想象、無法企及的境界”這樣的品質(zhì)。而實際上,老烏為代表是明顯不夠分量的。且不說那種不自然的雕鏤還略顯粗糙,我無法相信作者在寫作這類作品的時候是跟著故事主人公的性格脈絡在進行外在的取舍。
[1]謝有順.尊靈魂的寫作時代已經(jīng)來臨——談新世紀小說.
[2]謝有順.市民社會的話語表情——答《羊城晚報》記者吳小攀問.廣州文藝.2003,9
[3]嚴海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體.讀書.2005,7 79
[4]柳冬嫵.從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——關于“打工詩歌”的白皮書.文藝爭鳴.2005,3,38
[5]費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度.北京:北京大學出版社,2003.9
(作者單位:廣東創(chuàng)新科技職業(yè)學院)
(責任編輯 王曦)