李蚌

地理版圖和詩(shī)性存在

把一冊(cè)地理書與一本詩(shī)集摻和起來讀，合上楊獻(xiàn)平《行走沙漠二十年》書稿的時(shí)候，我正坐在江南水岸的綠草茵茵，掬起一把河沙，凝視著它。據(jù)說天下的水源歸一處，那么這沙粒，是否也由遙遠(yuǎn)的風(fēng)暴刮來，疾馳萬(wàn)里，綿延輾轉(zhuǎn)，落到我身邊的時(shí)候，像一粒碎裂的皮膚？

城市的逼仄使得水土漸失，萬(wàn)丈樓向高處要空間，所幸人類腳力有限，蜂巢般的蝸居之外尚余下大片空間，一個(gè)人如入無人之境，可能出于對(duì)未知、險(xiǎn)惡的探索，也有可能是向內(nèi)心、平靜的回歸。茫茫戈壁四野，黃沙忽起忽落，行吟書生的面容逐漸清晰。漫卷詩(shī)書裹西風(fēng)，手舞長(zhǎng)椽嘯蒼穹，不懈怠對(duì)歷史、對(duì)真相的考證，不舍棄對(duì)風(fēng)物對(duì)情感的體察，不拘泥對(duì)一事一物的詰問。在縱橫阡陌的史料的田埂，不時(shí)俯下身子，親吻廣袤的青草和沙棗花，以指肚拂過千年印痕，這細(xì)微的疼痛，驀然放大了鉤沉的力度，攜景深而驅(qū)地域之獨(dú)特，煥發(fā)出頗具魅力的氣場(chǎng)。

讀此書，有疑問有感想有掩卷思。疑問是，如果踏著歷史的陳跡將“駝鈴叮當(dāng)、鞭梢響亮”的商旅走一遭，是否延伸出強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，將自我的情愫通融到教科書上去，或可順帶收獲對(duì)史地課堂的釋懷？絲綢之路這一似曾相識(shí)的地名，西出陽(yáng)關(guān)千古傳誦的名士，均在大漠孤煙的輝映下被賦予可觸摸的溫度，這些來自楊獻(xiàn)平的引領(lǐng)，亦折射出當(dāng)代青年對(duì)文化的沉淀與反思。

而他所做的不僅于此。如我生于江南水鄉(xiāng)，從未涉足西域，會(huì)想當(dāng)然地存在誤區(qū)，以為大漠除了茫茫黃沙別無長(zhǎng)物，那覆蓋大地的無窮沙礫，在修辭上是重復(fù)，在意象中是荒涼，但作者用了一個(gè)比喻“大地的皮膚”，描述了彼時(shí)花開的杏、梨、棗、紅柳、馬蘭、野菊，伴隨植被豐盛的是雪峰皚皚，動(dòng)物與人流連忘返。連黃沙也是蠢蠢欲動(dòng)的，自上古時(shí)稱為“流沙”，具有隨意走動(dòng)的意志和愿望，那么巴丹吉林?jǐn)?shù)千年仍然位于內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善右旗北部，可以理解為它和依于斯的人們自覺的悍衛(wèi)與守望。直到一個(gè)叫作楊獻(xiàn)平的人軍旅于此，承載任務(wù)的同時(shí)有一些心情在流淌，他路經(jīng)及采擷過的物象才與外部緊密勾連，或奇幻景觀或司空見慣，無一不揭示著人與沙漠的關(guān)系：人在改造自然的同時(shí)，沙漠也在影響人類的思想和生活方式。

對(duì)心情的詮釋是微妙的，讀楊獻(xiàn)平，赤誠(chéng)、熱愛與哲思三位一體。坦白，是他散文敞開的襟懷，不在乎胸口有傷，不把讀者當(dāng)外人的一種作法，是呈現(xiàn)的大家氣象。濃情，開篇不久提到陳保證車禍，發(fā)生得太早，讓年少的心在奔跑路上被遭遇的死亡絆個(gè)趔趄。父親澆汽油燒女兒的軼聞也兩次提到，充分地表達(dá)了作者的憤慨與愛憎傾向。第三輯《對(duì)一樁案件的猜想與敘述》中，令人驚悚的兇殺現(xiàn)場(chǎng)，至少可聽見兩則畫外音：一則楊獻(xiàn)平正在實(shí)踐運(yùn)用較多的情節(jié)加入文本，如他自己所說，只有故事方可流傳;二則把一個(gè)故事講得毛骨悚然并非危言聳聽，從每一筆描畫中可以看到作者的愛，是關(guān)懷與設(shè)身處地，使之還原了一個(gè)罪惡的現(xiàn)場(chǎng)。

作者的母性關(guān)懷值得深究。女性身影在文本中多次閃現(xiàn)，似乎古往今來的書劍恩仇路上需要攜女同行，是習(xí)慣性動(dòng)作，虛擬紅袖添香？從“最愛的那個(gè)人”寫到妻子、母親，作者對(duì)女性生命的認(rèn)知超越了一般塵俗概念，是尊重的、體恤的，領(lǐng)受溫暖并甘于回饋。讀到《母親在沙漠的雄心壯志》等篇目，家常生活的片斷，游子舒綣的柔情，驀然悟出他在整本書里的姿態(tài)也是這般，行走沙漠二十年，是作為巴丹吉林的兒子來繪就母親的版圖。

能否推測(cè)出，一位詩(shī)人依賴于母性的飼養(yǎng)，如無時(shí)無刻不被銘記的愛情，如日日心神繚繞的往昔。楊獻(xiàn)平雖以散文著稱，但其文體氣質(zhì)卻以詩(shī)性見長(zhǎng)。《行走沙漠二十年》厚重而輕靈，對(duì)于涉足大漠的人，它根植于五千年文化，具有工具書的參考價(jià)值。對(duì)于遙遠(yuǎn)的不曾接觸的臆想，它匡正了認(rèn)識(shí)，攜人離地三尺展翅翱翔，俯覽真切隨和的大漠風(fēng)情，而非海市蜃樓。

現(xiàn)代社會(huì)分工細(xì)致，一些勞務(wù)性的工作被機(jī)構(gòu)、家政所代勞，但在形而上的領(lǐng)域，每一個(gè)人都是自己的王，固執(zhí)地要伸展個(gè)人的意念，謝絕被人代言。但不可否認(rèn)的是，有人思索得更多，游歷得更廣，對(duì)知識(shí)對(duì)人文歷史地理的把握更為精準(zhǔn)，而他揮毫以書，濃墨重彩，神思妙筆如天外游云，繪就斑斕畫卷，作為讀者所需要做的，其實(shí)是可以輕易地去占領(lǐng)其勞動(dòng)與情懷。

蘇瓷瓷的不存在

版畫般的蘇瓷瓷不需要表情亦能抵達(dá)美的極致，在烈焰般的舞后，聲音略微有點(diǎn)磁，她復(fù)述《第九夜》的后記：“那一年里，我寫下諸多文字，其中就有這十篇小說和書里的那些詩(shī)歌……只有那一年里，我是作為蘇瓷瓷而存在，這個(gè)名字見證過無數(shù)個(gè)夜晚的成長(zhǎng)和消逝?！?/p>

次年6月，她與張悅?cè)浑p雙摘取第五屆（2005年度）春天文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。

暫停了寫作的瓷瓷依然迷人，《第九夜》煥發(fā)的巨大魅力令我索來連夜通讀。素來不懂青春派，感覺與之隔著一層一代，本著不閱讀就沒有發(fā)言權(quán)的原則不便發(fā)表任何評(píng)論，于是置身青春文學(xué)的浪潮前只得集體噤聲。而有機(jī)緣觀賞青春派的佼佼者，我亦希望通過這座橋梁窺探不知情的另一個(gè)世界。

當(dāng)然作者可能并不承認(rèn)屬于青春文學(xué)，正如張悅?cè)徽f瓷瓷的作品無關(guān)愛情，但理解不太一樣，我看到的仍然是情濃，是疼痛，燃燒成叛逆，扭曲成多種形態(tài)，充斥著鮮血、疼痛和大團(tuán)大團(tuán)霧一般的抑郁的撕裂的愛，這樣的感覺并不陌生，只是當(dāng)下的青年更有勇氣做一個(gè)徹底的表達(dá)。

直到《不存在的斑馬》才感覺有點(diǎn)懂。懂是一扇門，一旦打開便透出清亮的光澤，讓人看清楚房間的設(shè)置，幾樣基本家具，如小說的基本要素?！拔摇笔且粋€(gè)哮喘患者，喜歡的男生看著“我”垂危于死亡線而漠然而去，于是“我”掀開了他跑步必經(jīng)路上的下水蓋……這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事可以說是反倫理的，但文學(xué)的技法在蘇瓷瓷手中，賦與它強(qiáng)大的力量，挾裹讀者超越了倫理的認(rèn)知。使我認(rèn)識(shí)到，文學(xué)有一個(gè)獨(dú)立的情感世界，只有優(yōu)秀的作者有能力率領(lǐng)讀者抵達(dá)?！逗膱A舞曲》更加是一個(gè)婚外情、三角戀的爛俗題材，當(dāng)艾美和珍珠由于寂寞結(jié)為朋友，而最終發(fā)現(xiàn)她們的丈夫、情人李沐自殺于幽閉的房間時(shí)，一種現(xiàn)代人的孤苦感油然而起。獨(dú)特的視角與構(gòu)思使此篇躍高一個(gè)層次，成為超出同類題材、超出一般水平的支撐。代表作《李麗妮，快跑》則契合主流價(jià)值取向、審美趣味，取得好的反響應(yīng)不足為怪。閱蘇瓷瓷小說，行文造句和結(jié)構(gòu)設(shè)置如同葉片脈絡(luò)般清晰，詩(shī)的氣質(zhì)使文脈深邃，又能適當(dāng)?shù)仫h起來，一收一放盡在嫻熟，一個(gè)年輕人有如此手藝的確令人刮目相看。是的，我不太喜歡把小說歸結(jié)于天分，正如她所說：小說需要細(xì)節(jié)上的可成立，需要推進(jìn)，需要遵循一定的規(guī)律，而詩(shī)歌只需要天賦。但只有天分才能解釋這份美妙，也才解釋為何火山在爆發(fā)后需要暫時(shí)沉默，倘若如此高水平地持續(xù)下去才叫一件不規(guī)律的事情，李麗妮不要跑得太快。

回到文中的青年，有的懶散，想從無聊的生活直接進(jìn)入到死亡，而把瑣碎的過程全部留給我們，那不可能，所以有責(zé)任對(duì)其進(jìn)行抨擊，亦要死死纏繞，把他們變成像我們一樣小心小性才喜聞樂見。靈性需要滋養(yǎng)，蘇瓷瓷完全可以先去干點(diǎn)別的――聽聞她寫了劇本《睡蓮》等，當(dāng)她長(zhǎng)著翅膀飛回來的時(shí)候仍然是卓然不群的一個(gè)。

女人在觀賞T臺(tái)秀的時(shí)候看到的不僅僅是模特，而是穿上衣服上臺(tái)的自己。作為寫作者，在欣賞瓷瓷小說的時(shí)候也看到了自己小說的不足，慚愧于取材的有限，想象力有限，陳述的老套和語(yǔ)詞的羅嗦。這樣的差距并不足為奇，正表示著我們之間年齡的距離，認(rèn)識(shí)的距離，情志與審美趣味的分別走向。我喜歡在陽(yáng)臺(tái)的搖椅曬著陽(yáng)光度過一個(gè)愜意的下午，打開的書本成為遮蔽紫外線的屏障物與時(shí)尚的裝飾品，而謹(jǐn)慎于踏入一個(gè)幽深密閉的空間，哪怕是宇宙間聞名遐邇有著巨大磁場(chǎng)的神秘黑洞。如果按蘇瓷瓷的筆法去寫，要思考和修煉很久，還不一定能學(xué)成她那樣，所以我只好按照自己的筆法，說不定也能煥發(fā)出獨(dú)特的姿彩。

陳然斑斕的羽翼

陳然的小說，我在他博客上看過一些，一見大為傾心，便留言、遞紙條，以粉絲自居。他是魯11的，而我入學(xué)魯21，從粉絲搖身一變?yōu)閹熋?，惹得他親自寄了兩本給我，短篇小說集《捕龍記》和微型小說集《我沒什么可說的》。我十分高興，回話道：太喜歡你的書了！言下之意：給我寄書太對(duì)了！如果他不滿足于寫給自己看的話，那么就該是寫給我這樣的讀者的。

在翻閱的過程中，這個(gè)想法不斷得到確定。我看得比較快，兩天時(shí)間水一樣嘩啦啦地流，頁(yè)碼也翻得風(fēng)吹樹響。對(duì)比平時(shí)幾乎讀不動(dòng)什么書，稍嫌晦澀的，讀完一本往往大喘一口氣，完成一項(xiàng)艱巨任務(wù)似的，對(duì)自己刮目相看，甚而產(chǎn)生大吃一頓以犒勞之感。而對(duì)陳然卻全然不是這樣，這兩天過得非常愉快，趴著躺著陷在沙發(fā)里看一樣舒適，從第一頁(yè)起或者隨便翻開一篇都同樣快樂。讀到精彩處作眉批，看到個(gè)別欠精致的段落時(shí)，亦能心領(lǐng)神會(huì)，仿佛洞察了朋友的弱，反生出天涯淪落人的惺惺相惜之感。

統(tǒng)而言之吧，陳然是走心的，與我趣味相投。一直以來有疑問，小說在當(dāng)下做什么？描摹宏偉變革嗎？有海量的網(wǎng)頁(yè)儲(chǔ)存和影像資料。宛如工筆畫，在這個(gè)數(shù)碼相機(jī)隨意咔嚓的時(shí)代，一筆一畫的勾勒還有太多意思嗎？文學(xué)不死，但小說的功能有所轉(zhuǎn)移，每每看到以一己之筆去書寫大事件，就替作者感到累，不值當(dāng)。而陳然是狡黠的，松散而勤奮，如他在扉頁(yè)掛出懶洋洋的表情，佳作卻如過江之鯽，從一種形式中獲取自由，對(duì)題材和技法的把握自有獨(dú)到之處。

陳然取材一則是農(nóng)村，這是一個(gè)廣闊的題材，有時(shí)甚至感覺中國(guó)作家全從農(nóng)村出來的，他們好像集體跑出來憶苦思甜。但這里存在一個(gè)問題：雖然取材農(nóng)村，寫出來后卻主要面對(duì)城里讀者。我先前讀過的農(nóng)村題材，不走心就好像在上一堂鄉(xiāng)村知識(shí)普及課，從農(nóng)耕到收割，一招一式搞得人累，弄得雙方都很自卑。而陳然衣袂一揮，《道熱的口吃》、《我沒什么可說的》、《木佑又來了》霎間架起橋梁，說鵲橋也是可以的吧，七仙女亦能走過去愛上牛郎。

陳然應(yīng)該迅速地進(jìn)城了吧，取材隨著步伐順當(dāng)?shù)貋淼搅水?dāng)下。發(fā)現(xiàn)他有強(qiáng)烈的反秩序意識(shí)，在《考試記》及《他到會(huì)場(chǎng)的時(shí)候》中明確顯示。但更多的時(shí)候呈現(xiàn)給我們是一個(gè)放松的陳然，手斜插在褲兜里，打著忽哨，俏皮地打量著生活。《超市行動(dòng)》寫出了小市民對(duì)時(shí)間精力的無謂浪費(fèi)，《人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛》則妥協(xié)于并不刁薄的命運(yùn)，是黎民物質(zhì)、精神奔小康的樸素體現(xiàn)，《導(dǎo)演》與《小心吳八》寫了藝術(shù)家與流氓，又恍惚把鏡頭搖曳到不同類群情感的底線。

陳然的俏皮還體現(xiàn)在天馬行空上，《殉情記》、《消費(fèi)時(shí)代》在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該不太成立，但在小說中，知道作者想說什么就夠了。他編出來的故事不在乎露出馬腳，大喇喇的像個(gè)孩子般頑皮，對(duì)了，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)時(shí)尚的名詞。

兩本書中，《口吃》與《道然的口吃》，《教室》與《臉紅》題材交叉覆蓋，分布為短篇與微型，我以為，正體現(xiàn)著作者的自由爛漫。仿佛一個(gè)題材下料進(jìn)鍋，卻嚼之未盡味，再撈起來另煮一爐。我還注意到，兩本書中各有一篇《蝴蝶》，內(nèi)容卻不同，回想到2013年《百花洲》上發(fā)表的小長(zhǎng)篇《蝴蝶》，不知作者為何獨(dú)鐘這個(gè)意象？

小說技巧方面我更愿意理解為是一種天賦使然，是流過一個(gè)孤單青年身體的幽默分子在起作用。技術(shù)的力量是有限的，最終吸引人的是氣質(zhì)，是稟賦，正如一位女性隨著歲月的流逝消磨了容顏，留駐倩影的是閃爍的氣質(zhì)。

自序中說一度年產(chǎn)量40個(gè)中短篇，這是一個(gè)驚人的數(shù)字。劉慶邦老師上課時(shí)說最多一年寫了17個(gè)短篇，但他是當(dāng)之無愧的短篇小說之王，相形之下，寫得更多的陳然只得屈居，是我心目中的小小王，反正他年輕。這兩本書納入23個(gè)短篇和64個(gè)微型，加上我之前看過的一些，仍只是宏大的“陳然制造”的崢嶸一角。隨著閱讀的延伸，也許有一天我會(huì)洞悉“蝴蝶”的深刻喻意，而不只是被他斑斕的翻飛迷離了眼波，到那時(shí)我可能懊悔，今天所說的全是胡扯八道、管窺蠡測(cè)。

“不接地氣”的李蔚超

李蔚超一句“我所有寫的東西都是不接地氣的”把人逗樂了。時(shí)值魯21散文研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，特邀佳賓王冰臨時(shí)發(fā)高燒未能前來，周曉楓獨(dú)挑大梁，魯院二姝郭艷與李蔚超助陣主講臺(tái)。四位散文作者開場(chǎng)白之后，同學(xué)們開始往敞開的胸懷里扔唇槍舌劍。中場(chǎng)休息后，李蔚超老師開始說了，是否出于補(bǔ)場(chǎng)的考慮，她說得比較長(zhǎng)，也一慣地好，看著年輕美貌的女教師出口成章讓人恍然如夢(mèng)。然后郭艷老師發(fā)言，你會(huì)感到當(dāng)李蔚超說得那么好之后，她還能延伸出觀點(diǎn)，真是了不得。最后留給周曉楓的時(shí)間起碼也有40分鐘吧，但對(duì)于數(shù)天閱完4本散文集并撰寫8000字評(píng)論的她來說顯然不夠，便拋舍了溢美之詞，直接切入說不足。由帥哥陳濤主持的這場(chǎng)研討會(huì)，一時(shí)形成三個(gè)女人一臺(tái)戲的格局，被不少同學(xué)認(rèn)定是在校期間最精彩的研討會(huì)。內(nèi)容有專人整理在此不復(fù)述，僅僅是花絮亦值得為三位美才女大書特書。但我今天只想說說李老師，其實(shí)跟她也不太熟，不能算是寫她，只是借這句玩笑話談一談對(duì)“地氣”二字的看法。

畢業(yè)于北大，博士，兼年輕，兼美貌，優(yōu)秀得不知如何形容。描述一個(gè)女人，還是先從外表入手吧。喚“美女”的滿街都是，但把李老師的標(biāo)簽剝離，光是個(gè)人往大街上一放，亦能掃過去一眼出挑。她眼睛大，雙眼皮，皮膚無瑕，卷發(fā)蓬松，禁得起多角度鏡頭的推拉搖移，這么一說不少PS美女便心知肚明。在誰(shuí)都能秀秀成大明星的年頭，原版李蔚超與李嘉欣的差距，似乎也就是個(gè)頭上差了那么一點(diǎn)點(diǎn)――身高是天生的，但她能做到的方面確已無懈可擊。

氣質(zhì)。有公爵夫人的范兒。Sexy嘴唇頗具索菲亞·羅蘭風(fēng)采。開學(xué)聯(lián)誼師生走秀，著一件印式斜襟，發(fā)簪挽髻風(fēng)情萬(wàn)種。詩(shī)歌會(huì)，中英文朗誦葉芝《當(dāng)你老了》，吐氣如蘭。結(jié)業(yè)晚會(huì)聯(lián)袂主持，那叫一個(gè)閃亮登場(chǎng)，驚呆了數(shù)枚相機(jī)……以此種種，足以證明出得廳堂。下得廚房雖未可知，但她極少參加宴請(qǐng)，說孩子小要回家做飯，應(yīng)該不是托辭。

才華。李蔚超一開口，魯院教室鴉雀無聲。有人刷刷刷作筆錄，更多的偷偷點(diǎn)開手機(jī)錄音鍵。第一次以為，這位領(lǐng)課的老師真是作足功課，梳理得精辟入里，到后來場(chǎng)場(chǎng)如此，才知是功力所為。

洋范兒，加上深厚的文學(xué)素養(yǎng)，李蔚超的美貌與口才擔(dān)得起八個(gè)字：刮目相看，過耳不忘。

因?yàn)橛辛饲懊娴匿亯|，在散討會(huì)的發(fā)言不會(huì)讓我太吃驚。但她對(duì)程靜的解讀頗有新意，我十分喜愛《庭院深深》這本書，竊以為體例周整，不留豁口，于細(xì)處見哲思，異域文化與知性情感結(jié)合得嚴(yán)絲合縫，從一己看來挑不出什么毛病。但李老師從書名蘊(yùn)含的江南意象入手，鼓勵(lì)程靜開拓邊彊文化，三個(gè)女人接力棒似的挖掘出進(jìn)步空間，程靜當(dāng)歡欣鼓舞，作為旁聽者亦受益匪淺。冥思之中被一句“不接地氣”惹得莞爾，亦折射出年輕女教師率直本真的性情。

偶然回想“地氣”這個(gè)詞，何以讓李老師有過謙之嫌。這個(gè)詞出現(xiàn)好些年了，不但文藝界引用，政界也掛在嘴邊，說白了就是要廣泛接觸老百姓，與最廣大的人民群眾打成一片。其實(shí)以前講“三貼近”，貼近實(shí)際貼近生活貼近群眾，意思一模一樣。可能一個(gè)詞講麻了比較無感，換一個(gè)詞大家耳朵激靈一下，可能有所促進(jìn)。這當(dāng)然讓我等基層業(yè)余作者備受鼓舞，原本貼著地皮生長(zhǎng)，動(dòng)輒以接地氣自居，不過見識(shí)李蔚超之后感覺：高端大氣上檔次也不錯(cuò)！

一方面并不明白，為什么人有接不接地氣之說呢？這種分別從何而來？大家吃五谷雜糧，柴米油鹽醬醋茶，美女如伊亦要經(jīng)歷人世風(fēng)刀霜?jiǎng)?。我的生活與她的有什么大不同？在魯院領(lǐng)受四個(gè)月，對(duì)我是偶然，對(duì)她是常態(tài)，我以偶然體會(huì)常態(tài)，她亦參加社會(huì)實(shí)踐，與扛著行囊的農(nóng)民工擦肩而過。我們聲討釣魚島事件，共同面對(duì)著大氣霧霾，開機(jī)蹦出騰迅新聞，殺毒軟件自動(dòng)升級(jí)。她在北京湘菜館吃剁椒魚頭，我打開朋友寄來的周村燒餅天津麻花，聊著同樣的八卦。當(dāng)今文學(xué)的困境是無差別所導(dǎo)致的同質(zhì)化，并不囿于接地氣之說。她研讀的一些書，我委實(shí)汗顏，常常找家務(wù)繁雜、時(shí)光穿梭等借口，可她也有孩子，哪怕有老人、保姆幫手，可要強(qiáng)的母親也一定親歷親為，帶過孩子的都知道，吃喝拉撒又能省下哪一樁呢？

是嘍，北京房?jī)r(jià)貴，不是個(gè)頭疼的事兒？裝修也得遇上朵朵奇葩，從市井生活中走出去伏案三尺書桌，接不接地氣都難能可貴。一個(gè)人能夠高屋建瓴營(yíng)造空中樓閣，一定是才高八斗技藝非凡，而且一般有跡可循，從優(yōu)秀生的名單中可見端倪。他們中的一些人，在親朋好友的紅眼里一路跟斗跳，實(shí)現(xiàn)凌云志卻并不在意衣錦還鄉(xiāng)，而是固守書房埋頭作學(xué)問，與寂寞清貧為伍。對(duì)于這樣的人何不鼓盆而歌？不但要祝賀不接地氣，而且莫使塵囂湮沒為妙。

反觀接地氣一派。我又要躊躇了，蕓蕓眾生何其多，不都在地平線上撒歡兒?jiǎn)?？為什么嚷嚷著此?xiàng)功能欠缺？看來在地面上蹦達(dá)跟它不是一茬子事。一個(gè)“接”字表明了距離，也就是說文藝、政統(tǒng)之道，原本具有提綱挈領(lǐng)的氣質(zhì)，屬于上層建筑的范疇，跟一地雞毛不可同日而語(yǔ)，而且要掃除一地雞毛，讓人文環(huán)境變得潔凈與美好。一棵大樹是通天的，進(jìn)行光合作用有助綠色環(huán)保。以植物作比喻甚好，從地面長(zhǎng)出都接地氣的，但以草本、灌木居多。荷蓮婀娜花桿易碎，竹子倒是空心，卻不敦實(shí)，不宜作材料大庇天下寒士俱歡顏。樹木有密實(shí)的紋理，通直、通氣，許多人被一個(gè)節(jié)疤梗住了，未成棟梁，只有堅(jiān)挺的樹種才能汲取天地之靈秀，長(zhǎng)成一棵挺拔的樹，接地氣而貫穿彩虹。

人們看到的往往是濃陰如蓋，而地表之下根須在默默伸展，在礫石之間摸索，無數(shù)細(xì)微的末梢分道揚(yáng)鑣。一縷柔弱的莖被巨石阻擋，它如何是好？要善于變化而實(shí)現(xiàn)突破。這樣的生長(zhǎng)完全是往下走的，是寂寞的旅程，不缺少西天取經(jīng)的艱難險(xiǎn)阻，驚心動(dòng)魄卻不為人知。當(dāng)然如果習(xí)慣了啞然，泥土之下也是一個(gè)豐富的疆域，鼴鼠在打洞，蚱蜢相親相愛，蚯蚓吃掉腐爛的根，地下水像夢(mèng)想的家園，蚱蜢帶回秋夜月光的消息，刺猬伸出一只爪子試問能否在此冬眠？……哦，多么像人類的內(nèi)心世界。

一棵有志向的樹，善于統(tǒng)籌龐大的根系，讓所有的神經(jīng)末梢向上輸送營(yíng)養(yǎng)，決不三心二意花枝招展，可是這多么難啊，一些樹早早開花結(jié)果，掛在枝頭惹人愛。有的卻做不到，根須在艱澀中走向絕望。這時(shí)候決定的因素在于對(duì)土壤的認(rèn)知，對(duì)環(huán)境的把握，運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)并不懈怠堅(jiān)持的勇氣。

反省亦是覺悟的過程，之前自我表彰的接地氣，只是一個(gè)方面，而終究要通天庭，仰望勃朗之顛。我需要補(bǔ)習(xí)文藝?yán)碚?，把老師們的講解逐步消化，理論界的天兵天將像站上彩云之上，其論文如同一頁(yè)頁(yè)華章，婉轉(zhuǎn)的鳥鳴澗，是自然界不可或缺的旋律。

美麗的李老師像一個(gè)童話，華美、高貴，卓然出塵。如果可以，母親們都希望女兒長(zhǎng)成她的模樣，飛越叢林，掠過塵世疾苦?？砂抽|女抵觸“成材”之老套比喻，諍諍說所謂接地氣，一定是從地表開出的花兒，同樣的成長(zhǎng)履歷都流了汗落了淚甚至滴了血，有些人低到塵埃里去了，卻能從塵埃里開出花兒來。

好吧，我階段性的認(rèn)識(shí)就此打住，援引一位師長(zhǎng)的簽名，他曾經(jīng)以樹自喻：既然已經(jīng)長(zhǎng)成一棵樹的模樣，除了把根深深扎下，我別無選擇。

樹種沐浴在魯院的課堂，它提供的良好氛圍適合生根發(fā)芽。每一位老師諄諄教誨、盡職盡責(zé)，高燒缺席的王冰老師亦利用一次午休時(shí)間補(bǔ)足了點(diǎn)評(píng)。徜徉在這一方世外桃源，我沒有做得更多，請(qǐng)相信是一段向下生長(zhǎng)的過程。而胸中常懷美妙圖景：既然仰慕的老師們居云霄吟唱天籟之音，當(dāng)然要努力靠近。

如果李老師有緣看到這篇小文，但愿不致誤讀，而明白我所說的，對(duì)她的喜歡、尊敬和美好祝愿。

責(zé)任編輯 ?曲圣文