張清華+等

前言

張清華

在古老的詩意中，蘇州給人留下的印象是繁華而靜謐的安詳，張繼的《楓橋夜泊》中說的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，還有十分的距離，就已經(jīng)感受到她盛大和錦繡的妙不可言，同時還有著未曾抵達(dá)的莫名緬想與愁緒?！都t樓夢》開篇寫到的富貴溫柔之鄉(xiāng)，“地陷東南”之處，也是蘇州?！斑@東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”?！皽厝嶂l(xiāng)”，“富貴風(fēng)流”，可見是曹公對蘇州這城市的基本想象和評價，與俗常人說的“上有天堂，下有蘇杭”如出一轍。以此比照，在同樣有幾千年歷史的古老城池中，長安、洛陽、東京（開封）、南京、北京……都是以幾朝古都而聞名的，宮廷政治的刀光血影，權(quán)謀爭奪的波詭云譎，以至于社稷江山的易主更替，都給這些城市留下了太多的暴戾或悲情的記憶。而蘇州，除了春秋時的吳國和三國時的東吳在此短暫設(shè)都，大多數(shù)時間都處身于核心政治圈之外。這樣一來，相較那些集政治、經(jīng)濟(jì)、文化功能于一身的古城，蘇州因為對政治和宏大歷史的稍稍偏離，反而得以自足地孕育了它的經(jīng)濟(jì)和文化，也使這座古城在漫長的動蕩變遷中相對安定自足，從而按自己的方式形成了獨特的城市生活和文化形態(tài)。

江南水鄉(xiāng)的盛產(chǎn)與富足，自然是蘇州成為繁華之地的根基和依據(jù)。山川鋪排，江河演繹，來自西南印度洋的暖濕氣流穿越群山給這里帶來豐沛的雨水，將這塊土地滋育成為了地球上最為美麗富饒的去處，也成就了她人間天堂的美譽(yù)，以及讓人夢繞魂牽的歷史。從春秋時吳國建都，到三國時與吳興、會稽并稱東南“三吳”，至唐代史書記載“江南諸州，蘇為最大”，得“衣食半天下”之譽(yù)；宋代，蘇州已成為南方中國城市文化最為發(fā)達(dá)的代表，“上有天堂，下有蘇杭”，“蘇湖熟，天下足”等民諺廣為流傳；至元時，來自意大利的旅行家馬可·波羅對蘇州城的繁華贊嘆不已，在游記中稱其為“東方威尼斯”；明清時，“蘇州為東南一大都會，商賈輻輳，百貨駢闐，上自帝京，遠(yuǎn)連交廣，以及海外諸洋，梯航畢至……”（蘇州歷史博物館等編：《明清蘇州工商業(yè)碑刻集》）這里蓬勃發(fā)展的織造業(yè)和商貿(mào)業(yè)，亦成為中國最早的資本主義萌芽。

自然，諸多歷史聞名的案例也都證明著另外一個道理，政治的安穩(wěn)與經(jīng)濟(jì)的昌盛，未必就是文化發(fā)展的充分或必要條件。中國自古有“江山不幸詩家興”的說法，動蕩的春秋戰(zhàn)國、魏晉南北朝、明末清初、清末民初，都恰是思想、文化乃至文學(xué)最為繁盛的時期。而西方文化的兩大源頭——古希臘文明與古希伯來文明，從其神話、史詩和《圣經(jīng)·舊約》來看，也是在征戰(zhàn)、流亡和動蕩中得以融合散播，成就了之后久遠(yuǎn)的繁衍與彌漫。然而觀蘇州文化的發(fā)展，卻是不同，可以說，蘇州的繁復(fù)絢爛與優(yōu)雅情致，她的精雕細(xì)琢與陰柔溫婉，她獨一無二的文化形態(tài)，與其歷經(jīng)千年相對富庶與安定的環(huán)境密不可分。那些“講究亭臺軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次”，“務(wù)必使游覽者無論站在哪個點上，眼前總是一幅完美的圖畫”（葉圣陶語，見《蘇州園林》）的園林藝術(shù)；那清麗婉轉(zhuǎn)、意味悠遠(yuǎn)，被稱為“百戲之祖”的雅韻昆曲，以及吳儂軟語，既說得金戈鐵馬又唱得兒女情長的評話彈詞；還有那讓人僅從文字的閱讀中就幾已匪夷所思的珍饈美食……諸如此類，皆是出自蘇州日常生活的藝術(shù)。顯然，沒有豐饒富足的日常生活，寧靜安詳?shù)睦鄯e延續(xù)，以及漫長時光中的沉淀打磨，是不可能有這樣的蘇州的。

一位蘇州女作家筆下，曾寫過一個“綠豆芽里塞云腿絲”的片段，也許可以作為蘇州人追求“日常生活審美化”、藝術(shù)化的極致表征：

豆芽我當(dāng)然挑了半天呵，要直，直得要像跳《天鵝湖》女人的腿！還要新鮮，采下來過了三小時就不能用了；云腿絲也不讓你省心！至少要提前四個小時做，蒸熟了再風(fēng)干，不能太脆，也不能太軟！你看看，你看看，那些穿云腿絲的針，我跑了六七家裁縫店才找到這樣的粗細(xì)……哼，穿絲穿起來才是最麻煩的事情呢！最順利的時候也要五分鐘才能穿一根！更多的時候是七八分鐘穿一根！七八分鐘穿一根！你想想看！哼，你以為那湯料簡單呵，那是頂級魚翅淋上南瓜雞茸才熬出來的濃湯……

這是朱文穎《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中的一個片段，它幾乎讓人“無法忍受”的敘事便是典型的蘇州日常生活的景觀。這種世外桃源般的節(jié)奏，不知有漢無論魏晉的心態(tài)，宛若天上人間的悠閑，也確乎是一種文化的氣度，而這也許就是這座城市的精神質(zhì)核。當(dāng)然，對于作家來說，他不需要用概念去框定這些精神，而是要通過對細(xì)節(jié)的想象，對于人物、場景與情態(tài)的感性的描摹，方能真正還原這城市的形貌與氣息，在這方面，蘇州的作家可謂有得天獨厚的條件，有令人嘆為觀止的表現(xiàn)。遠(yuǎn)的我們可以追溯至清末民初，那時在蘇州城中就寄生著一大批文人墨客，有以寫“兒女情長”聞名的鴛鴦蝴蝶派大家徐枕亞、周瘦鵑，有專事探案小說翻譯和寫作的程小青，還偶爾會有匯聚此地的俞平伯、葉圣陶等一眾上承傳統(tǒng)的才子文人。這一脈系可謂是傳統(tǒng)城市文化、江南士子文化、現(xiàn)代海派文化、市民消費文化共同交混匯合的產(chǎn)物。

如果要在當(dāng)代尋找一位自覺的城市文化的書寫者，無疑要首推陸文夫。他在1983年發(fā)表的中篇小說《美食家》，可以視為是當(dāng)代作家中最早自覺意識到蘇州地域文化特色的代表作。小說將蘇州城內(nèi)大街小巷中的熙攘人流，遍布各個角落的名廚大餐和美食小吃，悉數(shù)橫掃，盡收囊中和眼底。更遠(yuǎn)的還可以追溯至其寫于上世紀(jì)50年代的短篇小說《小巷深處》，將革命年代中罕見的縫隙之間的人物，一個有著不幸的妓女出身的紡織女工陳文霞在新生活中的遭遇，閃爍其詞地映現(xiàn)出來。當(dāng)然，作家對結(jié)局進(jìn)行了美化或升華的處理，使之最終呈現(xiàn)為一個正面的案例。然而在時代的主流文化構(gòu)造中，能夠擠出一個夾縫，書寫出這么一個特殊人物，也除非是在蘇州，出于南方作家的手筆，方可為之。這些作品再加上80年代的《小販?zhǔn)兰摇贰毒贰秶鷫Α返龋懳姆驅(qū)τ诋?dāng)代“蘇州敘事”的貢獻(xiàn)，可說是居功至偉，他所開創(chuàng)的城市故事的講述不止生動精彩，更重要的是抓住了其神韻和脈搏。

另一位女作家范小青，可謂是講述蘇州小巷故事的傳人。80年代她以一篇《褲襠巷風(fēng)流記》而成名文壇，之后一直聚焦蘇州，寫小巷中平頭百姓的細(xì)瑣雜事，她的作品中充溢著濃郁的日常生活氣息和地域文化韻味。但與通常人們想象中的小氣而多是非的蘇州相比，范小青所給予我們的，是更加寬闊豁達(dá)、甚至是有幾分豪爽和粗放的蘇州。

出于蘇州童氏的先鋒小說家蘇童，同樣是崛起自80年代，他用兩副筆墨寫蘇州：一副是專事刻寫“城北地帶”“香椿樹街”的少年熱血經(jīng)歷，如《舒家兄弟》《刺青時代》《哭泣的耳朵》《回力牌球鞋》，以至于近期的長篇小說《河岸》《黃雀記》也仍然是寫蘇州少年的悲歡離合；一副則是用了陳舊憂傷的色調(diào)，兀自設(shè)置和想象這古城歷史深處的頹靡男女的恩怨故事，如《紅粉》《妻妾成群》《婦女生活》《南方的墮落》等等。蘇童將現(xiàn)代以來的蘇州蔚為大觀地雕刻出來——假如過去的作家所做的一如工匠時代的“核舟記”，而蘇童為我們提供的，則是一座抒情電影的“夢工廠”，他為我們復(fù)活了多少精微鮮活、波光瀲滟的生命影像。一個少年憂患好勇斗狠的蘇州，一個幽怨多恨頹靡腐敗的蘇州，一個有著斑駁的時代風(fēng)云革命油彩的蘇州，一個世事變遷滄海桑田的蘇州……通過他的筆，現(xiàn)代的蘇州宛如這城市萬姿千態(tài)、幽曲宛轉(zhuǎn)的園林，纖毫畢現(xiàn)地活了起來?？梢哉f，蘇童從未刻意去書寫“民俗學(xué)意義上的蘇州”，但他的城市是活在故事之中，帶入人物的體味與呼吸之中的蘇州。

還有后來者葉彌、朱文穎、荊歌等人的蘇州，他們都使這城市更為斑斕和豐富。作為70年代出生的女作家，朱文穎所沉迷的是對蘇州那些精細(xì)而陳舊的事物的追懷與復(fù)現(xiàn)，她試圖再度構(gòu)造一個“細(xì)小南方”的幽微意象。在她早期頗似博爾赫斯的《浮生》《繁華》《重瞳》《花殺》等中短篇小說中，是以亦真亦幻的筆法追述了南朝歷史中那些王公貴族或才子佳人們的悲歡離合，再現(xiàn)了那些哀歌幽怨的南國絲竹與亡國曲調(diào)；而在其最近的長篇《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中，則是有意識地整合了當(dāng)代歷史中近半個世紀(jì)的風(fēng)雨變遷。當(dāng)然，場景和細(xì)節(jié)還是如前所引的那樣精細(xì)和感性、跳躍和斑駁。

或許這就是“南方的詩學(xué)”——帶著地域風(fēng)情、人文習(xí)慣，帶著梅雨氣息和水鄉(xiāng)風(fēng)韻的南方的敘事，而它最典范的形態(tài)就是蘇州故事，是作為“上海往事”的棲息地，作為“外婆橋”的故鄉(xiāng)曲。

我大概無法全面和準(zhǔn)確地涵蓋它或她，蘇州故事的文化屬性——當(dāng)我們要用某種“小”的意象來解讀它的時候，會發(fā)現(xiàn)它同時又有非常巨大和寬廣的東西；當(dāng)我們用相對“大”的事物去對之進(jìn)行比附的時候，又會發(fā)現(xiàn)她有著無與倫比的小巧與精致。也難怪曹雪芹會把《紅樓夢》的故事，落筆于這姑蘇之地，將那浮華粉黛和人間悲歡，統(tǒng)統(tǒng)安置于這城市的華屋樓宇舞榭歌臺之上，引申出大化輪回的佛理禪機(jī)，知悟出人間禍福的恩怨相報。

以下幾篇“蘇州敘事”專題文章分別對陸文夫、范小青、蘇童、朱文穎四位當(dāng)代作家筆下的“蘇州想象”，進(jìn)行了逐一的梳理和詮釋。其中有對話共識也有碰撞差異，大約可以建構(gòu)起一個初步的“文學(xué)蘇州”的印象，幫助人們體味其中那種精益求精的從容，細(xì)致入微到了極致的生活情韻。

舌尖上的蘇州，文化的蘇州

——閱讀陸文夫

任 萍

江南自古多風(fēng)流，引無數(shù)文人騷客傾心。吳、越、楚是構(gòu)成江南文化的主要支流，其中吳，即是指蘇州一帶，換言之，蘇州也即是吳文化的代稱。或曰：上有天堂，下有蘇杭。蘇州之魅，人盡皆知。張繼“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”已是耳熟能詳，太白“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”且不勝唏噓；杜荀鶴“古宮閑地少，水港小橋多”描出蘇州城面貌，賀鑄“一川煙草，滿城風(fēng)絮。梅子黃時雨”挽住蘇州暮春時光；更遑論明清士人名流，將蘇州點綴得熠熠生輝。然而此后，文學(xué)中的城市“蘇州”卻漸漸黯淡了下去，直到陸文夫?qū)⑺龔臍v史中打撈出來，重新賦予其鮮活的生命。那個飄蕩著吳儂軟語、上演著喜怒哀樂的活生生的蘇州，又一次走進(jìn)人們的視線。

蘇州與陸文夫是互相成就的。幽深的小巷、靜謐的老井、精致的園林，以及每天上演的紅塵悲喜劇，蘇州為陸文夫的寫作提供了別樣的舞臺，滋養(yǎng)了他的每一篇文字。而同時，陸文夫的筆觸讓蘇州從時空的限制中解脫出來，成為中國當(dāng)代文學(xué)中一個獨特的文化符號，從而獲得了比物理層面更具意義和持久性的生命力。

無論是小說還是散文，陸文夫的創(chuàng)作幾乎都以蘇州為背景，但筆者在此并無意帶領(lǐng)讀者一篇篇來做拼圖，只需《美食家》一篇可矣，既得一覽蘇州風(fēng)貌，又能按圖索驥，探尋蘇州之文化基因。

既然名曰《美食家》，美食自然是小說的主角之一。我們且跟隨朱自冶的腳步，在這幅美食地圖上游覽一番。

早上從朱鴻興開始。朱自冶天天早上擦黑就起床，目標(biāo)是朱鴻興的頭湯面。朱鴻興是蘇州有名的老字號面店，光是這一碗面的吃法，“硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點油），清淡點（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點），重澆輕面（澆頭多，面少點），過橋——澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里”——已是令人眼花繚亂，但對挑剔的美食家來說，“吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時空關(guān)系”，頭湯是美食之旅完美開端的必要保證。

吃完面，接下來到閶門石路去蹲茶樓。既然吃喝不分家，喝茶自然也得看出功夫和心思才成：“有講究。那爿大茶樓上有幾個和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產(chǎn)的紫砂壺里?！?/p>

喝完茶后，新聚豐、義昌福、松鶴樓，欲品鲃肺湯就去木瀆石家飯店，想吃大面則往楓橋鎮(zhèn)上，叫花雞卻在常熟最道地，一個個地名被各式各樣的美食牽引而出，勾連起蘇州城最“活色生香”的一面。

當(dāng)然，晚餐才是一天的重頭戲。白天用餐的地點是老字號的蘇州“門面”或講究的菜館，這代表的是走精致高端一脈的體系，而夜晚的主場在酒館——元大昌。酒館不同于今日的酒店，是真真正正只賣酒；然好酒還需配美味，于是，蘇州食品中另一體系——小吃，就登堂入室了。醬肉得去陸稿薦，野味還需馬詠齋，五香小排骨數(shù)得上五芳齋，蝦子鲞魚要采芝齋，還有玄妙觀里的油氽臭豆腐干……

這從早到晚，從老字號到夜市，從高級飯店到路邊攤，隨著朱自冶的腳步，一幅琳瑯滿目的美食地圖就這樣呈現(xiàn)在世人眼前。然而美食雖誘人，盡談些吃的似乎總有膚淺之嫌；蘇州若是個這樣的城市，也難以擔(dān)起風(fēng)雅之名罷。果然，《美食家》并沒有簡單停留在美食的層面，而是由“吃”引出了一系列深層的文化思索。

自魏晉南北朝起，北地與南地的文化便開始出現(xiàn)分野，而長久以來南地一直占據(jù)文化中心的位置。相對于北儒的嚴(yán)謹(jǐn)端正，南地崇尚婉轉(zhuǎn)綺麗，所謂風(fēng)流曠達(dá)，自南朝時便以無視禮教為士人之道。唐宋之時，蘇州、杭州以富庶安逸名著天下，“茂苑城如畫，閶門瓦欲流”，“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家”。至于明清，江南士人更加追求自由與性靈，風(fēng)流冠絕天下，如唐寅、文征明、祝枝山、沈周之輩，其形狀畔道離經(jīng)，然其心也天真爛漫。可華麗，可沖淡，享閑適，亦懷憂憤，江南士大夫的這種文化基因一直保留在了蘇州的性格中，從《美食家》中更是不難看出。

實際上，吃，在士文化中也占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。盡管“寧可食物肉，不可居無竹”，但《野雉》《鳊魚》《菜羹賦》《丁公默送蝤蛑》，以及廣為流傳的東坡肉典故等等，無不印證了東坡對吃食的熱衷與執(zhí)著。但蘇軾之于吃，仍多有調(diào)侃自嘲之意，至于后來者如李漁、袁枚，吃就成為單純的樂趣乃至于文化?！堕e情偶寄》專有《飲食部》，時令鮮蔬、糕餅湯面、家禽野味娓娓道來，力求精、鮮。因此《美食家》寫吃，并不僅僅要表現(xiàn)世俗生活，更重要的在于對這種吃文化的傳承。文中丁大頭有句話說得好：“蘇州的吃太有名了，是千百年來勞動人民創(chuàng)造出來的文化，如果把這種文化毀在你手里，你是要對歷史負(fù)責(zé)的！”蘇州的吃，不僅是勞動人民創(chuàng)造的文化，更是江南士風(fēng)的典型體現(xiàn)。

前面提到朱自冶吃面、喝茶、下酒，其餐館之選擇、菜色花樣之繁多、吃法流程之復(fù)雜，以足夠令人咂舌，然而，這還遠(yuǎn)不及蘇州吃文化之精髓，文中唯一得見其中真?zhèn)饔白拥?，是孔碧霞?/p>

孔碧霞，何許人也？舊時政客一姨太太也。雖非名門望族，然年輕時貌美如仙，會唱戲，曾拜名伶為師，還能畫幾筆蘭花，更重要的是擁有一手絕妙廚藝。十幾年來，她隨政客往來高階、交結(jié)名流，如今雖徐娘老矣，但廚藝與品味仍高居不下，儼然成為藝術(shù)了，“他們開創(chuàng)了蘇州菜中的另一個體系，這體系是高度的物質(zhì)文明和文化素養(yǎng)的結(jié)晶，它把蘇州名菜的繁復(fù)內(nèi)容用一種極其淡雅的形式加以表現(xiàn)，在極盡雕琢之后使其反乎自然。吃之所以被稱作藝術(shù)，恐怕就是指這一體系而言的?！?/p>

這藝術(shù)有多精妙，陸文夫終究讓我們從孔碧霞之手得以觀之。

“潔白的抽紗臺布上，放著一整套玲瓏瓷的餐具，那玲瓏瓷玲瓏剔透，藍(lán)邊淡青中暗藏著半透明的花紋好像是鏤空的，又像會漏水，放射著晶瑩的光輝。桌子上沒有花，十二只冷盆就是十二朵鮮花，紅黃藍(lán)白，五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青菽、白斬雞，這些菜本身都是有顏色的；熏青魚、五香牛肉、蝦子鲞魚等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周圍，有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產(chǎn)已經(jīng)多年不見，擺出來是很稀罕的。那孔碧霞也獨具匠心，在蝦子鲞魚的周圍配上了雪白的嫩藕片，一方面為了好看，一方面也因為蝦子鲞魚太咸，吃了藕片可以沖淡些。

“十二朵鮮花圍著一朵大月季，這月季是用鉤針編結(jié)而成的，很可能是孔碧霞女兒的手藝，等會兒各種熱菜便放在花里面。一張大圓桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡蓮，也像一盤向日葵?！?/p>

食物若只為果腹或一逞口腹之欲，在孔碧霞看來算得上是饕餮狼藉暴殄天物。“吃”文化的精髓在于雅，不僅在于菜品色香味俱全，更重要的是化繁為簡，去濃油赤醬而取最精華，復(fù)歸自然，看山還是山，看水還是水，但萬般絕妙盡入其中矣。再則，雅的不僅是食物，從茶酒到容器，乃至于就餐的環(huán)境、就餐者的衣著禮儀，皆得從容得體，方不負(fù)風(fēng)流。比如孔碧霞設(shè)宴之處，“一個幽雅而緊湊的庭院展現(xiàn)在面前。樹木花草竹石都排列在一個半畝方塘的三邊，一頂石橋穿過方塘，通向三間面水軒。在當(dāng)年，這里可能是哪位政客兼教授的書房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長窗。所有的長窗都大開著”；再如上菜之時，陸文夫稱之為“電影開幕”：“孔碧霞的女兒，那個十分標(biāo)致的姑娘手捧托盤，隱約出現(xiàn)在竹木之間，幾隱幾現(xiàn)便到了石板橋的橋頭。她步態(tài)輕盈，婀娜多姿，橋上的人，水中的影，手中的盤，盤中的菜，一陣輕風(fēng)似的向吃客們飄來，像現(xiàn)代仙女從月宮飯店中翩躚而來?！睂ρ胖屡c意境的崇尚，是江南士大夫的審美標(biāo)準(zhǔn)，也才是蘇州“吃”文化應(yīng)有姿態(tài)。當(dāng)然，“吃”僅僅是一個層面，實際上，對精致的追求已經(jīng)輻射到蘇州城和蘇州人生活的方方面面。曲水環(huán)石，碧樹掩映，蘇州園林可謂名揚(yáng)天下，網(wǎng)師園、獅子林、拙政園、留園……一樓一亭一花一葉，無一不具來歷，無一不含深意，將精致與文雅的追求做到極致。此外還有飛絲走彩之蘇繡、水磨纏綿之昆曲——衣食住行面面俱到，蘇州無時無刻不在向世人展示自己脫俗的一面。

單就“吃”這點而言，《美食家》里的朱自冶與高小庭呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)度與追求；這種差異，也有趣地折射出蘇州士大夫文化基因的不同側(cè)面。

儒家向來不以口腹之欲為追求，對過于精細(xì)奢靡的飲食更是報以貶斥的態(tài)度。高小庭身上明顯繼承了這種強(qiáng)烈的責(zé)任感和悲憫情懷，“天下大同”是他的渴望?！斑@一邊是高樓美酒，二黃西皮，那霓虹燈把鋪路的石子照得五彩斑斕，那一邊是街燈昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老婦人在垃圾箱旁邊撿菜皮。這里是杯盤交錯，名茶陸陳，猜拳行令，那里卻有許多人像影子似的排在米店門口，背上用粉筆編著號碼，在等待明天早晨供應(yīng)配給米。這里是某府喜事，包下了整個的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長溜，新娘子輕紗披肩，長裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣；可那玄妙觀的廊沿下卻有一大堆人蜷縮在麻袋片里，內(nèi)中有的人也許就看不到明天……‘朱門酒肉臭，路有凍死骨。這句眾所周知的詩句常在我的頭腦里徘徊?！彼缘胶髞砀咝⊥ピ诟呒夛埖昀锼龅囊磺信Α【喚凡恕⑼菩写蟊娀鹊?，便都可以理解了。

但另一方面，雖然士大夫以儒學(xué)為本，隨著時代更迭以及社會文化發(fā)展，佛、道、儒三家亦日趨融合，儒家關(guān)乎內(nèi)心，但佛道之瀟灑達(dá)觀日益成為士的生活態(tài)度，特別明清以降，蔑視禮法、追求自由風(fēng)氣大開，而性靈為本。在如此人生理念的觀照之下，慵散、閑適成為理想的狀態(tài)。朱自冶未必想得這么多，但他的一舉一動卻恰好詮釋了這種帶有頹廢氣息的生活哲學(xué)。除了“吃”以外，朱自冶對其他事物毫不關(guān)心。作為資本家的后代，朱自冶擁有大量房產(chǎn)和錢財，因此他不事生產(chǎn)，生活“墮落”（在高小庭眼中尤甚）——出門就有專人黃包車，每天要去泡澡，甚至在饑荒的年代里，好不容易弄到一車南瓜，朱自冶想的不是能夠在多長時間里讓家人免于挨餓，而是奢侈的南瓜盅！

高小庭與朱自冶的分歧也暗示了蘇州這座古老的城市在新舊時代交替中所受到的沖擊。毫無疑問，朱自冶是傳統(tǒng)文化的代表。在中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化過程中，朱自冶所代表的某些“舊”的文化習(xí)俗，遭到了高小庭為代表的新觀念的懷疑、沖擊；進(jìn)而一場轟轟烈烈的改造開始了。在這樣的巨變之中，作為城市的蘇州毫無招架之力，只能放任各方力量進(jìn)行撕扯、角逐。最具代表性的當(dāng)屬高小庭對飯店的改造：“我認(rèn)為最最主要的是對菜單進(jìn)行改造，否則就會流于形式主義。什么松鼠桂魚、雪花雞球、蟹粉菜心……那么高貴，誰吃得起？大眾菜，大眾湯，一菜一湯五毛錢，足夠一個人吃得飽飽的。如果有人還想吃得好點，我也不反對，人的生活總要有點變化，革命隊伍里也常常打牙祭，那只是一臉盆紅燒肉，簡單了點。來個白菜炒肉絲、大蒜炒豬肝、紅燒魚塊、青菜獅子頭（大肉圓）……夠了吧，哪一個勞動者的家里天天能吃到這些東西？”可想而知，從食開始到衣、住、行，從日常生活到思想觀念和文化，建國之后的蘇州城經(jīng)歷過怎樣的巨變。巨變的代價是傳統(tǒng)血脈的斬斷，一旦如此，構(gòu)成“蘇州”的元素便失去了生命——當(dāng)精致的菜肴被白菜湯取代，當(dāng)蘇繡被燒毀、昆腔被禁止、園林被摧毀——蘇州就會變成一座與其他城市沒有任何區(qū)別的、千篇一律毫無個性的城。改革開放之后，情形又完全反轉(zhuǎn)，之前被打倒、破壞、改造的一切又成為重建、修復(fù)的對象。也因此，文化血脈得以延續(xù)，盡管不復(fù)從前，但至少，蘇州開始漸漸找回自己的韻味，比如孔碧霞那令人印象深刻的宴會。

一言蔽之，《美食家》“寫了1949年以前的城市，寫了1949年后開始被改造但還沒有被完全消滅的城市，寫了被徹底改造后徒具‘城市稱號的‘城市，寫了‘文革期間讓人哭笑不得的‘城市，也寫了‘改革開放后開始又具有一點城市氣息的城市?！保ㄍ醣虮颉丁俺鞘形膶W(xué)”的消亡與再生——從〈我們夫婦之間〉到〈美食家〉》）

同時，《美食家》中所描寫的那種改革開放后到處彌漫的商業(yè)氣息也已令人擔(dān)憂，在利益與人心的舞弄下，蘇州還會經(jīng)歷怎樣的巨變？

歲月流興中的人間煙火

——范小青的蘇州敘事

褚云俠

當(dāng)代作家中，從陸文夫到范小青，再到朱文穎和葉彌等一脈蘇州作家的文學(xué)創(chuàng)作，一直被稱作蘇州地域文化小說或者“蘇味小說”。雖然他們在這個大的概念范疇內(nèi)呈現(xiàn)出不同的特色，不可概而觀之，但是這些評價的確抓住了這一作家群體共通且一以貫之的某種精神特質(zhì)。無疑，這種特質(zhì)是與蘇州這座城市的前世今生緊密相連的。范小青作為蘇州敘事的典型代表之一，她一直在說：“我的作品一定是最蘇州的?！贝_實像她自己所說的那樣，流淌在范小青小說作品血脈里的，是她那個永恒的故鄉(xiāng)——蘇州。無論是在流年歲月里感慨一個城市的流逝與永恒，還是在家長里短中細(xì)嗅一個城市的人間煙火，范小青都無法離開她的“蘇州故事”。“她就在我這里，我也就在她那里，我和這個地方是不可分割的，是無法隔離的……”（舒晉瑜《范小青：我的作品一定是最蘇州的》）即使近年來，范小青小說作品中的蘇州漸漸成為一種敘事背景，人物與日常生活有從蘇州這座城市中淡化的趨勢，甚至她似乎想逃離與突破蘇州而使故事變成純粹的城與鄉(xiāng)，但是蘇州城的文化精神還是會像靈魂附體一樣縈繞在小說的文字之中。

三十幾年來，范小青一直以女性獨有的敏銳洞察力和細(xì)膩的感知，甚至有些瑣碎絮叨的熱情與隨和，認(rèn)真地書寫著歲月流興中的蘇州城。蘇州城有著自古的繁華，這是關(guān)于一座城市的前世，而爛熟的文化又總是不免散溢出一些頹廢。蘇州城也有著自古的封閉與瑣碎，這是關(guān)于一座城市的今生，歷史沒有將它推上時代的風(fēng)口浪尖，卻賦予了它一種獨特的存在方式。在我看來，“大繁華”與“小瑣事”是構(gòu)成范小青蘇州故事的兩個核心命題，在歷史大浪淘沙式的漫天塵埃中，一個古老的蘇州、文化的蘇州以一種怎樣的生活形態(tài)和思維方式與其他的城市并肩而立，這是可從范小青的蘇州敘事中窺見一斑的。

大繁華：范小青“蘇州故事”中的從前

作為中國現(xiàn)存古老的城市之一，無論從城市發(fā)展的角度還是從文化的角度，姑蘇自古繁華。不僅有“朱戶千家室，丹楹百處樓”，蘇州更是處于江南文化腹地之中，真所謂：“人間都會最繁華，除是京師吳下有?！比欢?，隨著世事變遷，滄海桑田，蘇州成為了一座供人們追懷往事與發(fā)幽古之思的地方。近現(xiàn)代以來，當(dāng)文化逐漸在這里消弭和頹敗，作為文化最后堅守地的城市也卷入到現(xiàn)代化進(jìn)程中而物換星移時，我們所能做的也只能是“嘆朱門，多少繁華消歇”。

到了中國當(dāng)代作家的筆下，他們無緣領(lǐng)略蘇州城當(dāng)年的繁華景象，但是一種城市的氣質(zhì)與風(fēng)格依然以蔓延性存在的方式影響著當(dāng)下的生活。作為以蘇州城為故鄉(xiāng)的作家范小青，這座城市的流年與滄桑都與其密切相關(guān)。她曾經(jīng)說：“蘇州是我的家鄉(xiāng)，是我生活了幾十年的地方，推開門窗，她就是我的街景，不開門窗，她是我心底的漣漪，睜開眼睛，我看見她的遠(yuǎn)山近水，閉上眼睛，她就是我永遠(yuǎn)的念想?！保ㄊ鏁x瑜《范小青：我的作品一定是最蘇州的》）因此，范小青不斷在她的蘇州故事里追懷這座城市的“大繁華”，這是一個城市流逝的往昔，卻也是永恒的東西，永遠(yuǎn)讓人魂牽夢繞。由于沒有親身經(jīng)歷過繁盛的往昔，范小青小說作品中的“大繁華”幾乎在想象中展開，同時蘊(yùn)藉著一種對比：昔盛今衰。中篇小說《顧氏傳人》可以說是一則舊時代的傳奇故事。小說開篇是這樣介紹顧氏家族的：“顧衙弄里有座大宅，就是顧宅。大家都曉得顧宅的大?！櫦沂翘K州城里的大家。從前顧家的人讀書做官是有傳統(tǒng)的，且顧家的人丁一直很興旺……”顧氏家族的興盛可以說是蘇州城往日繁華的一面鏡子，然而，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，便談到其“到了顧允吉這里，就莫名其妙地潰敗了”。（范小青《顧氏傳人》）隨后，故事就在這種今昔對比的哀婉中開始了對顧允吉這一代人新生活的敘述。顧家四位小姐一生命運(yùn)的起伏與當(dāng)年的舞榭歌臺；顧允吉天生的愚鈍與顧家祖先占盡的優(yōu)秀……小說通過對顧家后世傳人的書寫勾連起一個家族往日的繁盛和今日的衰敗，蘇州城也在歷史滄桑中不再是過去想象中的樂土。但是，無論從舊時代走來的人物還是生活在新時代的普通人，這個家族的傳人身上依然彌漫著老蘇州帶給他們的江南煙水氣。在《瑞云》中，瑞云好婆居住的宅子是相當(dāng)考究和寬綽的，因為蘇州曾是一個相當(dāng)古老而繁華的城市。一塊珍稀的瑞云石貫穿在小說的故事情節(jié)中，默默講述著繁榮而奇異的往昔。但是，如今守寡的瑞云好婆空守著這一座偌大的宅子，已經(jīng)空洞得令人害怕了。瑞云是瑞云好婆從廁所里撿回來的，她開著一個裁縫店，與瑞云好婆固守著平凡而清貧的日子。在古老而繁華已盡的老宅里，演繹的是一段深穩(wěn)而平靜的生活。一塊神秘的瑞云石頭與瑞云姑娘的命運(yùn)相互交錯，瑞云石在園林中被逐漸淹沒，就像一個清秀好看的姑娘一天天歸入平淡一樣，這也如同一個自古繁華的蘇州城隨著歲月的流轉(zhuǎn)邁向了平凡而瑣碎的市民生活?！堆澮d巷風(fēng)流記》一開篇就講述了褲襠巷的歷史，當(dāng)年的褲襠巷，“世界做在門洞里，哭哭笑笑，全關(guān)在一扇門里?！薄霸缦鹊姆孔?，自然是盡足當(dāng)時人們的要求造起來的，即使頂蹩腳頂普通的民居，起碼也有三開間門面，一方小天井，碰到達(dá)官貴人、殷實富戶，一般像那種兩落七進(jìn)兩落五進(jìn)的大戶頭只住一家人家。自然稱心，自然愜意，自然熱天涼篤篤、冷天暖烘烘，自然寬寬舒舒、清清爽爽，現(xiàn)在一個院子軋進(jìn)十七八家二十幾家，一代一代還不停不息地衍生出來，住房狹窄，水衛(wèi)設(shè)備落后?！保ǚ缎∏唷堆澮d巷風(fēng)流記》）今昔的對比還不斷散見于這部小說敘事的字里行間，雖然范小青從未停止過對往昔“大繁華”的想象，但她絕不會耽擱與沉溺其中而使其小說敘事變成對往事與歷史的追懷，因為她一直都認(rèn)為：“帝王將相、才子佳人只能是蘇州極小的一部分，蘇州的絕對量是蕓蕓眾生、市井小民，是他們的喜怒哀樂?！保ā堆澮d巷風(fēng)流記》）

然而，作為蘇州城絕對量的蕓蕓眾生，面對這種自繁華到庸常的今夕之變，生活在這里一輩子的市井小民又是以怎樣的態(tài)度去面對呢？在《瑞云》中，瑞云好婆又名吃素好婆，她善良淡然，一生吃素念佛；瑞云姑娘則以苦為不苦，以從容面對艱難。無論是她與好婆相依為命的平淡生活還是好婆走后她一個人孤寂的生活，都平靜而安穩(wěn)。《六福樓》里的錢三官在沿河一個固定的位置上吃講茶，“也就是在吃吃茶的過程中，把大事化小，小事化了，錢三官沒有想到這一坐竟是坐下去幾十年的時光?！保ǚ缎∏唷读恰罚┰谝槐埦枨宓稚铄涞奈兜览?，時代變遷了，甚至連六福樓都更迭了主人，但是亙古不變的是靜水深流的年華。六福樓上的風(fēng)景變成了蘇州的地方志，平淡歲月里吃茶講和的習(xí)慣也成了蘇州人的性情。蘇州人有著水一樣的性格，面對現(xiàn)實的沖突和時間的流逝，蘇州人不是尚爭斗狠或者不知所措，而是在一杯茶水里變得從容不迫。這篇小說的敘述也如行云流水，毫無阻滯，雖然不著一字，但處處都是最蘇州的。在《城市片斷》中作家寫到：“蘇州人是喜歡這樣的……弄點花花草草，在園林里吃吃茶?！薄啊K州人喜歡安逸的，喜歡太太平平蹲在屋里，不與人家爭長短的?！保ǚ缎∏唷冻鞘衅瑪唷罚┨K州人不喜歡與人爭長短，包括他們幾乎從不炫耀自己有多么繁華的過往。佛教自古就對蘇州的民風(fēng)影響很大，甚至有人認(rèn)為蘇州人佛性篤深?；蛟S正是文化一脈相承的特質(zhì)使得蘇州人面對過去的“大繁華”并不過分留戀，而面對當(dāng)下的市民本相也并不感到羞恥，他們只是平靜安然地過著略帶著小家子氣的生活。也正是這樣，才使茶館里的故事、蘇州園林里的流年、街頭巷尾的家長里短成為了當(dāng)下蘇州故事的主體。

小瑣事：范小青“蘇州故事”中的當(dāng)下

在講述完想象中的“大繁華”，還是要回歸到蘇州故事的今天。范小青一貫是一個著眼于當(dāng)下的作家，在展開當(dāng)下的蘇州敘事時，平凡瑣事與家長里短一直是故事的主體。蘇州相對于臨近的上海和杭州，它更為封閉和小巧，精雕細(xì)琢的文化景觀雖然精致但不免讓人覺得有些小家子氣。因此，蘇州人心理的深層結(jié)構(gòu)似乎或多或少地浸染了這樣的精神氣質(zhì)。這種行為方式與心理狀態(tài)也在《褲襠巷風(fēng)流記》的后記中被作家反復(fù)提及?！堆澮d巷風(fēng)流記》是范小青地域文化色彩最為濃厚的一部長篇小說。這部小說先對故事發(fā)生的大背景——蘇州城的文化特質(zhì)進(jìn)行了一次散點透視，然后就將視角聚焦于褲襠巷的一個門洞，然后定位于褲襠巷三號中的一個院落。故事發(fā)展的全部進(jìn)程被濃縮在這樣一個狹小的空間，它在地理上是相對封閉的，地理上的封閉往往也造成人物思維方式的封閉。整部小說很難概括出連貫完整的故事情節(jié)，而是由瑣屑的生活片段與細(xì)小家常構(gòu)成，蘇州人的性格與行為方式在這種家長里短的小瑣事中被書寫得淋漓盡致?！冻鞘衅瑪唷肥欠缎∏嗵K州故事的典型書寫，也是其最有意思的一部長篇小說。蘇州的風(fēng)物與民風(fēng)民俗在這部小說中分泌最為頻繁。從靜悄悄的小巷到拐彎就是的街道；從銀桂樹下的瑣事到褲襠巷的風(fēng)流……鷹揚(yáng)巷、六福樓、豆粉園、長洲路、旌烈坊等作為蘇州文化符號的地點與風(fēng)物不斷出現(xiàn)在小說文本中?？梢哉f這部小說以極為豐富的形式，包括講故事、看圖說話、地方志、會議記錄、檔案、日記、筆記串聯(lián)起了一個城市幾乎全部生活的瑣事點滴，又不斷引入典籍圖畫、詩詞聯(lián)語，甚至還可以與其之前所有講述蘇州故事的短篇小說做一次互文式閱讀。小說的凡人瑣事勾連起了小說的整體結(jié)構(gòu)，簡單瑣屑與深厚的文化信息融合在一起，或許這就正是蘇州這座城市的筋骨與經(jīng)絡(luò)。

上世紀(jì)九十年代以后，范小青的小說創(chuàng)作發(fā)生了明顯的變化。從蘇州敘事這一點來看，“蘇州”作為故事發(fā)生的地理空間漸漸淡化，作家似乎存在著一種試圖從一個曾經(jīng)立足的“蘇州”中掙脫出來的愿望，突破作為原鄉(xiāng)的城市所帶給她的局限性，而走向更大的“城市”。市民日常生活的瑣事也從蘇州城中慢慢淡出，突破了地域性而進(jìn)入市民生活的普遍性范疇中。其后期的作品如《父親還在漁隱街》《城鄉(xiāng)簡史》《城市表情》等，已經(jīng)不像早期的《褲襠巷風(fēng)流記》《城市片斷》以及一系列短篇小說那樣帶有明顯的蘇州地域色彩，甚至在《城鄉(xiāng)簡史》中，故事發(fā)生的地方只是一個背景，而我們可將其抽象成一個普遍意義上的“城”與“鄉(xiāng)”。在《城市表情》中，作家將蘇州虛化成一個叫做“南州”的地方。盡管從中不難看出蘇州的影子，但是經(jīng)過這種處理并避免了對城市民俗風(fēng)情的直接書寫之后，故事發(fā)生的地方就不能被具體化為蘇州了，而這種敘事也很難再稱為“蘇州故事”了，似乎蘇州故事逃離蘇州尋找另外的安身立命之所了。在我看來，這與蘇州這座城市卷入現(xiàn)代化進(jìn)程有著或多或少的關(guān)系。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，城市的獨異性在不斷消弭，而不同城市之間的共同性不斷增加。當(dāng)一座城市失去了與其他城市有效的區(qū)隔之后，只能變成抽象意義上的城市而無法建構(gòu)其區(qū)域性。聲稱自己的寫作“最蘇州”的范小青或許也正是切身感受到一個城市微妙的變化才使她日后的城市文學(xué)敘事也發(fā)生了變化。但是，故鄉(xiāng)對一個人的滋養(yǎng)是潛移默化與深遠(yuǎn)漫長的。無論她怎樣書寫與詮釋，蘇州這方水土的性情都蔓延在她的敘事作品中。這或許就是城市精神存續(xù)的辯證法，城市在發(fā)展的過程中總會流逝與消散一些文化，但是這個城市的芯子中所蘊(yùn)含的能量具有強(qiáng)烈的蔓延性，它會在歷史流興中不經(jīng)意地散逸出來。范小青的蘇州敘事也是如此，在這些故事中，一以貫之的是她善于捕捉生活細(xì)節(jié)，在日常小事中尋找大發(fā)現(xiàn)的特征。蘇州城市的特點決定了生活于其中的人們瑣碎的日常生活形態(tài)和思維方式，那種瑣屑的嘮叨與頗具偶然性的神神秘秘依然帶有蘇州文化的地方特色。

這種在細(xì)微瑣事中親切絮叨地講述蘇州故事的“小青式”敘述，深深地沉浸在日常性語言的吳儂軟語中。這種獨具特色的語言方式恰到好處地承載了那些瑣碎的蘇州故事。蘇州的評彈與評話在一定程度上決定了范小青的語言特點。如在《蘇航班》中船上乘客的對話：

“我從蘇州。

喔喲喲，蘇州。

蘇州到梅埝，坐船坐煞人哉。

蘇州到梅埝，老早就通汽車哉。

他會不會不曉得噢。

他會不會頭一次來噢?！保ǚ缎∏唷短K杭班》）

在《顧氏傳人》中，有這樣的敘述：“顧允吉實在沒有地方去，大街上墻角里困困，討來吃，揀來吃，總不是人過的日腳呀……”（范小青《顧氏傳人》）“喔喲喲”“噢”這些口頭語使本來就聽起來綿軟的蘇州話顯得更為婉轉(zhuǎn)，當(dāng)一句話加上這樣的詞匯時，立刻使生硬變?yōu)橛H切。“哉”字也是蘇州方言中保留的文言詞匯，加之對古音的沿用，對疊字的使用，即使一句話出自下里巴人，這種半文半白、帶有強(qiáng)烈音樂性的語言也能流露出儒雅、悠久的文化氣息。這種特征與蘇州方言的三個起源——昆曲、評彈、蘇劇密切相關(guān)，這也似乎奠定了蘇州人一種從容淡泊、平靜內(nèi)斂的文化氣質(zhì)。在范小青的小說中，蘇州方言詞匯的使用也是很頻繁的，如《清唱》里寫到說書場面，滿堂喝彩大家喊“連”；說得糟糕大家喊：“倒面湯”……（范小青《清唱》）在《褲襠巷風(fēng)流記》中，出現(xiàn)了“饅頭渾堂”“推板”“拆爛污”“皮包水”“白相”“額骨頭”“打棚”等，這些詞匯與俗語的意思與其字面含義相去甚遠(yuǎn)，它們是帶有濃郁的蘇州地方文化色彩，需要我們深入到蘇州文化當(dāng)中去，才能更好地理解。正是范小青關(guān)涉當(dāng)下的蘇州故事聚焦于這些日常生活的“小瑣事”，才使這些民間方言俚語具有了承載敘事的可能性。

生長于斯的范小青，清晰地看到了蘇州這座城市無可回避的命運(yùn)——正在現(xiàn)代化的道路上漸漸磨去其區(qū)別于其他城市的原生情境，這也是中國很多城市難以逃脫的命運(yùn)。但是在衰頹的過程中，她獨一無二的光華會以古城流興的方式散溢出來，范小青正是攫取了穿行于歲月之中的一絲人間煙火，遙望“大繁華”與執(zhí)著“小瑣事”，演繹了一段關(guān)于蘇州城的前世今生。

城北老街，一截?zé)衾K

——蘇童筆下的蘇州

趙 坤

中國人的文化經(jīng)驗里，生長著兩個江南，地理上的江南和文化上的江南。地理上的江南是實指，具體到長江以南，或更集中，指長江三角洲的沖積平原，是滄海桑田的河道變化之后，形成的一個物理學(xué)上的空間江南。文化上的江南則偏時間性，更多地來源于讀書人的詩文中，以文本中建構(gòu)的文化景觀為基礎(chǔ)，在幾代人的詩書文章里綿延，像楚、楊越、江東、蘇杭……，它們都曾是江南，以文化中心的轉(zhuǎn)移覆蓋了地理空間的變遷，在詩文的累積里貫穿了古今，慢慢形成一種文化傳統(tǒng)，一個文化符號式的“江南”，一個古老的、民族的、自然的精神家園。

這兩個江南并不總是重疊。更多的時候，文化的江南定義著地理江南的版圖。謝朓的“江南佳麗地，金陵帝王州”以南京為江南之宗，杜甫《江南逢李龜年》中的江南則偏安于長沙。當(dāng)然，也有共識，比如白居易的《憶江南》，以“最憶是杭州”和“其次憶吳宮”，將江南具體到蘇杭二地。具象化的同時，江南的詞義縮小與蘇杭的詞義擴(kuò)大，也拉平了兩者的所指鏈，從此，江南和蘇杭，成了可以相互置換的能指。再加上漫長的空間時間化的過程里，蘇州或杭州，地理上的風(fēng)調(diào)雨順與文化上的欣欣向榮，山水相逢，“兩個江南”在人文與民生里被暫時統(tǒng)一了。

蘇童的小說里，蘇州和江南也是可以彼此置換的，只是他用詞嚴(yán)苛，不肯輕易用“江南”兩字，似乎害怕“江南”的所指鏈中糖膩的詩情畫意，歪曲了他對江南的敘述。他以“南方”代替“江南”，以蘇州代表“南方”，他的關(guān)于蘇州的敘事，表達(dá)的即是他對江南的態(tài)度。正像他從故鄉(xiāng)的角度評論海明威和?？思{：“幾乎沒有人記得海明威的故鄉(xiāng)，但人人都知道?？思{的奧克斯福德。因為海明威作品的地理意義是擴(kuò)張的，非洲和西班牙都是擴(kuò)張的，因此在其創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)是消失的。”“而?？思{的故鄉(xiāng)相反，是經(jīng)過精心而固執(zhí)的聚斂和濃縮的，所以他的約克納帕塔法變成了一個穩(wěn)定的地理中心。”（張清華、蘇童《正在寂寞，正在流血》）蘇童筆下的蘇州，也是高度線條化的，以一種象征的形式將城市濃縮為幾個典型的建筑意象，老街，橋，河道和古宅，以及穿梭于其中的人。以極簡的材料結(jié)構(gòu)一個豐富的蘇州文化景觀，“蘇州敘事”從這個意義上形成了蘇童的文化地理學(xué)。

成長的記憶與經(jīng)驗是蘇童蘇州敘事的來源，“我的以香椿樹街為背景的短篇小說，大多來源于童年少年時期對街道生活的記憶?！保ā墩诩拍诹餮罚盎貞浿惺紫雀‖F(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街，一條長長的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月里卻呈現(xiàn)出一種青灰色的色調(diào)。從街的南端走到北端大約要花費十分鐘，街的南端有一座橋，以前是南方城池所特有的吊橋，后來就改建成水泥橋了，北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的中間則是我們所說的鐵路洋橋，鐵路橋凌空跨過狹窄的城北小街，每天有南來北往的火車呼嘯而過。我們街上的房屋、店鋪、學(xué)校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三座橋上走來走去，把時光年復(fù)一年地走掉了?！保ā秾ふ覠衾K》）蘇州的水鄉(xiāng)環(huán)境也因此構(gòu)成蘇童文化地理學(xué)的基本結(jié)構(gòu)，那些老街、橋、古宅、河流與河岸，都是這種地理結(jié)構(gòu)的復(fù)制或變形。

其中，老街是最顯要的空間。老街，意味著古老、破敗，陳跡斑駁，在一種淪落邊緣的自暴自棄里慢慢衰敗，就像“香椿樹街”“瓦匠街”“草籃街”，或其他頻繁出現(xiàn)在蘇童文本中的大大小小的街道。它們是物理空間，盤亙在城市的邊緣，連接城南與城北；又是文化空間，夢幻般地存在于虛構(gòu)的敘事之中，醞釀著一切故事的發(fā)生，“在南方，有許多這樣的街道，狹窄、骯臟，有著坑坑洼洼的麻石路面，誰要是站在臨街或者傍河的窗子邊，可以窺見家家戶戶掛在檐下的臘肉，晾曬的衣物，窺見室內(nèi)坐在飯桌前吃飯的人以及他們一整天的活動。所以我要說的也許不是故事而是某種南方的生活。如此而已。”（《舒家兄弟》）這些老街從某種程度上構(gòu)成了南方，支撐著南方，也定義了南方，它們在蘇童的小說里共用一個名字——“香椿樹街”。自早期的《乘滑輪車遠(yuǎn)去》《桑園留念》開始，“香椿樹街”幾乎占到了蘇童創(chuàng)作總數(shù)的一半，以“街”這一高度線條化的意象，承擔(dān)著敘事的作用。不同于密室古宅里齷齪的成人故事，少年才是街頭故事里的真正主角。香椿樹街上，奔跑著無數(shù)呼嘯而過的少年，貓頭、小拐、達(dá)生、紅旗、天平、舒工舒農(nóng)……，在一個秩序混亂的文化凋敝期，少年的血氣方剛在“游戲”的名義下充滿了災(zāi)難性，少年幫會，血色成長，巷戰(zhàn)、殺伐與暴死街頭。少年在南方的生活里橫沖直撞，頭破血流，“一條狹窄的南方老街，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上扭曲的靈魂……”（《少年血·自序》）成長構(gòu)成香椿樹街獨特的文化景觀，也使老街與這個群體，或這種生活互文，在南方蘇州的輪廓中，清晰地浮動著一座衰敗、泥濘的文化廢墟。

河道，橋或古宅，這些從老街里延伸出來的蘇州意象，補(bǔ)充著香椿樹街的蘇州敘事。河道，這香椿樹街的復(fù)制品，水樣形式的“街”，以河流特有的粘濕淤滯、骯臟腐臭，象征了正在潰爛的南方，“河上漂來的是污水和化肥船上的腥臭味”（《城北地帶》），“被晚霞浸泡過的河水泛著銹紅色，水面浮著垃圾和油漬”，“后來的河水不復(fù)清澄，它烏黑發(fā)臭，仿佛城市的天然下水道，水面上漂浮著爛菜葉、死貓死鼠、工業(yè)油污和一只又一只避孕套?！保ā妒婕倚值堋罚┖恿魇翘K童“南方”生活的動脈，在蘇童的敘事里，河流不再是生命之源，不再溫柔清澈，婉轉(zhuǎn)旖旎。相反，河流污濁、神秘，肆意流淌，以無所不在的柔軟能力伸向人類生活的每一個暗角，“對于居住在河邊的人們來說，河流是一個秘密”，“河水的心靈漂浮在水中，無論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無法打撈河水的心靈，這是關(guān)于河水最大的秘密?！保ā逗恿鞯拿孛堋罚┱呛恿鞯摹懊孛苄浴保购拥莱蔀橐粋€埋葬秘密的意義空間，“冬天下第一場大雪的時候，紅菱姑娘的尸體從河里浮起來，河水緩慢地浮起她浮腫沉重的身體，從上游向下游流去。”（《南方的墮落》）和紅菱命運(yùn)類似的，還有《桑園留念》里的丹玉，《舒家兄弟》里的涵麗，《城北地帶》里的美琪，……這些將生命永遠(yuǎn)留在蘇州河水里的年輕魂魄們，以驚心動魄的死亡講述著南方的悲傷與罪惡。而河道，就在這樣一個接一個的無數(shù)秘密里，成為蘇州故事中生命終結(jié)的噩夢。

橋和古宅，是南方生活里更為纖細(xì)的血管和神經(jīng)。在蘇童的敘事里，它們是動脈河道的支脈，流淌著青黑色的血液，澆灼著南方的土地。橋是水鄉(xiāng)的典型建筑，白居易說“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”，說的就是蘇州的橋多。蘇童的筆下，正是蘇州眾多的橋?qū)⒁粭l條老街與河道緊密相連，結(jié)構(gòu)出一個城市的基本輪廓?！拔覀兡莻€城市有許多古老或者并不古老的石拱橋”（《桑園留念》），“石橋、拱橋、鐵路橋、和尚橋……”這些具名的和不具名的橋久經(jīng)滄桑，爬滿青斑和苔蘚，它們橫兀地立在蘇州城，是老街與河道的連接之地，和那些老街河道一樣暗藏殺機(jī)。或者醞釀少年罪惡，像《午后故事》《刺青時代》；或者揭露人性的貪婪與險惡，像《橋上的瘋媽媽》；或者藏污納垢、寫滿成人世界的混亂與荒唐的《南方的墮落》。類似的還有古宅。古宅的變形很多，陳家大宅（《妻妾成群》），馮家米店（《米》），梅家茶館（《南方的墮落》），甚至紅旗照相館（《婦女生活》），香椿樹街十八號大院（《舒家兄弟》），……這些跨越歷史的古老空間封閉而隱秘，在空間的時間化形式里勾連著蘇州城的前世今生。前世顯赫，今生衰敗，是“蘇式古宅”統(tǒng)一的面相，比如數(shù)百年的老店梅家茶館，今時今日“早已失去了昔日雍容華貴的風(fēng)采，門窗上的朱漆剝落殆盡，廊檐上的龍頭鳳首也模糊不辨，三面落地門上的彩色玻璃已與劣質(zhì)毛玻璃魚目混珠。仰望樓上，那排鋸齒形的楠木護(hù)壁呈現(xiàn)出骯臟晦澀的風(fēng)格。無疑這一切都是多年風(fēng)雨侵蝕的緣故?！保ā赌戏降膲櫬洹罚┕耪乃∠笳髦系牡蛄悖@是蘇童建筑意象的文化意義。那些古老、封閉、幽深的密室，在潮濕的江南水汽里滋生著邪惡，上演了一幕幕荒唐齷齪的成人故事，也因此“很容易讓一個少年聯(lián)想到兇殺、秘密電臺、偷匿黃金等諸如此類的罪惡”。（《南方的墮落》）古宅以特有的“幽閉”復(fù)現(xiàn)著“鐵屋子/囚牢”的古老寓言，是真正具有改寫功能的特殊存在：“它（古宅）比生命、欲望、人性更有力量地決定著人物的命運(yùn)、改寫著人物的性別?！保ù麇\華《炮打雙燈：類型、古宅與女人》）密閉空間的壓抑性和閹寺性，將古宅里的人，尤其是女人——一種在文化功能上具有生命傳承能力的人，趕盡殺絕。就像《妻妾成群》里的頌蓮，《紅粉》里的秋儀、小萼，《婦女生活》里的嫻、芝、蕭，《另一種婦女生活》里的簡少貞，《米》里的織云、綺云，等等，都在畸形扭曲的意義空間里被幽閉一生。

顯然，蘇童用老街、石橋、古宅與河道搭建出的蘇州城，是一個與“杏花煙雨”的傳統(tǒng)江南明顯不同的世界，卻是蘇童一筆筆勾勒出來的一個地理蘇州，文化江南。只是此刻的蘇州已經(jīng)失掉了明清時期文化江南的中心地位，“好像一家破落大戶，在一天一天地消沉下去?！保欘R剛、錢小柏：《史跡俗辯》）地理上的江南還在，文化上的江南卻早已衰敗，如同“香椿樹在香椿樹街上早已絕跡”（《舒家兄弟》），“一切都令人作嘔，人們想象中溫柔清秀的南方其實就是這么回事?！保ā赌戏降膲櫬洹罚κУ粑幕瘋鹘y(tǒng)的批判正是對遠(yuǎn)逝的精神家園的追隨，這一切，都源于他對蘇州、對南方的無限熱愛。熱愛程度，是從“童忠貴”到“蘇童”的改變，“（蘇童的）蘇，當(dāng)然是姑蘇的蘇，上有天堂，下有蘇杭……”（張清華《天堂的哀歌》），身份包含的種姓、家族、血緣，早已在改名時融化于南方的泥土與水汽里，血肉相連。

熱愛使他成為當(dāng)代南方的反叛者，“我承認(rèn)我是南方的叛逆子孫，我不喜歡潮濕、骯臟、人頭簇?fù)淼哪戏?，誰也不能把我怎么樣。”（《南方的墮落》），反叛是為了重建秩序，尋找真正的文化精神，所有關(guān)于南方的敘述也從此開始，從城北的一條老街開始?！拔液退型瑫r代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個生命。”（《尋找燈繩》）如果這是蘇童蘇州敘事的意義之一，那么城北的老街，香椿樹街的真正原型，也許正是一段發(fā)光的燈繩。

舊夢、心事與“細(xì)小南方”

——朱文穎小說中的“蘇州想象”

周 蕾

在書寫蘇州的文學(xué)群落里，穿著旗袍旖旎走來的朱文穎，已然顯現(xiàn)出了某些獨特而成熟的氣質(zhì)。相較于陸文夫雅致的奇人軼事，范小青親切的市井瑣事，蘇童筆下城北少年的熱血往事，朱文穎，更熱衷于書寫這座古老的“庭院之城”幽暗迷離的舊夢和心事?！芭f夢”源于個人的古典情結(jié)?？梢韵胂?，生活在一座有著綿長的文化淵源和掌故記憶的古城，浮華的前塵，綺麗的往事，總?cè)菀鬃屓诵纳寄阶窇巡灰眩米骷业脑捳f，古典或舊夢，是她“潛意識里的一個根本”，是她“一直在尋找的一個東西”。（吳俊、朱文穎《古典的叛逆——朱文穎小說對話》）倘“舊夢”是其作品內(nèi)置的情結(jié)，那“心事”則是其小說外顯的表征。朱文穎不喜歡講述起承跌宕轉(zhuǎn)合有序的故事，在她的筆下，人物的聚散悲歡或歷史的潮起潮落大都被刻意切碎了，分散的故事殘片，只是作為氛圍、背景和情緒的引子，牽絆勾連起小說的真正主體——蟄伏在“細(xì)小南方”平靜生活之下的那些幽暗曲折、欲說還休的心事。所以，概而言之，朱文穎的蘇州敘事，講的不是故事，是心事，且這位70后女作家的心之所向，也并非蘇州的現(xiàn)代新生，而是它其來有自的古老靈魂。

總體來看，朱文穎寫蘇州的小說，按故事時間細(xì)分，大致可以分為三類：發(fā)生在古代的“舊事新編”，如《浮生》《花殺》《禁欲時代》；發(fā)生在近現(xiàn)代的“家史重溯”，如《無可替代的故事》《莉莉姨媽的細(xì)小南方》；以及發(fā)生在當(dāng)下的“啼笑因緣”，如《水姻緣》《金絲雀》《廣場》等。這些小說追懷著怎樣的“舊夢”？講述了哪些難言的“心事”？在“舊夢”與“心事”之中作家又是如何建構(gòu)起關(guān)于“細(xì)小南方”的文學(xué)想象？

舊 夢

朱文穎的小說是懷舊的，這一點許多評論者都談到了?？梢哉f，她的創(chuàng)作從一開始就自覺地認(rèn)同于古老優(yōu)雅的“江南文化氣脈”（張清華語），專注地書寫“那些精致、脆弱、恍惚、迷離”的故人往事，尤其擅長在癡情的薄命紅顏與頹廢的沒落子弟之間牽線搭橋，反復(fù)鋪染“荼蘼花事了，人生眾無常”的憂傷情緒。像《浮生》中的三白與蕓娘，《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中的童有源與王寶琴、童莉莉與潘菊民，《緋聞》中的寶玉和晴雯，《重瞳》中的李煜和大小周后，乃至《廣場》中的“我”和“他”。佳人有意、浪子多情，家族頹敗、紅顏離愁，古老的情愛原型穿越時空，一再輪回上演。與小說里間或提到的昆曲《長生殿》《桃花扇》《西廂記》《牡丹亭》以及評彈《寶玉夜探》《晴雯補(bǔ)裘》《曾榮訴真情》等互文呼應(yīng)，共同構(gòu)成了朱文穎蘇州“舊夢”的一個重要主題：憂傷的愛情。

在朱文穎的小說里，撲面而至的憂傷更多地來自于那些執(zhí)著又絕望的女人。而與她們的憂傷形成對照的，則是作品中蔓延無盡的男人的頹廢。譬如，那個“家族史”的傳奇，“讀書人不像讀書人”“生意人不像生意人”、父親不像父親、丈夫不像丈夫的“外公”，就是這一類人物的代表。這類頹廢的男人，在小說里縱情任性、放浪不羈，過著無所事事、自在自我也可以說是自私的生活。他們追求精致優(yōu)雅的享樂，沉迷于美女、美酒、美食、美衣、美景等一切美的享受。有錢時真講究，沒錢時窮講究，毫無顧忌、毫無保留，毫不在乎家庭和社會責(zé)任。用作品中的話說，“他生來是要享福的，除了享福，還要自由，只要有了這兩樣?xùn)|西，就是天塌下來，地陷進(jìn)去，他也可以視而不見”。（《無可替代的故事》）這樣的頹廢，還作為遺傳的“胎毒”，讓“我們”整個家族的人“都有著某種虛榮心，骨子里對于繁華的喜好，對于美食、對于鮮衣、對于漂亮的房子、對于人世間種種的快樂，那是一種出于本能的鐘愛與浸溺，只要時機(jī)成熟，它們就會破土而出”。（《無可替代的故事》）就像小說中的“我”，最后亦在精神上理解且認(rèn)同了追求極致快樂的頹廢根性。頹靡自廢，也成為朱文穎的蘇州“舊夢”里一段頗為曖昧誘人的迷思。

當(dāng)然，頹廢而耽美的生活，其實是極其講究外在條件的。大約也只有在蘇州這樣富庶安定的江南古城，歷經(jīng)千年的積累、沉淀和打磨，才有了所謂日常生活審美化的精致與優(yōu)雅。亭臺軒榭、曲徑通幽，昆曲評彈、吳儂軟語，鮮衣珍饈、香茗玉醴，才子佳人、神仙眷侶，這些也是朱文穎的蘇州“舊夢”之所愛。僅從吃上看，小說就寫到了家常的花生米、發(fā)豆芽、拌芹菜、蘿卜絲、豆腐干、醬螺螄，經(jīng)典的松鼠桂魚、碧螺蝦仁、軟煎蟹盒、清湯脫肺，還有傳奇的花宴如鴿子茉莉、香炸荷花、月季花燒大蝦、玫瑰花櫻桃豆腐等等諸如此類數(shù)十種美食。一道“綠豆芽里塞云腿絲”，曾讓一位北方的評論家忍不住感嘆：“這讓人無法忍受的敘事，便是典型的‘南方的日常生活，蘇州人的生活方式?！保◤埱迦A《南方的細(xì)小、漫長與悲傷》）的確，如同蘇州精益求精的園林一樣，蘇州日常的“美”，出自蘇州人耐心細(xì)致、刻意為之的講究，將刻意為之過成了理所當(dāng)然，就是蘇州人唯美的生活本身。朱文穎的小說《浮生》重寫了清代文人沈復(fù)的自傳體筆記《浮生六記》，小說描述三白與蕓娘閑情雅趣的點滴細(xì)節(jié)，像庭院里蔦蘿藤蔓相倚、細(xì)竹老樹對望，生活中并蒂茉莉插頭、桃紅花瓣沐浴，還有荷花含苞熏香茶、麻油白糖拌腐乳……已然成為蘇州人追求“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的文化原型。

憂傷的愛情、頹廢的浪子、唯美的生活，似乎，這就是“蘇州”，朱文穎“舊夢”里的“蘇州”。應(yīng)該說，“舊夢”之美恰在其“舊”。一切終究早已逝去，因為有了長長的一段時間作為超然回首的距離，沉潛其間的掙扎和辛苦總會變輕變淡，久而久之，也可能慢慢消失不見了，只留下隨順與靜好。

無疑，這并不是朱文穎全部的“蘇州想象”。因為在朱文穎看來，講到蘇州，那些“大家都容易想到的甜蜜的東西”，“是非常表面的”。她的印象里，蘇州還有一些“陰影”和“殺氣”不動聲色地潛伏著?！盁o論晴天、陰雨、清晨、白晝或者黃昏，只要在某個瞬間，突然出現(xiàn)了一種幽暗的令人生畏的寂靜，我覺得，蘇州就來了?！保▍强?、朱文穎《古典的叛逆——朱文穎小說對話》）為什么寂靜反而是令人生畏的？那是源于作家窺破了這座古城溫和的性情底部某些幽暗甚至暴烈的心事。

心 事

朱文穎生于上海，長于蘇州，不僅深切體認(rèn)著蘇州小巷文學(xué)的恬淡精致，也會不經(jīng)意流露出上海洋場文化的世故精明，尤其受到海派傳奇張愛玲一脈的影響，擅長將故事轉(zhuǎn)述為曲曲折折、剪不斷理還亂的心事。當(dāng)她執(zhí)著地對人物的內(nèi)心進(jìn)行深入掘進(jìn)與探幽發(fā)微，蘇州形象的另一面——蟄伏在“陰影”中的一面就悄然敞開了。

有時，這“心事”是人物心底的運(yùn)籌帷幄、精打細(xì)算，是人與人之間沒有硝煙的勾心斗角。譬如《水姻緣》里那對世俗男女康遠(yuǎn)明與沈小紅，他們從初次約會到步入婚姻的過程，簡直就是一出攻防有據(jù)、步步為營，欲擒故縱、克敵制勝的心理大戲。

沈小紅構(gòu)想了約會時的穿著。什么露肩露臂、袒胸露背，沈小紅什么都不露。沈小紅還是穿她的蕾絲花邊。一來顯得粉嫩，二來顯得無辜。沈小紅知道，年輕幼稚永遠(yuǎn)是對付男人的一大法寶。她沒有飛機(jī)大炮、航空母艦，但她懂得那種秘密的武器。用得好了，同樣能夠殺敵制勝，變廢為寶的。

……

這些細(xì)節(jié)，都是中規(guī)中矩、正經(jīng)過日子的。這些細(xì)節(jié)，還多少有些老派?？颠h(yuǎn)明下了個圈套，要讓莫名其妙的沈小紅莫名其妙地鉆進(jìn)來。鉆進(jìn)來了，也不是說要害她，更不是說像熗蝦般對待她。很簡單，康遠(yuǎn)明只是需要個女人。她是放在家里的，她并不了解康遠(yuǎn)明，更不知道他想做一個怎樣的“少數(shù)幸福的人”。

最終，在遭遇情感危機(jī)又流產(chǎn)之后，一向以溫婉乖巧示人的沈小紅果斷出擊，不僅兵不血刃地打擊了情敵徐麗莎，而且干凈利落地俘獲了情人康遠(yuǎn)明，讓他乖乖結(jié)婚?；槎Y上新娘的小挎包底層，還臥著一只小盒子，“彩色膠卷——那次跟蹤的戰(zhàn)利品”，這是她克敵制勝的關(guān)鍵，也是她留給婚姻未來的保障。

朱文穎熱衷在情愛際遇里表現(xiàn)世事、琢磨人生。所以她筆下的人物諸多幽暗難言的心事，大都與“愛”有關(guān)。除了想方設(shè)法的攻心謀“愛”，更多的是“愛而不得”的恐懼和絕望。通常，這些心事的表達(dá)方式是內(nèi)斂的、克制的，“它不以釋放為渠道，而是更深的隱忍?！保▍强?、朱文穎《古典的叛逆——朱文穎小說對話》）辛苦的隱忍到了極致，一旦臨界，即會爆發(fā)巨大的威力，洶涌澎湃甚至殺氣騰騰。像《金絲雀》里那個“蒼白”“羸弱、憂郁、女性化中的女性化”，似一顆較大的雨珠就能壓彎的草葉一樣的女子，卻因為“沒有辦法”的愛，決然殺人。像《無可替代的故事》里，郁積已久的內(nèi)心痛苦，讓外公的三個老婆，兩個死于決絕自殺，讓“四舅”像憤怒的公牛，帶著同歸于盡的全部力量撲向他的父親，死而后已。還有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》，倘若僅就情感主題的意義而言，這部小說可以說是一部愛的絕望書。小說反復(fù)書寫了王寶琴對童有源絕望的愛、童莉莉?qū)ε司彰窠^望的愛、吳光榮對童莉莉絕望的愛、潘小倩對常德發(fā)絕望的愛，以及“我”愛無所愛的刻骨絕望。外婆王寶琴的一生是對外公童有源愛恨交加的一生，愛愈深恨愈切。這終其一生難以釋懷的愛和恨，讓外婆撕心裂肺、精疲力竭，從未真正獲得安寧，直至她決絕地打開煤氣、又把自己吊在了房梁上。童莉莉、潘菊民、吳光榮之間的愛，從一開始就注定是個悲劇，他們愛上的是“沒有辦法”愛的人，愛得固執(zhí)、愛得孤獨，愛得連自己都怕了，依然束手無策、不肯醒悟。這段宿命的錯愛讓莉莉姨媽與姨夫吳光榮幾度離婚復(fù)婚、復(fù)婚再離婚，終究意難平。還有潘小倩，她對常德發(fā)熱烈的愛曾讓他膽顫心驚，但當(dāng)這份愛在小倩內(nèi)心變成無法控制的懷疑和不安時，她對世界、對生存的信心也就此徹底坍塌。厭食不過是厭世的另一種表征，因為沒有了愛作為營養(yǎng)，這個柔弱的蘇州小女子硬是把自己活活餓死了。

寂靜的惶恐，幽怨的暴烈，尖銳的隱忍，溫柔的精神虐殺，決絕的心如死灰，以及委曲求全的憤怒，同床異夢的孤獨，當(dāng)然還有步步為營的算計，心思縝密的籌謀，人際中的勾心斗角，情場上的欲擒故縱。朱文穎以細(xì)膩入微的筆觸寫下了溫婉平和的蘇州和蘇州人的另一面。這被作家稱為“陰影”的一面，與她的蘇州“舊夢”一起建構(gòu)了其小說關(guān)于“細(xì)小南方”的文學(xué)想象。

細(xì)小南方

正如有評論者談到，當(dāng)這個“在隨和的日常生活中懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)，在散淡中不經(jīng)意透出堅韌的穿旗袍的女士”，“在鍵盤上敲出‘細(xì)小兩個字時，其實想說的是‘宏大”。（王堯《在南方生長的詩學(xué)——〈莉莉姨媽的細(xì)小南方〉閱讀札記》）確實，本文亦認(rèn)為朱文穎堅持以“細(xì)小”來命名南方的歷史、生活和詩學(xué)，其意所指確在“宏大”。但不是為了成為“宏大”，而是以“細(xì)小”對話“宏大”，并在與“宏大”的碰撞、交流中，為“細(xì)小”爭取獨立的精神和美學(xué)空間。所以，從這個意義上說，當(dāng)我們面對作家在蘇州“舊夢”和“心事”中所著力渲染的“細(xì)小”——細(xì)小的情懷如“憂傷的愛情”“頹廢的浪子”“唯美的生活”，細(xì)小的“心事”如愛的察言觀色，愛的精明盤算，愛的決絕隱忍等等，應(yīng)該想到這刻意堅守的“細(xì)小”之于“宏大”的反思和對話意義。換句話說，也只有把“宏大”作為“細(xì)小”的背景來對讀，我們才可能真正理解這位“穿旗袍的女士”重寫蘇州歷史與蘇州文化的“遠(yuǎn)大抱負(fù)”。

譬如寫到“心事”，朱文穎深知蘇州人是有分寸感的，她說“蘇州姑娘林黛玉一進(jìn)賈府，就知道小心翼翼，察言觀色”。（吳俊、朱文穎《古典的叛逆——朱文穎小說對話》）所以在大多數(shù)情況下，“心事”無論怎樣澎湃也只是內(nèi)心的波濤洶涌，表面看起來，仍舊是滴水不漏的現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。也可以說，朱文穎的小說，只是用小拇指捅開了窗戶紙的一條細(xì)縫，讓人們姑且?guī)е闷媲那牡赝锾娇匆环?。看一眼就好，作家并不以此為?jù)進(jìn)行宏大的國民性批判或新精神啟蒙。這樣的寫法，正與作家堅持的“細(xì)小南方”的文學(xué)想象在精神基調(diào)上保持著內(nèi)在一致。細(xì)小就是細(xì)小，個人生活中有諸多茶杯里的風(fēng)波都是只關(guān)乎個人的小日子、小情緒，不必要上升到家國象征或世界寓言的層面。當(dāng)然，在作家看來，細(xì)小的情懷和“心事”盡管無益于宏大的濟(jì)世救民，但對個人卻是至為重要，甚至生死攸關(guān)，像她小說里那些悲傷而決絕的女人，哪一個不是把重重心事當(dāng)成了人生大事？若從這個意義上說，大多數(shù)人的一生其實是生活在自己幽暗難言的內(nèi)心世界里，而不是生活在外部波詭云譎的宏大歷史里。因此，朱文穎寫下了蘇州人的“心事”，就是寫下了他們曾經(jīng)存在和經(jīng)歷的軌跡——細(xì)小的、個人的、真正的軌跡。這也是一座城市自外于天下紛爭、專注于自我生活的細(xì)小而真實的歷史。

此外，朱文穎小說刻意追溯的頹廢唯美、兒女情長的蘇州“舊夢”，亦是對蘇州的傳統(tǒng)精神——吳文化中淡泊無為、閑散自適等內(nèi)在氣質(zhì)的認(rèn)祖歸宗。倘要從自強(qiáng)不息、積極進(jìn)取的角度做判斷，自然很難理解其中的意義何在?？墒?，為什么這種生活、這種文化、這座古城和徜徉其中的那些人物，像不談仕途醉臥花間的唐伯虎、耽于閑情享受閨趣的沈三白，還有那個一事無成卻自得其樂的“外公”，以及蘇州文學(xué)與歷史掌故中眾多的才子、浪子、不肖子——反而代代相繼、讓人著迷呢？從社會學(xué)角度來看，吳文化中的散淡、保守、頹廢、萎靡，的確是消極的，缺少宏大的公共關(guān)懷和社會價值。但從人性的角度來看，吳文化里的“退一步，游刃有余”，以自足自在的“無為”對抗孜孜以求的“進(jìn)取”，少了諸般仕途經(jīng)濟(jì)的負(fù)累，多了許多縱情任性的自由，可以說，這是以放棄“宏大”的有為有成，來實現(xiàn)“細(xì)小”的自我幸福。再者，從文化和美學(xué)的角度來看，吳文化的豐富絢爛精致優(yōu)雅，正是蘇州人悠閑自在、追求享受的生活狀態(tài)與心態(tài)的產(chǎn)物。所以，進(jìn)取與頹廢，宏大與細(xì)小，治國平天下與率性逍遙游，價值的旨?xì)w究竟更應(yīng)該偏向哪一邊？到了今天，我們已然很難給出一個篤定無疑的正確答案。

作家也坦言，她對“細(xì)小南方”的書寫和堅守，并非是要顛覆或推翻“宏大南方”的歷史與現(xiàn)實價值，在某種程度上，她的小說“是一種強(qiáng)力的補(bǔ)充”。是以文學(xué)的方式讓我們看到，當(dāng)“渺小的個人內(nèi)心不肯違抗自我，去屈就龐大的時代及其背后各種機(jī)制的自我選擇”時，南方終于用不同的音符唱出了一曲挽歌。（李雪、朱文穎《渴望更真實、勇敢、寬闊的生命與創(chuàng)作——朱文穎訪談》）

從這個意義上說，朱文穎關(guān)于“蘇州”的文學(xué)想象，她用舊夢和心事編織的“細(xì)小南方”，在繼往開來的“江南文化氣脈”中，確乎有不可小覷的精神與詩學(xué)價值。

責(zé)任編輯 李秀龍