宋婷

（吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

論安岡章太郎文學(xué)中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”
—— 圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)形式而展開(kāi)

宋婷

（吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

本文對(duì)以安岡章太郎為代表的“第三新人”文學(xué)是“反批判”、“非政治”的文學(xué)這一觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，以安岡章太郎的自傳體小說(shuō)為主要研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)安岡作品的梳理與細(xì)讀，找到隱藏在其中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”要素。進(jìn)而從小說(shuō)的背景及情節(jié)發(fā)展兩個(gè)方面對(duì)其作品進(jìn)行分析，并在此基礎(chǔ)上闡明安岡文學(xué)中“戰(zhàn)爭(zhēng)”的表現(xiàn)形式及其作用。最終得出安岡文學(xué)與“戰(zhàn)爭(zhēng)”息息相關(guān)，他筆下對(duì)“日?！钡拿鑼?xiě)，在某種程度上就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的揭發(fā)與批判。

安岡章太郎 “第三新人” 戰(zhàn)爭(zhēng) 表現(xiàn)形式

一

第二次世界大戰(zhàn)是人類史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)全球規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)六年之久，嚴(yán)重影響了人們的日常生活。1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降，第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。此后，日本文學(xué)開(kāi)始走向復(fù)蘇，并逐步進(jìn)入活躍期。其中，“戰(zhàn)后派”作家的創(chuàng)作尤為矚目，他們要么批判戰(zhàn)爭(zhēng)、探究人性、探討政治與文學(xué)，要么從寫(xiě)作手法上展開(kāi)探索與回歸，以其旺盛的文學(xué)創(chuàng)作為日本文壇增添了新動(dòng)力。

20世紀(jì)50年代，與“戰(zhàn)后派”作家創(chuàng)作風(fēng)格截然不同的一批新人閃亮登場(chǎng)，這就是“第三新人”?！靶氯恕倍郑阋愿Q見(jiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格與此前的不同?！暗谌氯恕边@一名稱的提出者是山本健吉，而將“第三新人”這一名稱作為文壇用語(yǔ)固定下來(lái)的則是評(píng)論家服部達(dá)。服部分別在《新時(shí)代的作家們》和《劣等生、小殘廢者、市民》兩篇文章中，對(duì)“第三新人”的定義、包括的作家以及他們?cè)趧?chuàng)作上的特點(diǎn)進(jìn)行了全面、深入的剖析。服部達(dá)提取“第三新人”文學(xué)特征中的最大公約數(shù)，將其歸納為“日常的、生活化的、客觀的、抒情性的、單純的、單調(diào)的、獨(dú)立的、具有某種形式的、非倫理的、非理論的、反批判的、非政治的、現(xiàn)狀維持性的等等”（服部，153）。簡(jiǎn)而言之，“第三新人”這批作家的作品大多遠(yuǎn)離政治與批判，他們更擅長(zhǎng)描寫(xiě)“自我”及周邊的人或事，側(cè)重表達(dá)“日常”。

二

在“第三新人”作家中，最具代表性、特色最鮮明的作家當(dāng)屬安岡章太郎。安岡章太郎于1949年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1951年以處女作《玻璃鞋》在文壇嶄露頭角，之后又相繼發(fā)表了《陰郁的愉悅》、《惡友》，并憑借這兩部作品將“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”攬入懷中，被文壇譽(yù)為“第三新人”旗手。安岡章太郎的小說(shuō)中，很少出現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一字眼，這或許也是服部將其定義為“反批判的、非政治的”文學(xué)原因之一吧。

安岡所創(chuàng)作的小說(shuō)，大多取材于他的自身經(jīng)歷，因此又被稱為 “自傳體小說(shuō)”。本論文將選取安岡的“自傳體小說(shuō)”為主要研究對(duì)象，其主要原因在于這些小說(shuō)均可以從安岡的自身經(jīng)歷中找到雛形，并且在人物及故事情節(jié)上具有很大的連續(xù)性，因此比較容易從中找到安岡在文學(xué)創(chuàng)作上的特色和共同點(diǎn)。

安岡的自傳體小說(shuō)中找不到宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和明顯的戰(zhàn)爭(zhēng)抨擊。甚至連談到戰(zhàn)爭(zhēng)的文字都少之又少。但由此斷言安岡文學(xué)中缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判未免過(guò)于草率。筆者認(rèn)為，安岡的作品，特別是他所創(chuàng)作的小說(shuō)中，字里行間都隱藏著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不同程度的揭露與批判。

本文中所提到的 “戰(zhàn)爭(zhēng)”，不單單是指 “戰(zhàn)爭(zhēng)期間”，還包括“戰(zhàn)后時(shí)期”，即戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，其危害所產(chǎn)生的一系列的、無(wú)形的延續(xù)。前者自不必說(shuō)，后者同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的后續(xù)影響，因此在考察“戰(zhàn)爭(zhēng)”要素時(shí)，“戰(zhàn)后”部分也不容忽視。

縱觀安岡的自傳體小說(shuō)，按照“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一要素在小說(shuō)中的表現(xiàn)形式及作用大體可分為兩類：小說(shuō)發(fā)生的背景舞臺(tái)以及決定人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以下將結(jié)合安岡的作品對(duì)其獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)形式進(jìn)行解析。

三

其一，作為小說(shuō)發(fā)生的背景舞臺(tái)。

安岡的自傳體小說(shuō)所講述的多是日常生活中的瑣事、小人物的心理狀態(tài)和平凡生活等等。小說(shuō)中雖然不曾直接控訴戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的苦難與創(chuàng)傷。但不難發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人物身上的故事都是被作者預(yù)先框定在“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一大背景下發(fā)生的。其中，他的作品《惡友》最具代表性。

這部小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾處為全篇的故事情節(jié)清

晰地勾勒出了時(shí)空背景。開(kāi)篇處“中國(guó)大陸發(fā)生的事變①漸漸成為日常生活中無(wú)聊的一部分，而此時(shí)我們臉上帶有中學(xué)生氣息的青春痘也開(kāi)始漸漸消去”（安岡，悪い仲間，157）。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)已成為日常，發(fā)生了這樣一段故事：主人公“我”結(jié)識(shí)了一位名叫藤井的朋友。藤井不務(wù)正業(yè)、常做壞事。而他的生活對(duì)于“我”和同學(xué)倉(cāng)田來(lái)說(shuō)卻是未曾經(jīng)歷過(guò)的神秘世界，于是“我”與倉(cāng)田競(jìng)相效仿。最終，故事以藤井患病，倉(cāng)田失蹤，而“我”終于夢(mèng)醒而告終。故事結(jié)束了，而結(jié)尾處，安岡又附上了一句結(jié)語(yǔ)：“那一年冬天，新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)又開(kāi)始了?！保ò矊瑦櫎ぶ匍g，189）

開(kāi)頭與結(jié)尾分別暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)的日?；蛻?zhàn)爭(zhēng)的再次襲來(lái)。而主人公及小說(shuō)中其他人物的所有異常舉動(dòng)和心理變化都在這一時(shí)代背景下被作者放大。

佐古純一郎認(rèn)為：“小說(shuō)《惡友》的題目易為‘不好的年代’也未嘗不可。”（佐古，128）足以見(jiàn)得1941年夏天到冬天這段時(shí)間背景的界定，對(duì)于這部作品來(lái)說(shuō)起到非常關(guān)鍵的作用。

此外，這一點(diǎn)在“順太郎系列”作品中體現(xiàn)得也尤為明顯。所謂“順太郎系列”是指安岡的初期作品《綠葉繁茂》、《一年后》、《依舊如故》、《悶熱的夏天》這四部小說(shuō)。由于作品中主人公都是順太郎，且內(nèi)容上具有絕對(duì)的連續(xù)性，因此被通稱為“順太郎系列”或“順太郎四部曲”。這幾部作品主要講述的是主人公順太郎數(shù)次落榜的經(jīng)歷以及最終進(jìn)入大學(xué)預(yù)科班后百無(wú)聊賴的生活狀態(tài)。而這些描寫(xiě)高中生和大學(xué)生內(nèi)心空虛、彷徨、扭曲的作品都是對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，也就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”的影射與批判。

四

其二，作為決定人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。安岡小說(shuō)中的人物形象都極其日?；總€(gè)人物的命運(yùn)也都平凡無(wú)奇。然而，仔細(xì)分析便不難發(fā)現(xiàn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”在人物命運(yùn)的走向上起到了決定性的作用。

眾所周知，安岡擅長(zhǎng)描寫(xiě)“劣等生”，而這與他的自身經(jīng)歷是分不開(kāi)的。從小說(shuō)《作業(yè)》中可以對(duì)安岡成為劣等生的根源窺見(jiàn)一斑。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，“我”從弘前小學(xué)②轉(zhuǎn)學(xué)到青南小學(xué)。③文中有這樣一段關(guān)于“我”在轉(zhuǎn)學(xué)前的學(xué)校生活的描寫(xiě)：

包括老師在內(nèi)，我是班里唯一能用普通話讀課文的人，這足以讓我享受優(yōu)等生待遇。老師總是鼓勵(lì)此前的好學(xué)生說(shuō)：‘不要輸給安岡哦’，但不管他們?cè)趺磁?，在這方面無(wú)人能趕超我。（安岡，宿題，45）

然而，轉(zhuǎn)學(xué)到青南小學(xué)后的“我”，讀課文卻成為大家嘲笑的對(duì)象。這還不說(shuō)，數(shù)學(xué)課上更是與其他同學(xué)相差甚遠(yuǎn)。就這樣，同學(xué)的嘲笑、老師的責(zé)罵與體罰、堆積如山的作業(yè)，讓我對(duì)學(xué)校感到越來(lái)越排斥和反感。

因此可以說(shuō)，轉(zhuǎn)學(xué)成為左右主人公一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而安岡自身的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷更加曲折。小學(xué)六年期間，六次轉(zhuǎn)學(xué)。所跨地域更是從異國(guó)朝鮮，到東北地區(qū)弘前，再到首都東京。

這些經(jīng)歷看似與戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)系，安岡更是沒(méi)有在作品中論及戰(zhàn)爭(zhēng)，但翻看安岡的親筆年譜便不難發(fā)現(xiàn)，安岡每一次轉(zhuǎn)學(xué)的原因都是“父親調(diào)職”。安岡的父親是一名軍人，二戰(zhàn)期間不斷隨部隊(duì)變換駐地，因此，安岡和他的母親也不得不隨父親幾易住所和學(xué)校。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)直接影響著安岡性格的形成及轉(zhuǎn)變，同時(shí)也與作品中主人公的塑造有著必然聯(lián)系。

可見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)與安岡以及安岡作品中的人物命運(yùn)是息息相關(guān)的。換句話說(shuō)，安岡之所以有這樣的創(chuàng)作素材，作品中的主人公們之所以遭遇如此人生轉(zhuǎn)折，一切皆緣于戰(zhàn)爭(zhēng)。

除此之外，安岡的其他作品中也都被戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛所籠罩。例如《當(dāng)鋪店的老板娘》中，“我”的情感戛然而止于參軍；《陰郁的愉悅》中，“我”內(nèi)心所有的煩躁與糾結(jié)都因?yàn)樽陨淼膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和戰(zhàn)后陰影。

總之，戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景與戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的人生重要節(jié)點(diǎn)，這足以決定一個(gè)人的人生和命運(yùn)。人的一生就是在他所生活的大時(shí)代之下，由一個(gè)又一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)的，而在安岡的作品中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”恰恰充當(dāng)了這樣的角色。一言以蔽之，安岡并未在作品中直接對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行控訴，而是利用描寫(xiě)“日?！敝械默F(xiàn)實(shí)，來(lái)揭發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)給自己、周邊人，乃至一代人帶來(lái)的創(chuàng)傷。安岡文學(xué)中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就是這樣以其獨(dú)特的方式隱藏于作品之中，等待讀者去挖掘和思考。

注釋

①1941年的中日戰(zhàn)爭(zhēng).

②位于青森縣弘前市.

③位于東京市赤坂區(qū).

[1](日)服部達(dá).劣等生·小不具者·そして市民[J].鑑賞日本現(xiàn)代文學(xué)28安岡章太郎·吉行淳太郎,153-159.

[2](日)安岡章太郎.悪い仲間[A]//安岡章太郎集1[C].巖波書(shū)店,1986.

[3](日)佐古純一郎.悪い仲間[J].國(guó)文學(xué)：解釈と鑑賞,1972 (2):128-131.

[4](日)安岡章太郎.宿題[A]//安岡章太郎集1[M].巖波書(shū)店,1986.