龍隱

尼龍襪和后來(lái)的緊身襪意味著女性的大腿的民主化。

出版于1956年的《納尼亞傳奇》的最后一部“最后一戰(zhàn)”中，作者CS 劉易斯說(shuō)大姐蘇珊“如今她除了尼龍襪、唇膏和請(qǐng)?zhí)?，?duì)什么都不感興趣?！奔{尼亞是一個(gè)充滿美好的世界，它不允許成人世界一絲一毫的玷染，所以劉易斯有充足的理由蔑視絲襪，作為懲罰，他把蘇珊獨(dú)自一人永遠(yuǎn)被留在了英國(guó)。

尼龍襪今年已經(jīng)75歲了。1939年10月25日的《紐約時(shí)報(bào)》用大量篇幅來(lái)報(bào)道一種新產(chǎn)品的上市?！霸谶x定的商店進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性銷售，第一批上柜到下午一點(diǎn)鐘就告罄，當(dāng)天的大部分時(shí)間里，柜臺(tái)前始終排著3列長(zhǎng)長(zhǎng)的顧客，他們中許多是男人，許多人來(lái)自外地?！?這種新產(chǎn)品是杜邦公司生產(chǎn)的尼龍絲襪，如同今天女孩子們都以擁有一臺(tái)“愛(ài)瘋4”為榮一樣，20世紀(jì)40年代，全世界的婦女把擁有一雙尼龍絲襪當(dāng)成她們最重要的夢(mèng)想之一。

美國(guó)宣布參加二戰(zhàn)，尼龍成了限額配給品，專用于生產(chǎn)降落傘、網(wǎng)和繩索，尼龍襪這一革命性的產(chǎn)品在市面上銷聲匿跡。上世紀(jì)四十年代中期，紐約的一家媒體做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，詢問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代女性最想要什么，沒(méi)想到有多達(dá)三分之二的受訪者選擇尼龍絲襪，只有三分之一的人選擇男人。

尼龍襪和后來(lái)的緊身襪意味著女性的大腿的民主化，在40年代之前， 真絲襪和更便宜，更耐磨損的襪子比如棉線襪和萊爾線襪，之間涇渭分明。

襪子永遠(yuǎn)是粗紗的

喬伊斯的《尤利西斯》設(shè)定的是1904年，發(fā)表于1922年，在書中描寫了格蒂和她的長(zhǎng)襪，“她那露在裙子底下的漂亮的腳脖子生得極其勻稱，線條優(yōu)美的小腿也合乎體統(tǒng)地略微露出一截，上面套著幾乎透明的長(zhǎng)襪。腳后跟的部位是特別編織的，上面還系著寬襪帶”。

妓女佐伊和她的吊襪帶“腿上穿得那么薄，起先會(huì)覺(jué)得有兒涼。可你那光著的膝蓋周圍一旦用薄絲帶鑲起褶邊，就會(huì)使你想到……”百貨公司的絲襪，“他遛遛達(dá)達(dá)地從布朗·托馬斯開的那爿綢緞鋪的櫥窗前走過(guò)。閃亮的綢緞，搭在纖細(xì)黃銅欄桿上一條條的襯裙，擺成輻射狀的扁平長(zhǎng)筒絲襪閃閃發(fā)光?！?/p>

不過(guò)女主角摩莉穿的是絲光棉襪（silkette stockings），英國(guó)作家 A.A.米爾恩（A.A.Milne，1882-1956）在他1922年的犯罪小說(shuō)《紅屋之謎》里寫道，給妹妹買絲襪（silk stockings）的男人遇到了一個(gè)難題，不知道是該買絲襪還是絲光棉襪呢？

在藝術(shù)家妮娜·漢姆奈的回憶錄《歡笑的軀干》The Laughing Torso， Nina Hamnett中你可以看到，在戰(zhàn)前的巴黎，她有著五顏六色的襪子，有的是棋盤格花紋的，她還告訴我們美國(guó)藝術(shù)家家格特魯?shù)隆に固┮虼┲疑难蛎L(zhǎng)襪，她是波西米亞風(fēng)格的。哈瑪尼特向賣絲襪的店主感嘆，她買不起絲襪。他說(shuō)，買雙絲襪是一種“投資”，而她“受寵若驚，他把我誤認(rèn)為是道德敗壞的女人了”。

買不起絲襪的女人還有一個(gè)選擇是買人造絲襪，在英國(guó)女詩(shī)人，小說(shuō)家羅斯·麥考萊（Rose Macaulay，1881～1958）在1926年說(shuō)，為什么要花那么多錢買絲襪呢，而人造絲或萊爾線襪要便宜的多，難道它們穿在腿上難道不一樣嗎？這算是驚世駭俗的思想了，也是女藝術(shù)家的標(biāo)配。

中國(guó)作家徐志摩在散文《曼殊斐兒》里說(shuō)，近代女子文學(xué)家更似乎故意養(yǎng)成怪僻的習(xí)慣，最顯著的一個(gè)通習(xí)是裝飾之務(wù)淡樸，務(wù)不入時(shí)，“背女性”：頭發(fā)是剪了的，又不好好的收拾，一團(tuán)和糟的散在肩上；襪子永遠(yuǎn)是粗紗的。不過(guò)他在文中描寫了兩位穿綠色絲襪的女藝術(shù)家，其中作家曼殊斐兒，穿的是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣。徐志摩說(shuō)她的美是生平所僅見。

在那個(gè)時(shí)代，絲襪是很平常的物品。在阿加莎·克里斯蒂的《帕克派恩調(diào)查集》（中文譯名《驚險(xiǎn)的浪漫》）里，一位太太抱怨他丈夫出軌的對(duì)象是一個(gè)打字員。書中原配太太說(shuō)，“一個(gè)可恥的濃妝艷抹的小蕩婦，不過(guò)是厚厚的唇膏、絲襪和亂蓬蓬的鬃發(fā)?！?/p>

美國(guó)女作家、評(píng)論家瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）寫于1960年的小說(shuō)《群體The Group》故事設(shè)置在30年代，醫(yī)生建議一位女士用“黑色薄紗內(nèi)衣、黑色長(zhǎng)絲襪和一些廉價(jià)的香水”，來(lái)解決丈夫的性生活問(wèn)題。當(dāng)然這些東西沒(méi)用，而且她丈夫還質(zhì)問(wèn)她在百貨公司花了多少錢，但是這裝束顯然又便宜又輕佻，即使在當(dāng)時(shí)也是如此。

液體絲襪和光線絲襪

假設(shè)我們回到了1941年。一個(gè)星期六的夜晚，你想穿上雞尾酒裙，搭配一雙尼龍襪，但是這種奇妙的新材料已經(jīng)被專用于生產(chǎn)軍需物資了，商店柜臺(tái)上找不到它們的身影。在第二次世界大戰(zhàn)中，任何形式的絲襪是很難得的，這一事實(shí)有兩個(gè)重要成果：婦女在自己的腿上涂上一層裸色粉底，還在腿后補(bǔ)上一條幾可亂真的“線縫”。 液體絲襪非常流行，美國(guó)的史密森尼博物館里也收藏了一瓶“液體絲襪粉底霜”。

另外一個(gè)后果就是美國(guó)軍人可以用尼龍襪夠吸引英國(guó)女孩。在羅杰鮑克斯的小說(shuō)《謀殺計(jì)劃》里，年輕英國(guó)女孩說(shuō)，她的美國(guó)士兵的男友：“給了我這些尼龍襪”。

三毛的小說(shuō)《滾滾紅塵》設(shè)定的也是四十年代初，韶華（女主人公）一個(gè)人從床上起來(lái)，昨日的空酒杯裏，插了一只“青菜”。韶華慢慢坐起身來(lái)，拾起床沿落下的一只玻璃絲襪。一付松緊帶（扎絲襪用的）在絲襪旁邊的地板上。披肩在地板上——韶華慢慢舉起絲襪，把一只手伸到襪子裏去，張開，迎光拉開——玻璃絲襪破了——。書中說(shuō)，韶華平平靜靜的把她的處女膜象征摺摺好，把絲襪當(dāng)心的放入她那白荷葉邊的枕頭裏去。

而電影《朗讀者》，更是直接讓尼龍絲襪成為男女主角開啟欲望的道具。女主角漢娜伸出修長(zhǎng)的大腿緩慢而認(rèn)真地穿起長(zhǎng)筒尼龍絲襪的鏡頭，成為這部電影中媚入骨髓的情色橋段。科學(xué)家們做夢(mèng)也想不到，科學(xué)發(fā)明與情色之間可以有這樣的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，生產(chǎn)限制解除，尼龍襪成了大眾商品。這是一個(gè)巨大的變化：至少外觀上每個(gè)人都穿的一樣了。尼龍襪漂亮，便宜很多人都負(fù)擔(dān)的起，相對(duì)耐用，雖然外觀和價(jià)格上的差別依然存在，但是并不巨大?？椦a(bǔ)絲襪的情景在書本中永遠(yuǎn)消失了。書中的絲襪成了中性的不再具有道德的判斷的道具。在格拉迪斯·米切爾1955年出版的犯罪小說(shuō)《沃森的選擇》里，出現(xiàn)了一具尸體，穿著尼龍襪。擅長(zhǎng)描寫小鎮(zhèn)封閉生活的英國(guó)女作家芭芭拉·皮姆的女主人公也在20世紀(jì)50年代的水槽邊沖洗著自己的絲襪。在英國(guó)女作家斯特拉·吉本斯的《星光（1967）》里，布料店賣“羊毛襪和尼龍絲襪”。

簡(jiǎn)·蓋斯凱爾1968年出版的小說(shuō)《黑色絲襪》還被搬上了大熒幕，但與此同時(shí)，緊身襪褲的時(shí)代也開始了。當(dāng)然了緊身褲一直存在，但是只有到了此時(shí)，人造彈性材料的改進(jìn)才讓緊身褲越來(lái)越舒適越來(lái)越平常，這堪稱尼龍襪發(fā)明之后，服飾史上的又一大進(jìn)步。這也讓很多現(xiàn)代作者們發(fā)生了混淆，以為長(zhǎng)筒襪就是褲襪，比如阿穆爾·桃樂(lè)絲在她2011年發(fā)表的小說(shuō)《禮貌之道》里，描寫了上世紀(jì)30年代的一個(gè)女孩，在洗手間里脫下褲襪去小便，這很明顯有著時(shí)代錯(cuò)誤。

在英國(guó)搖滾歌手艾伯丁，最近出版的回憶錄《衣服，衣服，衣服，音樂(lè)，音樂(lè)，音樂(lè)，男孩，男孩，男孩》中有一段有關(guān)1977年的回憶： “該我上場(chǎng)了，結(jié)果低頭一看，我全新的絲襪有條裂縫，從我的膝蓋一直延伸到大腿。舞臺(tái)督導(dǎo)看到我的窘迫，趕緊來(lái)救場(chǎng)，讓燈光師在我的腿上打上了長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線。看起來(lái)相當(dāng)酷。

艾伯丁教了穿破絲襪的姑娘們一手，但更重要的是告訴我們絲襪永遠(yuǎn)不會(huì)消失，而且還可能會(huì)很酷。endprint