一路開花

一

母親躲在一片茂盛的玉米地里，將歡騰著路過的我一把摟在懷里。我嚇壞了，愣愣地看著她。她故作神秘地將一個沾滿黃土的罐子遞給我，眨著眼睛說：“虎子，給你爸送去，就說這水是你幫他從山里舀來的?！?/p>

我將陳舊的水罐抱在懷里，一只手迅速地向母親攤開。她從口袋里摸索出兩個硬幣放到我掌心里，然后潛伏在綠葉深處，目送我離去。

很長一段時間我一直不明白，如此短暫的路途，母親為何不親自將水送到父親手里？當(dāng)然，我不曾當(dāng)面問過母親這樣的問題。

炎炎的烈日下，父親只要瞥見了我，便會不顧一切地放下手中的板鋤，將我抱在懷里，一遍又一遍地問：“虎子又給爸爸送水來了？虎子今天去哪兒打的水？”

我仰著面，安躺在父親懷里，鎮(zhèn)定自若地把母親先前所說的話復(fù)述給他聽，看他展眉，用堅硬的胡茬扎我，咯咯地笑。這時，我相信母親一定在暗處注視著我們，只是父親從來都不知道。

后來，聽隔壁鄰居閑談，才知道母親不去地里勞作的原因。

生我的前一天，山野里飄起了鵝毛大雪。母親為了省錢，提議就在村里生。父親死活不答應(yīng)，嫌不夠衛(wèi)生，怕沾染惡疾，于是將她抱上了門前的木板車。

山路多長啊，紛紛揚揚的雪花飄灑在破舊的棉被上。父親一面走，一面用粗糙的大手幫母親拂去雪花。

母親在縣醫(yī)院順利地生下了我。但從此，她再也不能下地干活了。這個在旁人眼中看似無關(guān)緊要的后遺癥，對于父親來說，卻絲毫不亞于晴天霹靂。

從此執(zhí)拗的父親再不讓母親干農(nóng)活。他愧疚地以為，是自己當(dāng)年的固執(zhí)——硬馱著母親趕路，才讓母親落下今時的病癥。

二

我10歲那年，父親終于決定外出謀生。他說，村里的男人大都出去了，他也得出去掙點錢，以后讓我進(jìn)城念好學(xué)校。他說這些話的時候，母親正倚在門上，用破舊的頭巾興高采烈地?fù)浯蛑覊m。

聽著父親的高談闊論，母親的動作變得越來越慢。她心里知道，父親如果不出去，此生都是有遺憾的。父親出去的目的，其實并不僅僅是為了我以后的前程，更多的是為了慰藉一個男人的夢想。村里幾乎所有的男人都已經(jīng)出去了，看過了外面精彩紛呈的世界，也為他們的家人帶來了城市里的商品。惟獨我的父親沒有。他整日守著我與母親，還有那片寬廣的黃土地。

母親沒有阻攔他，默默地進(jìn)屋幫他收拾行囊。父親和她說話，她也只是勉強地笑笑。她不想讓父親看出她的傷悲。

父親走的那天，母親沒有出門送他。我以為母親并不在乎父親的走與留。殊不知，我卻在午后的玩耍中，偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母親。她獨自默默流淚，身旁還有一罐昨日外出時打好的泉水。

面前的母親和一個時辰前與父親笑著告別的母親，儼然判若兩人。我捧著那個陳舊的水罐，站在灰蒙蒙的天際下，審視父親勞作過的土地，淚如泉涌。

三

父親回來的那天，隔壁鄰居都過來看了。母親死活不說話，直到父親從兜里掏出一枚精致的黃色發(fā)卡展現(xiàn)在她眼前時，才咯咯地笑了。

我認(rèn)識，那是一朵多么漂亮的迎春花啊！黃色的蕊，黃色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父親將它插入母親的發(fā)際，用手指一按，咔嗒一聲，它便定住了身形。母親歡喜地進(jìn)了廚房，只剩我和父親在門前吵鬧。

我能看出，母親的心里是歡喜異常的。對于父親，她從來沒有過多的要求。從我記事起，她就隔三差五地叮囑我：“你爸這輩子為你吃了那么多苦，以后長大了，一定要好好孝順?biāo)?，知道嗎？?/p>

我的回答總是令她滿意的。但是后來想想，竟有許多不明之處。譬如，她從不曾要求過我以后要好好地孝順?biāo)坪踉谛㈨樳@件事上，她情愿讓我將全部的愛，都轉(zhuǎn)移到父親身上。

沒過幾天，父親又回到城里去了。這次，他要去很長時間，春節(jié)才回來。其間，他給家里寫過兩封無關(guān)痛癢的信。他說，自己在一家公司里幫忙搬運，貨物雖不重，可都是高檔貨。因此，按提成來算，很能賺些錢，叫我和母親不要擔(dān)心，照顧好自己。

那兩封簡短的信，不識字的母親硬是讓我念了許多遍。而她每聽完一遍，都要在地埂旁坐上很長時間。

春節(jié)前，母親收到了父親的匯款。經(jīng)過一夜的深思，母親最終決定，帶我坐上書記的車，去城里添置些東西，好給父親一個驚喜。母親買了一條男式羊毛圍巾，兩張年畫，和一個很大的二手衣柜，母親說，這種衣柜放在家里夠氣派，父親很早以前就想要了。

衣柜有了，可搬運成了問題。母親干不了重活，而我又尚年幼。因此，只能花一點工錢，去橋頭雇個工人，幫忙把衣柜搬上書記回程的汽車。

橋頭的工人可是真多啊，躺的躺，坐的坐，密密麻麻的。前頭的幾個老練的小工一看到我和母親，便迅速起身圍了過來，不停地問：“要不要工人？”

母親不理會他們，慢慢往里找。她想，可得找個壯實一些的。這樣，不但不會把柜子磕壞，還只需付一個人的工錢。

尋思間，一個聲音粗獷的男人對著密集的小工廠打趣：“嘿，是不是又來老板了？找我啊，我力氣可大呢，莊稼人，不偷懶兒！”

母親迅速撥開人群，朝發(fā)聲的位置看去。不遠(yuǎn)處的空地上，赫然坐著一個頭發(fā)蓬亂、衣衫襤褸的男人。我看不清那張黑黝黝的臉，只是他手臂上特有的疤痕讓我辨認(rèn)出，他便是我的父親。他在見到我與母親的一瞬間，驚慌失措地捂著肚子往里跑，似乎是急著上廁所。

母親沒有叫他，只目不轉(zhuǎn)睛地看著那個熟悉的背影漸漸消失在視野里。母親想，如果她在此刻硬拉住父親，詢問他信中所說內(nèi)容的話，一定會深深傷害父親的尊嚴(yán)。于是，她堅強地扭轉(zhuǎn)頭，隨便指了一個在旁的男人，然后拉著我飛也似的向前奔去。

我氣喘吁吁地抬頭，想要母親慢些，卻看到簌簌滴落得熱淚打濕了那條新買的羊毛圍巾。

四

父親出事的那天，母親正在門前掃雪時，一個神色驚慌的男人從馬車上跳下來說：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事了！”

母親跟著那個矮小的男人上了馬車。

村里有人說，父親是在搬運家具的時候出的事。樓梯上的水結(jié)了冰，太滑，父親一時沒有站穩(wěn)，摔了下去。那張100多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身體。此后我整夜整夜睡不著覺，想著父親摔下樓梯的情景。

父親終于還是沒能被救活。抬棺那天，母親盤起了頭發(fā)，然后將那朵柔黃的迎春花緩緩地插入了發(fā)際。我沒有哭，母親亦沒有。

親朋散去之后，我和母親默默地收拾家里的殘局。洗碗時，她捋著蓬亂的頭發(fā)驚呼：“我的發(fā)卡呢？我的發(fā)卡呢？”

當(dāng)夜，母親硬拉著我，在漫天的大雪中，尋找父親送她的那枚黃色發(fā)卡。我從來沒有見她如此瘋狂過。印象中，她一直都是那么安詳、內(nèi)斂而又矜持，從不善于表達(dá)心中的情感。

大雪呼嘯著席卷了山野。我和母親趴跪在冰冷刺骨的雪地上，一步一步順著掩埋父親的方向找尋而去。

母親的發(fā)卡真的丟了。我當(dāng)時極為不悅，不明白母親為何如此看重一個普通的發(fā)卡。父親早亡，她不曾哭泣，如今卻在慘白的雪夜里，為一枚發(fā)卡哭得沒了聲息。

時光荏苒，我終于漸漸明白，當(dāng)年的那枚發(fā)卡已不僅僅是一個簡單的飾物，它是一種念想，亦是母親對苦難的父親惟一可尋的情感寄托。

當(dāng)雪花再度悄然覆蓋了村莊時，我已不覺寒冷。因為我知道，在這個白雪皚皚的世界里，一定有一枚溫?zé)岬陌l(fā)卡，在寒冬的深處默默地守護(hù)著一朵柔黃的迎春花。endprint