劉紫丁
歐洲同中國一樣都有古老的文化,表現(xiàn)得嚴(yán)肅、內(nèi)斂、世故,而美國是一個少年,青春進(jìn)取活力
我從翻譯的書中,親朋的口中,電視電影中不斷知道有關(guān)“西方文化”的細(xì)枝末節(jié),可它還是個大而空的詞。直到在美國生活一年,天翻地覆地感受到價值觀的差異,也慢慢習(xí)慣了見誰不管認(rèn)不認(rèn)識先笑得燦爛問個好,習(xí)慣了T恤運(yùn)動短褲的標(biāo)配服裝和讓我這個不挑食的人都難以下咽的快餐。我以為這就是“西方”。我錯了。
借著學(xué)校組織去法國和荷蘭做景觀建筑設(shè)計(jì)考察的機(jī)會,算是初窺歐洲。剛到巴黎下飛機(jī)五分鐘,同學(xué)已經(jīng)學(xué)會通過衣著分辨哪些是歐洲人。的確,接待我們的小哥雖不帥,可得體利索的大衣、皮鞋,加上個紅圍巾,整個人的氣質(zhì)分蹭蹭的長。街上的人多數(shù)身材纖瘦、面容立體、衣著考究。法國人熱愛自己的語言,很難找到說英語的人。本來在美國說英語經(jīng)常會有挫敗感,因?yàn)椴涣?xí)慣口語的習(xí)慣用法和語速,也因?yàn)槲幕瘮鄬?。有時候不知道人家在聊什么,有時候聽懂了也插不上嘴。但在法國每次碰到會英語的人都像見到親人一樣,說英語都像中文一樣痛快,無奈得體驗(yàn)到比剛來美國時還強(qiáng)烈的隔絕感。
巴黎圣母院哥特式建筑直通天穹的外觀和創(chuàng)造出的內(nèi)部昏暗神秘氣氛讓人沒法不對宗教虔誠。參觀時正好趕上唱詩班表演,莊重輝煌的管風(fēng)琴樂和純凈空靈的男高音讓人終身難忘,真的滌蕩靈魂。那些信眾們步履緩慢或默然沉坐,讓人感覺世間紅塵滾滾,這里某種亙古不變的東西可以定住神。真想頭腦放空在這里坐一天。也見到了傳說中的塞納河,靜靜低低地流過。宮殿前一千多米的運(yùn)河波光粼粼,樹被修剪成方形、圓錐形、球形,明顯的幾何化痕跡體現(xiàn)出對秩序感的渴求。
不同于一般的旅行,這次除了景點(diǎn)我們也看了很多公園、博物館和有趣的建筑,比如長滿植物的樓、被劈開的樓。荷蘭是我心中的設(shè)計(jì)王國,這個曾經(jīng)的殖民國家所特有的叛逆精神也體現(xiàn)在設(shè)計(jì)上,突出自我、不拘一格,把色彩和形狀用到極致。每個純凈的顏色都有點(diǎn)柔和的灰調(diào)子,配起色來恰到好處的繽紛絢爛:橘黃色巨型球燈加米黃色墻面、磚紅的大樓是潔白窗框、水手藍(lán)的船身配猩紅色甲板。土地資源有限逼迫他們思考怎如何盡可能利用空間,于是我們看到了滿街變形、錯位的后現(xiàn)代建筑。在鹿特丹住的是青旅,每個房間都是一個懸空的立方體;小城代爾夫特的一條街上,各種各樣的門就能拍十多張照片,驚嘆于他們的想像力!都說設(shè)計(jì)師是戴著鐐銬起舞,在這里我看到蝴蝶破蛹而出后的綻放。
歐洲同中國一樣都有古老的文化,如同一個老年人承載太多,表現(xiàn)得嚴(yán)肅、內(nèi)斂、世故。而美國是一個少年,青春進(jìn)取活力。不斷向前、向前、向前,帶來成就,也有泡影。以前醉心于外面的世界,覺得生活在別處?,F(xiàn)在走了越來越多的地方,才發(fā)現(xiàn)此心安處是吾鄉(xiāng)。話是這么說,還是期待明年的南美巴西行。我在“去過國家數(shù)量等同于年齡”的路上,奮斗著。