2000年元月，61歲的關(guān)庚被一家監(jiān)理公司聘為工程監(jiān)理，到國家大劇院工地當(dāng)總監(jiān)助理。

作為1960年代清華大學(xué)土建系的畢業(yè)生，他參加過北京一系列大型建筑的施工工作，如新華社、同仁堂、人民大會(huì)堂的維修改造、東方廣場等。

早上的上班時(shí)間是8點(diǎn)整，關(guān)庚每天7點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)到了。在上班前一小時(shí)的時(shí)間里，他在桌前坐下來，把厚厚的一個(gè)本子翻開，開始畫畫。

他畫了他生活過的四合院、他家三代人的故事、街坊們的家長里短、街上的商販、他的留連之地、北京的風(fēng)物、在北京城發(fā)生過的一些重大事件等等，并配上了文字。

半年多的時(shí)間里，他畫滿了三個(gè)本子：六百余幅繪圖、五百余篇短文。

無從得知，他如何想到要畫這些東西，以及畫時(shí)的心情。但是那些畫和文字，安靜、平和，沒有臧否，不摻情緒，只偶爾露出一絲淡淡的悵惘。

那三個(gè)本子后來作成了一本書，叫《我的上世紀(jì)—— 一個(gè)北京平民的私人生活繪本》。書的腰封上寫有幾行字：一個(gè)平民親歷者的北京百年故事、三代人流年留影的世紀(jì)中國煙云、一幅私人手繪的“北京20世紀(jì)清明上河圖”。概括精當(dāng)、妥帖。

后來，他又出了一本《我的老北京》，將他記憶中的城市肌理，細(xì)細(xì)地作了描摹。

一個(gè)人的歷史，一座城的歷史。時(shí)代的景深，在這些充滿生活質(zhì)感的圖和文字里清晰地、鮮活地呈現(xiàn)出來。這樣的呈現(xiàn)方式、呈現(xiàn)角度，讓城市變得可親、可愛、可敬。

未來，倘有人也畫上一本《我的上世紀(jì)》《我的老北京》，我們將能夠看到怎樣的畫面？怎樣的文字？這是個(gè)有趣的假設(shè)，讓人充滿想象。

一、居心之地

歡暢大院六號

歡暢大院六號是我魂?duì)繅衾@的地方。我在那里生活了近三十年，度過了我的童年、少年、青年。現(xiàn)在，原來的大門還在，但內(nèi)部已經(jīng)面目全非了。我憑記憶繪制了一幅鳥瞰圖，盡量反映出院子原有的風(fēng)貌。

在炎熱的夏季，每天傍晚全家一起用院子內(nèi)的井水潑院子，澆花，把山石、花草、樹叢都潑得濕漉漉的。潑完之后溫度馬上就降下來了。濕氣引來了大量的蜻蜓，藏在花叢中的青蛙也爬出來了。大家坐在院子里吃晚飯、納涼、喝茶，那種生活十分和諧愜意。

三座門

解放后，三座門就成了總后的單位，在那兒曾舉辦過一次兵器展覽會(huì)。當(dāng)時(shí)三座門路面沿筒子河，有一矮墻圍著兩座建筑，形狀大小同故宮的角樓。傳說是九梁八柱七十二脊，玲瓏剔透，金碧輝煌。展覽兵器時(shí)院內(nèi)空地上放兩門海岸炮。后因打通丁字街到景山街這條路，在拆北海大橋和金鰲玉棟橋時(shí)一起給拆了。珍貴的遺產(chǎn)就這樣從古都消失了。

和尚墳

和尚墳位于朝外東岳廟西北角，從元老胡同到東窯的路旁，傳說是過去和尚的墳，不知已存在多少年，有的已坍塌。墳地里雜草叢生，長滿酸棗棵，上面經(jīng)常落有烏鴉。尤其在黃昏暮色的襯托下，這些古塔像一個(gè)個(gè)巨人立在那里，非?？植馈，F(xiàn)在，這里變成了工人體育場和使館區(qū)。

隆福寺廟會(huì)

記憶中隆福寺廟會(huì)最為熱鬧。在那里可以買到各種鳥、蛐蛐兒，還可以看到野臺子戲、小電影兒，回家時(shí)買上一大掛山里紅，掛在脖子上，別提多高興了。

東方廣場

1993年開始，我參與了東方廣場的建設(shè)。通過我們的勞動(dòng)，東單發(fā)生了翻天覆地的變化。從1993年到2000年，7年時(shí)間，把擁有76萬平方米的地界建成現(xiàn)代化的、多功能的綜合大廈。

菱角坑

菱角坑原是朝陽門外消夏納涼之處，位于朝外北側(cè)，護(hù)城河以東。那里大約有數(shù)十畝水田，田內(nèi)種著各種河鮮，如菱角、老雞頭、蓮藕等。每方水田四周都有渠道圍繞，岸上有楊柳遮陰。每當(dāng)盛夏，便在河岸上搭起涼棚，擺上茶攤，供游客賞荷歇腳?？觾?nèi)有很多蝦米、蛤蟆骨朵兒、大眼賊、田螺、蛤蜊，水邊草叢中還有蝴蝶、蜻蜓飛舞。

二、孩童的世界

快樂的游戲

滾鐵環(huán)——男孩的游戲。鐵環(huán)，是由一種光圓鋼筋焊制成的，中間穿有幾個(gè)小鋼環(huán)，滾起來的時(shí)候，發(fā)出響聲。四五十年代時(shí)，在北京一些玩具攤或體育用品部，都有賣的。課間，孩子們就推鐵環(huán)賽跑，既能玩樂，又能鍛煉身體?，F(xiàn)在像這種便宜的玩藝兒，已經(jīng)不多見。

跳房子——女孩的游戲。用布縫成一個(gè)四方塊，里面裝豆子，做成布包。玩法是事先在地上畫上房間狀的方格網(wǎng)，人背向方格網(wǎng)，向后投布包，從近到遠(yuǎn)地扔，然后跳（單腿）過去撿回。越扔越遠(yuǎn)，誰先扔遍全網(wǎng)格誰贏，中間雙腳落地為輸。

捉蜻蜓

夏日的傍晚，庭院中飛來許多蜻蜓，上下飛舞，捉蚊蟲吃。待吃飽后就在枯枝上落下來休息，這時(shí)是捉蜻蜓的最好時(shí)機(jī)。

每天都能捉幾十只，大多是紅子、黃子，有時(shí)也能捉到老子兒、老剛兒、紅青椒和黑老婆。

小人書

解放初期，北京城的街頭巷尾都有小人書攤或小人書鋪。在書攤上或書鋪里看，一分錢一本；租回家去看，熟人不要押金，生人收押金，二分一本。小人書內(nèi)容豐富多彩，有古裝的、現(xiàn)代的、電影翻拍的。那時(shí)沒電視，租一摞回家圍火爐一坐，吃著爐盤上的大花生，一晚上就消磨過去了。

游泳歸來

在五十年代初的北京，只有什剎海一個(gè)游泳池，全市的人都集中在那里游泳，泳池內(nèi)如同餃子開鍋全都是人。每到假日，我就與小伙伴們一起去游泳?；貋頃r(shí)由于沒錢，我們都要在買玉米吃和坐電車回家兩者之間選擇。通常我們都會(huì)因饑餓難耐而選擇買玉米吃，最后只能腿兒著回家。

三、北京味兒

餑餑鋪

過去在點(diǎn)心鋪、餑餑鋪都賣小炸食，一般是過油炸的如小排叉、小焦圈、小麻花等小點(diǎn)心，放在五六厘米大小的蒲包里。蒲包上還壓上有點(diǎn)心鋪?zhàn)痔柕募t紙，和平時(shí)送禮的點(diǎn)心匣子沒有什么區(qū)別，小孩子們很愛吃，吃起來也滿有滋味。

搖元宵

一到正月十五，搖元宵就成了北京街頭的一大景觀。endprint

把餡過水后放到笸籮里的江米面中，一人搖動(dòng)笸籮使餡均勻地包上一層江米面，再過水，放到江米面中搖，直至大小夠個(gè)兒。不過現(xiàn)在已用機(jī)械代替人工搖了。

羊雙腸

現(xiàn)在的羊肉鋪早年叫羊肉床子，一入夏，羊肉床子就有羊雙腸賣。羊雙腸是一種由羊血灌入腸衣內(nèi)制成的雙腸，青白色，上面掛滿網(wǎng)子油。買回家后切成段，用清水煮制，吃時(shí)加入與涮羊肉相同的佐料，還有香菜，味道十分鮮美。這種食品很長一段時(shí)間不見了。

冰桶

冰桶是一種老式的木制冰箱，約八十厘米見方，上稍大下稍窄，夾層內(nèi)擱上冰塊，灑上鹽，整個(gè)溫度就降下來了。內(nèi)有板，下層放天然冰塊，上層放西瓜、酸梅湯，供夏天消暑飲用。

冰板兒

一種廉價(jià)的自制冰糕，只有三九寒冬的天氣里才有的賣。它有紅黃兩色，紅色的是紅果加淀粉凍制而成，黃色的是用白薯凍制而成，凍成約有半厘米厚的冰板兒，味道甜美。

涼粉兒

“扒糕了筋道酸辣，歐噢酸辣涼粉兒嘍——”，一聽這吆喝，就知道是賣涼粉兒的過來了。

在水槽子里用涼水泡著一方方半透明的涼粉和燒餅狀的灰白色的扒糕，這份清涼，大熱天里，人見人饞。

涼粉條兒，扒糕塊兒，澆上醬油、醋、辣子、芥末、黃瓜絲、咸胡蘿卜絲、蒜汁、麻醬，來一碗，“咕咚咕咚”下去，暑氣頓消，甭提多舒坦了。

共和火鍋

過去飯館里吃火鍋，如果自己去又不想要一個(gè)鍋?zhàn)拥?，就可以和多人共吃一個(gè)“共和鍋”。所謂共和鍋，就是一個(gè)特制的大火鍋，火鍋的槽內(nèi)分成一格一格的，一個(gè)人涮一個(gè)鍋，就像現(xiàn)在的小火鍋一樣。不同的是，大鍋內(nèi)的湯水是相連的，只是自己涮的肉就在自己專屬的格里，不會(huì)跑到別人那兒去。

四、日常的喜樂

文化宮的跳舞熱

解放初期，在北京掀起了一股集體跳舞熱，起源于五一、十一天安門廣場狂歡。每逢星期日，文化宮的大喇叭叫個(gè)不停，隨著舞曲，年輕男女（學(xué)生一般不去）翩翩起舞。男的裝束一般是白汗衫、藍(lán)工褲，女的一般是列寧服、列寧帽，或在小辮子上扎緞帶。

強(qiáng)體健身法

六十年代后期，北京出現(xiàn)了五花八門的強(qiáng)身健體法，說得出名字的就有雞血療法、甩手療法、鶴翔功、白開水療法、紅茶菌療法等。雞血療法是把一只白母雞的血抽出來，注射到人的體內(nèi)，說能治百病，吹得神乎其神。白開水療法是說，一人每天早上空肚喝三杯白開水，能治百病，還說是日本人發(fā)明的。

琴聲與歌聲

“文革”時(shí)期，北京的文藝舞臺上除幾個(gè)樣板戲（如《沙家濱》《紅色娘子軍》等）與語錄歌外，就沒別的什么了。有一次路過勞動(dòng)文化宮，離后河沿不遠(yuǎn)，居然聽到了優(yōu)美的手風(fēng)琴聲，走近一看，一個(gè)中學(xué)生模樣的少年在練琴。一首首當(dāng)時(shí)聽不到的名曲飄揚(yáng)開來，過路的人都忍不住駐足欣賞，并佩服他的大膽敢為。

還是在后河沿，有一天傍晚，見一位少女，站在河墻上放聲高歌：“美麗的梭羅河，我為你歌唱”。她一手扶男友，一手上揚(yáng)，目空一切的樣子讓人驚呆。我們覺得這人不是憋得發(fā)瘋了就是腦子缺根弦兒，那時(shí)唱這歌多招事啊。

露天電影院

打倒“四人幫”以后，在中山公園，每星期六晚上都會(huì)上演過去的老電影。那時(shí)家里沒電視，我們一般很早就要拿起板凳去占座位。在當(dāng)時(shí)，看露天電影是我們的一種享受。

買散裝啤酒

七十年代末到八十年代初，北京人手里開始有點(diǎn)余錢了，吃飯時(shí)也能顛仨炒倆，喝點(diǎn)啤酒了，可是啤酒卻供不應(yīng)求。

于是啤酒廠推出了散裝啤酒，是一種由大罐車運(yùn)來后用泵打在商店的容器里的啤酒，溫度高且質(zhì)量不穩(wěn)定，幾乎每次口味都不同。

一到下午，估計(jì)酒快來時(shí)，街坊鄰居就自備容器，前去排隊(duì)買啤酒。它成為一種樂趣，給平淡的生活添了點(diǎn)彩。它也是一種奮斗，因?yàn)槿ネ砹司蜎]了，人多酒少時(shí)，還免不了因有人加塞而動(dòng)武。

玩克朗棋

這是北京五十年代盛行的一種競技娛樂。棋子是木制的圓形，中間有孔，涂有顏色。打棋的人分成兩組，比賽時(shí)看誰先把自己的棋子兒打入四角的兜內(nèi)，誰就獲勝。當(dāng)時(shí)街上有很多出租的，打一盤多少錢，也有用它偷著賭博的?！拔母铩睍r(shí)就銷聲匿跡了。

圍觀外國人

七十年代末到八十年代初的北京，由于改革開放，引來了不少外國的觀光游客。經(jīng)受多年封閉的中國人，見到不同膚色、穿著稀奇古怪的外國人，總控制不了好奇心上前圍觀。大街上，一有外國人走過，后面就有一群中國人尾隨。外國客人若是停下來，馬上有人圍上去，一邊看，一邊還指手畫腳，對人品頭論足的。

泡澡堂子

過去，一般的家庭都不具備洗澡的設(shè)施，要洗澡就要到街上的公共浴池，北京人又叫澡堂子。那時(shí)的澡堂十分簡陋，一個(gè)大方池子，分成若干小長方形水池子。每一個(gè)大約與現(xiàn)在的普通浴缸大小，各個(gè)的水溫不同，洗澡的人各自挑選合適水溫的池子，靠在池子一角洗澡泡澡。endprint