王立++趙偉龍
摘要:蒲松齡表現(xiàn)自然災(zāi)害的詩作不僅具有“詩史”的性質(zhì),更較史實鮮活生動,讓人震撼。他對農(nóng)民遭受自然災(zāi)害時的感情是復(fù)雜的,既有對受災(zāi)民眾的同情,亦有對受災(zāi)民眾愚昧行徑的憤慨。自然災(zāi)害的描寫,還存在于其他文類之中,這不僅與作者的親身經(jīng)歷有關(guān),更因他有著濃厚的農(nóng)民情結(jié)。蒲松齡此類作品具有鮮明獨特的藝術(shù)價值,值得進(jìn)一步深入探討。
關(guān)鍵詞:蒲松齡;聊齋詩集;自然災(zāi)害;災(zāi)害詩歌
中圖分類號:I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
自然災(zāi)害,指由水、旱、蟲、瘟疫、地震、雹、霜凍等自然界氣候異常現(xiàn)象造成的災(zāi)害。在蒲松齡筆下出現(xiàn)了眾多表現(xiàn)自然災(zāi)害的作品,這些作品不僅在其詩作中得到集中體現(xiàn),更廣泛分布于其各類文學(xué)體裁中。這些作品具有深刻豐富的思想內(nèi)涵和新穎獨特的藝術(shù)魅力。此前研究有夏秀麗《聊齋詩研究》、羅鳳英《蒲松齡農(nóng)民詩研究》、呂冰《蒲松齡詩歌研究》、時小珍《蒲松齡詩歌研究》等,各有體會。然而,能結(jié)合蒲松齡其他體裁災(zāi)害敘述的,如王建平《論蒲松齡的災(zāi)難詩》等,為數(shù)不多。因而這項研究還有繼續(xù)進(jìn)行的必要。
一
據(jù)筆者最新統(tǒng)計,在盛偉先生所編校的《蒲松齡全集·聊齋詩集》中,所載災(zāi)難詩八十余首,幾乎占其現(xiàn)存全部詩歌作品數(shù)量十二分之一 ① 。這些災(zāi)難詩題材涉及到水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、霜災(zāi)、雪災(zāi)等眾多的自然災(zāi)害。概括起來,蒲松齡的災(zāi)難詩有如下兩個突出特色:
其一、不僅具有“詩史”的性質(zhì),更較歷史鮮活生動、讓人震撼。關(guān)于詩歌和歷史的關(guān)系,錢鐘書《宋詩選注·序》做了如此說明:“也許史料里把一件事情敘述得比較詳細(xì),但是詩歌里經(jīng)過一番提煉和剪裁,就把它表現(xiàn)得更集中、更具體、更鮮明,產(chǎn)生了又強烈又深永的效果。反過來說,要是詩歌缺乏這種藝術(shù)特性,只是枯燥粗糙的平鋪直敘,那么,雖然它在內(nèi)容上有史實的根據(jù),或者竟可以補歷史記錄的缺漏,它也只是押韻的文件?!?[1]在眾多自然災(zāi)害現(xiàn)象中,作者表現(xiàn)最多的是旱災(zāi)。如《旱甚》、《密云不雨》、《災(zāi)民謠》、《憂荒》、《擊魃行》、《聞淄東無雨》等;其次為蟲災(zāi),如《蝗來》、《捕蝻歌》、《蜚蟲害稼》等;再者為水災(zāi)等其它自然災(zāi)害,如《清水潭決口》、《袁宣四水沒居廬,戲而吊之》、《賦得云飛北闕輕陰散》、《風(fēng)雪行》、《災(zāi)禾嘆》等;有的作品則是表現(xiàn)諸種災(zāi)害并發(fā),如《紀(jì)災(zāi)》、《霪雨之后,繼以大旱,七夕得家書作》、《蟲后僅余蕎菽,而久旱又將枯矣。時雨忽零,奈數(shù)里外未之沾及。聞畢公漪對客雪涕,感而作此》、《諸災(zāi)并作,秋稼已空,十月猶旱,麥田未耕。月來雨頻降,吾鄉(xiāng)獨不及沾。延息待蘇,不免憾造物之偏也》等。這些詩都是有感于當(dāng)時災(zāi)害發(fā)生現(xiàn)實及受災(zāi)者無奈的狀況。在《淄川縣志》、《圣祖實錄》中這實錄都可得到佐證,如康熙二十四年乙丑(1685):“是年,兗州、青州兩府水患,淹沒田廬。”按:《圣祖實錄》卷一百二十二(五月二十七日):“戶部議覆:‘山東巡撫張鵬題報,兗州、青州二府屬州縣被水災(zāi)處,應(yīng)委員踏勘。得旨:‘朕去歲巡行,經(jīng)高唐、濟寧等處,見小民生業(yè)艱難。今又值水災(zāi),恐致流離失所。著速遣才能官員踏勘,俟其到時,詳議蠲賑之法奏聞?!睋?jù)盛偉先生考證,“是年夏,作者摯友袁藩水沒居廬,遂作詩《袁宣四水沒居廬,戲而吊之》” [2] 3391;康熙二十五年丙寅(1686),《淄川縣志》載“四月、五月,多風(fēng)雨;六月,雨;七月十八日,雨雹,蝗蟲害稼?!笔ハ壬€考證,“五月,有蝗蔽天而東,田禾狼藉,先生感而賦作《蝗來》七古詩及《捕蝻歌》等?!?[2] 3392詩中出現(xiàn)的關(guān)于廣大百姓慘狀的描寫更是讓人讀之如親身經(jīng)歷一般。“一月不生云,田干透尺五??蓱z豆根枯,空降豆花雨。”(《微雨》)此詩如白描一般,給我們描繪了一幅久旱之后,田地龜裂的畫面。“勤者苦戰(zhàn)禾半存,懈者少息穗苗盡??萸o滿地蝗猶飛,老農(nóng)涕盡為一哂”(《紀(jì)災(zāi)》)則是作者在看到百姓遭受蟲災(zāi)時苦楚的心情。上追陶淵明的“憫農(nóng)”情懷,《見刈黍,慨然懷靖節(jié)》的“虸蚄老去又蝗生,晚稼無多患久晴”,仿佛讓我們看到了一幅田地荒蕪、蟲災(zāi)并生的景狀。蒲松齡所作的這些描寫災(zāi)害的詩,不僅具有“詩史”的性質(zhì),更較歷史敘事的書寫顯得形象生動,令人震撼。
其二、既有對百姓遭受自然災(zāi)害時的同情,亦有對百姓面對自然災(zāi)害時愚昧行徑的憤慨。農(nóng)民一年大多時間都是在田間辛苦耕耘,卻不料因時常發(fā)生的自然災(zāi)害而損失慘重,乃至顆粒無收,白忙活了一場。這都被蒲松齡寫進(jìn)了詩中,以天災(zāi)肆虐令人無奈,來表達(dá)對百姓的憫惜同情?!按蠛狄呀?jīng)年,田無寸草青。大風(fēng)折枯蓬,垅頭黃埃生。五月行復(fù)盡,寧猶望西成?壯者盡逃亡,老者尚咿嚶。大村煙火稀,小村絕雞鳴。流民滿道路,荷簏或抱嬰。腹枵菜色黯,風(fēng)來吹欲傾。饑尸橫道周,狼藉客驂驚。我行至舊村,鄰半為逃氓。官慈盜日多,日落少人行。父老對欷歔,愁旱心煎烹。尤恐天雨降,晚田無人耕?!保ā段逶職w自郡,見流民載道,問之,皆淄人也》)由于災(zāi)情嚴(yán)重、食物匱乏,眾多災(zāi)民不得不靠摻谷糠、采野菜、鬻兒賣女、食人肉等讓人聽之匪夷所思的方法來艱難度日。“糴來糠核炊榆屑,又買閻浮一日生?!保ā毒用瘛罚?;“麥秋無顆粒,婦子采薇蕨。”(《故人驚憔悴》);“去年賣女今棄兒,羅盡鼠雀生計窘?!保ā都o(jì)災(zāi)》);“市中鼎炙真難問,人較犬羊十倍廉!”(《飯肆》)。透過這些詩作,我們可以很明地顯看出蒲松齡既有對災(zāi)情發(fā)生時人民所受慘狀的書寫,亦在其中流露出傳統(tǒng)文人“窮年猶黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的普世性關(guān)愛。
在自然災(zāi)害降臨時,人性人情都可能被扭曲,縱然百姓曾奮起救災(zāi),限于愚昧無知,又怎能不做出一些失當(dāng)之舉。蒲松齡站在公正客觀的角度,也對下層百姓的愚蠢行為進(jìn)行了一些表現(xiàn):“老婦解破襦,竿頭懸結(jié)為旗旌;稚子無所計,破釜斷作雙鳴鉦?!保ā痘葋怼罚┯袝r,他出于鄉(xiāng)村知識分子的博愛,還對愚民們目光短淺、易于受巫者愚弄而放棄滅蝗束手待斃等等,感到義憤填膺,恨鐵不成鋼,如《捕蝻歌》:
莫惜方丈地,拔禾為巨阬。同井齊捍御,驅(qū)逐如群蠅。一阬幾萬萬,數(shù)頃詎足平?胡計不出此,蚩哉直愚氓!聽巫造訛言:蠕蠕皆神靈;況此悉生命,殺之罪愈增。賤者宣佛號,貴者或斬牲。登垅惟虔祝,冀蝻鑒丹誠。譬猶敵大至,臨河讀《孝經(jīng)》。白刃已在頭,猶望不我刑。
特別是透過后兩句話,讓人覺得百姓的所作所為既可氣又可笑。而且在這種可笑背后,還隱藏著些許可悲。種種復(fù)雜而悲涼的情感,都充滿了對于民眾御災(zāi)行為失當(dāng)而表現(xiàn)出的極度失望。應(yīng)當(dāng)說,這與魯迅的“哀其不幸,怒其不爭”的感受極為相似,卻早已著其先鞭。
在《擊魃行》中,蒲公的悲憤情感達(dá)到了幾乎無以復(fù)加的程度,詩中先是揭露“旱民憂旱訛言起,造言魃鬼殃群農(nóng)。墳中死者瘞三載,云此枯骼能為兇”,于是被旱災(zāi)逼得紅了眼的村民們,竟然真的以訛傳訛,操械“蟻屯蜂集”來掀起了掘墳碎尸的暴行。本來,在年深日久“慎終追遠(yuǎn)”的喪悼習(xí)俗浸潤下,人們寄悼哀思,祈求福佑,那些施暴愚民并非不知這是天災(zāi),卻又在造成更多的傷害,同樣是受災(zāi)者的墓主,為此而“飲泣排心胸,既不敢言豈敢怒”,那些當(dāng)局者迷的掘墳者,卻仍在執(zhí)迷不悟:“逐鼠不獲逢野叟,群疑魃鼠化老翁。……齊魯被災(zāi)八十處,豈有百鬼盈山東?”旱災(zāi)所派生出來的是社會人倫的“次生災(zāi)害”,受害者由于愚昧而又轉(zhuǎn)化為害人者,人為地擴大了自然災(zāi)害的破壞力,于是詩人不禁悲憤交加:“哀哉濫聽真愚蒙”!
旱魃自《詩經(jīng)·大雅·云漢》“旱魃為虐,如惔如焚”以降,就被傳播渲染為造成旱災(zāi)的惡神。中國大陸北方多個地區(qū)頻繁發(fā)生的旱災(zāi),傳統(tǒng)社會長期以來自然科學(xué)不發(fā)達(dá),迷信持續(xù),造成了旱魃致旱的傳言,裹挾著群體心理支配下的村民又互相感染,用極其錯誤荒唐的方式來“抗災(zāi)”,在變態(tài)化了的災(zāi)害心理驅(qū)使下,“三人成虎”的傳播機制特別有效地作用于掘墳暴行。難道,找到旱魃所在墳冢,掘出旱魃,就可以找到致旱之源消除旱災(zāi)嗎?乾隆年間如曾衍東(1751-1830)《小豆棚》也曾披露某些地區(qū)碎女尸以驅(qū)旱魃的求雨風(fēng)習(xí):“山左鄉(xiāng)愚,每逢歲旱,輒以新冢上微濕者即以為魃?!?,“而且不少文本對旱魃外貌、變形、能量都有描繪” [3]134,然而蒲松齡早在他之前就理性地對百姓的這種行為發(fā)出了明確質(zhì)疑:為什么打了旱魃,天還是那么旱?腐朽的尸骨有何罪過?你們憑什么如此兇狠?如果說掘墓毀尸是誤信謠言所致的話,那么對在世之人不分青紅皂白就一通亂揍則就完全表現(xiàn)了無知百姓近乎殘暴、扭曲的變態(tài)心理。于是,蒲松齡便在詩末,發(fā)出了對百姓愚昧行徑的強烈譴責(zé):齊魯大地有八十余處受災(zāi),難道是有百余個旱魃為非作歹么?
由于蒲松齡所處的清初時代,社會生產(chǎn)力水平尚較低下,科學(xué)文化落后,愚昧迷信普遍,人們對干旱等天災(zāi)尚不能作出科學(xué)合理的解釋,加上受“萬物有靈”等迷信觀念的影響,往往就容易把久旱不雨歸結(jié)為妖邪作祟:“須知人類一旦為知識所摒棄,經(jīng)驗所不能援助,一切有效的專門技巧都不能應(yīng)用之時,便會體認(rèn)自己的無能,但是,這時他的欲望只是更緊迫著他,他的恐怖,希望,焦慮,在他的軀體中產(chǎn)生了一種不穩(wěn)定的平衡,而使他不得不迫尋一種替代的行為?!?[4] 66這雖屬人類多民族的曾經(jīng)存在的精神形象,但也有著古代中國災(zāi)害歸因神秘思維、民俗信仰根源。
二
蒲松齡筆下還有大量關(guān)于描寫人們在自然災(zāi)害降臨時所遭受苦難的作品。這些描寫廣泛分布于其各類文學(xué)體裁中?!读凝S志異》中描寫自然災(zāi)害現(xiàn)象的約14篇,其中尤以《地震》、《水災(zāi)》、《牛疤》、《雹神》(2篇)、《夏雪》、《柳秀才》、《張不量》較為著名。在《聊齋詩集》中的分布,上文已有詳細(xì)分析,故不再贅述?!读凝S賦集》中《禱雨賦》也屬此類描寫。在《聊齋俚曲集》中,《磨難曲》卷一第一回《百姓逃亡》也生動地描寫了人們在遭受自然災(zāi)害后逃難的景象。在《聊齋文集》中關(guān)于此類書寫,亦不在少數(shù),《康熙四十三年記災(zāi)前篇》、《秋災(zāi)記略后篇》、《擬上因亢旱,諭內(nèi)外盡言得失,群臣謝表》)、《救荒急策上布政司》、《十二月二十日勸輸文(代孫蕙)》等共計二十余篇。為何在蒲松齡筆下出現(xiàn)如此眾多的有關(guān)自然災(zāi)害的描寫,為何蒲松齡對這些危害人類的災(zāi)禍,顯示了愈出眾人的關(guān)心。我們可從如下兩方面分析:
其一,這與作者的親身經(jīng)歷有關(guān)。據(jù)盛偉先生《蒲松齡年譜》中統(tǒng)計,自然災(zāi)害出現(xiàn)的年份,在作者一生中多達(dá)三十六次。其中絕大多數(shù)自然災(zāi)害都發(fā)生在作者的家鄉(xiāng),還有少部分是作者在游歷過程中遇到的。也就是說,在作者七十六年的生命時光中,有近乎一半的年歲,都親身經(jīng)歷或目睹,至少耳聞了各種自然災(zāi)害的發(fā)生。此外,通過《蒲松齡年譜》可以看出有關(guān)災(zāi)難詩的創(chuàng)作貫穿他的一生。就在蒲松齡出生那年(崇禎十三年庚辰,1660年),就出現(xiàn)了“是年大饑,人相食;五月,大旱饑,樹皮皆盡”的慘象。這在《聊齋志異·劉姓》所記:“初,崇禎十三年,歲大兇,人相食”和《聊齋詩集·降辰哭母》“因言庚辰年,歲事似饑荒。兒年于此日,誕汝在北房”都可得到確證。盡管作者對于誕生之年的這場災(zāi)害不可能有任何記憶,但是在后來通過其母的告知了解到這場災(zāi)難后,我們可以很清晰地看出,它對作者的創(chuàng)作還是有著深刻影響的。在蒲松齡弱冠之前,自然災(zāi)害出現(xiàn)的年份共有八次之多。眾所周知,一個人成年之前的記憶會對他后來的一生都有著深刻的影響。或許正是由于這些反復(fù)出現(xiàn)的自然災(zāi)害,讓作者不得不去面對,遂蒲松齡對其有著異乎尋常的關(guān)注。這也正應(yīng)了中國文學(xué)批評中“知人論世”的說法。了解到此,我們就不難理解在蒲松齡筆下出現(xiàn)眾多關(guān)于自然災(zāi)害描寫的文字的原因了。
其二,這與作者的農(nóng)民情結(jié)有關(guān)。在中國古典文學(xué)的悠悠長河中,描寫田園風(fēng)光,反映農(nóng)村生活的作家不在少數(shù),諸如陶淵明、孟浩然、杜甫、陸游、范成大、辛棄疾等,但像蒲松齡那樣廣泛、深刻、全面地反映農(nóng)村社會生活的作家卻是極為罕見的。雖然他們的詩作大都是以田園風(fēng)光、農(nóng)村生活為創(chuàng)作題材,但卻是以旁觀者的角度來描寫農(nóng)村生活,很少有人躬行其中??v然有“帶月荷鋤歸”的陶淵明,但畢竟他筆下美好的田園風(fēng)光只是用來反襯官場丑惡,所以,不能把陶淵明詩中的田園生活看成是當(dāng)時農(nóng)村的真實情況,那只不過是他個人的美好愿景。故像蒲松齡那樣處在農(nóng)村生活之中,以自己的切身感受來反映農(nóng)村社會問題就顯得彌足珍貴。因為蒲松齡始終生活在普通百姓之間,他的家庭就是農(nóng)村中一個普通的家庭。兄弟異爨之后蒲松齡的處境更為貧困:“居惟農(nóng)場老屋三間,曠無四壁,小樹叢叢,蓬篙滿之。” [2] 1308為減少開支,“松齡歲歲游學(xué)”。[2] 1308幾個孩子出生后,家境愈加拮據(jù)。在這種艱難的歲月中,蒲松齡自然就對平民百姓的生活有了更深刻的體會。此外,作為“以食為天”的農(nóng)民,自然就對氣候有著深切的關(guān)心。正如袁世碩先生所深刻體會到的:“蒲松齡像一位老農(nóng),時而為久旱不雨而憂,時而為久旱逢雨而喜,天氣的變化總是牽動著他的心弦。” [5]287因為在中國古代,農(nóng)事活動能否得以照常進(jìn)行,種植的農(nóng)作物能否得到豐收,完全取決于自然氣候。自然災(zāi)害如此頻繁的發(fā)生,無疑對農(nóng)業(yè)收成有著嚴(yán)重影響,隨之也會影響農(nóng)民的生活,進(jìn)而影響作者的創(chuàng)作。所以蒲松齡不僅寫了《家政外編》、《農(nóng)桑經(jīng)》等專門為農(nóng)事活動服務(wù)的著作,還把自己所睹、所聞、所感以各種形式記錄下來。因此我們就看到了此類作品廣布于其文集中。
三
或許正是因蒲松齡一生經(jīng)歷了如此眾多的自然災(zāi)害,又有著深厚的農(nóng)民情結(jié),才使他寫下了如此眾多的描寫自然災(zāi)害的篇章。正如《聊齋志異》所體現(xiàn)出的蒲公應(yīng)對災(zāi)害的態(tài)度:“也許是與人們包括蒲公自己的生存狀態(tài),是那樣接近,不容回避,以至于對這些危害人類的災(zāi)禍,顯示了異乎尋常的關(guān)心。” [6]253將蒲松齡的詩歌與小說比較,有助于對二者的進(jìn)一步認(rèn)識,也將印證本文所引錢鐘書先生的斷語。
首先,《聊齋志異》中的災(zāi)害、禳災(zāi)敘事,成功地運用了“小中有大”、“路遇鬼(神)使”等一系列佛經(jīng)故事母題,強調(diào)客觀描繪的傳奇性、故事性;詩歌則主要訴諸主觀情意,選擇的受災(zāi)、禳災(zāi)的生活片段也是為著個體抒情“言志”服務(wù)的,表明對當(dāng)時受災(zāi)狀況、禳災(zāi)活動的態(tài)度,而更多地關(guān)注破壞力較為直接的自然災(zāi)害與農(nóng)事禳災(zāi)。
其次,小說中較為關(guān)注災(zāi)害襲來中某一個體的幸運遭遇(如《柳秀才》、《雹災(zāi)》等),以及幸運所來自的道德成因 [7],在個別之中寫出一般,側(cè)重正面地弘揚美德之于減輕、消泯災(zāi)害危害的效用;詩歌則多關(guān)注災(zāi)害造成的苦難的普遍性、無可逃避性,特別揭示出受災(zāi)派生出的“次生災(zāi)害”,是受災(zāi)主體愚昧無知導(dǎo)致的破壞力,更不能低估。
其三,就災(zāi)害禳災(zāi)描寫來說,蒲松齡的詩歌與小說呈現(xiàn)出一種互補互動關(guān)系,應(yīng)予以“統(tǒng)觀”,更全面深入地了解蒲公體察同情民生疾苦又痛感鄉(xiāng)民愚昧落后的悲憤。
因此,蒲松齡的詩歌不僅具有“詩史”之勝,更是以外寫內(nèi)(自我情緒、民眾心理)的“心靈史”。寫出了受災(zāi)主體如何在經(jīng)受外在災(zāi)害煎熬的同時,也經(jīng)手著自身與鄉(xiāng)民同胞深在愚昧無知迷信導(dǎo)致的“次生”災(zāi)難。于是蒲松齡就以詩歌補充了小說世界的寫照,而傾吐出超越清初時代的喚醒民眾的精神訴求,盡管這可能是他未能完全意識到的,于是蒲松齡的災(zāi)害詩歌書寫就實現(xiàn)了一個鄉(xiāng)村知識分子的文化使命感和責(zé)任心。
參考文獻(xiàn):
[1]錢鐘書.宋詩選注[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
[2]蒲松齡著.盛偉,編校.蒲松齡全集[M].上海:學(xué)林出版社,1998.
[3]劉衛(wèi)英.清代旱災(zāi)與求雨禳災(zāi)的民俗敘事藝術(shù)[J].福建師范大學(xué)學(xué)報,2013,(6).
[4][英]馬林諾夫斯基.費孝通,等譯.文化論[M].北京:中國民間文藝出版社,1987.
[5]袁世碩.蒲松齡事跡著述新考[M].濟南:齊魯書社,1988.
[6]王立,劉衛(wèi)英.《聊齋志異》中外文學(xué)溯源研究(第十一章《〈聊齋志異〉災(zāi)荒瘟疫描寫的淵源及文化意義》)[M].北京:昆侖出版社,2011.
[7]劉衛(wèi)英.《柳秀才》與柳御蝗災(zāi)象征溯源[J].蒲松齡研究,2003,(3).
(責(zé)任編輯:朱 峰)