公方彬

當(dāng)代中國(guó)正處在崛起于世界的特殊歷史階段，每一個(gè)中國(guó)人都在思考，大國(guó)崛起的本質(zhì)是什么。

看一下人類(lèi)的文明史，不難得出這樣一個(gè)結(jié)論，大國(guó)本質(zhì)上崛起于文明，只有立身于人類(lèi)文明的制高點(diǎn)起引領(lǐng)作用，才敢言崛起。而推動(dòng)文明創(chuàng)造，且產(chǎn)生開(kāi)啟作用的只能是思想的創(chuàng)新。這就意味著當(dāng)代中國(guó)已步入呼喚一大批思想家誕生的時(shí)代。

從什么時(shí)候起，知識(shí)分子便不再放飛思想

自漢代中國(guó)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，中央集權(quán)由此得到加強(qiáng)，但隨后的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之策，使得思想由此被禁錮起來(lái)。每個(gè)人自進(jìn)入社會(huì)的那一天起就必須弄清自己該說(shuō)什么不該說(shuō)什么，該做什么不該做什么，更要知道自己前后左右是誰(shuí)，不敢越雷池一步，這種景況下每個(gè)人都活得沉重，更談不上放飛思想。

同時(shí)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化更主要地把研究重心集中在人與人的關(guān)系上，這種關(guān)系一旦聚焦于等級(jí)文化和人身依附，以張揚(yáng)個(gè)性為基本特點(diǎn)的思想者便不再受歡迎。當(dāng)這種文化發(fā)展到一定程度，又必然內(nèi)化為思維方式，化作柔性約束。正如一位當(dāng)代學(xué)者所分析指出的，中國(guó)文化傳統(tǒng)中雖不乏對(duì)天地人倫的闡發(fā)，但多為論斷而非論證，缺少懷疑的矯正，論斷的隨意性很難避免，以致小人物也沉迷于高談闊論，人人都重引證，而非創(chuàng)造，喜氣勢(shì)磅礴而倦邏輯證明。

八股文的強(qiáng)力規(guī)范，把思想壓縮于狹窄空間

中國(guó)歷史上，封建統(tǒng)治者為了維護(hù)其政權(quán)，制定種種愚民政策，對(duì)知識(shí)階層采取“胡蘿卜加大棒”的管理模式，即對(duì)順從者引其八股取仕，讓你找到價(jià)值追求上的興奮點(diǎn)，對(duì)不順從者以“文字獄”棒殺?？梢哉f(shuō)，從制度設(shè)計(jì)到“官本位”的價(jià)值系統(tǒng)的確立，都是把知識(shí)分子作為防范對(duì)象，這也決定了中國(guó)的知識(shí)分子從來(lái)都沒(méi)有形成一種獨(dú)立的政治力量，只能依附于某一政治力量。

既然是依附，必然奴性十足，因而也就難以進(jìn)行獨(dú)立思考，難以產(chǎn)生思想的火焰。舉例來(lái)看，明清兩代是中華民族創(chuàng)新力最弱的歷史時(shí)期，一般認(rèn)為，明清時(shí)期的學(xué)術(shù)所走的道路，是從反義理、重訓(xùn)詁，走向獨(dú)尊考據(jù)，這與明清大興“文字獄”有關(guān)，特別是清朝時(shí)期，知識(shí)分子不得不把精力轉(zhuǎn)到故紙堆中，大興考據(jù)之學(xué)。清政府也借機(jī)推動(dòng)編纂了規(guī)模巨大的《四庫(kù)全書(shū)》，以此把天下的知識(shí)分子都吸引到考版本、糾錯(cuò)謬、辨音義的考據(jù)之學(xué)上來(lái)。這種風(fēng)氣和傳統(tǒng)延續(xù)的結(jié)果，必然使一代代知識(shí)分子處于狹窄的思想空間中，無(wú)法逾越，更無(wú)法創(chuàng)造。

思想創(chuàng)新的土壤為什么稀缺

思想的創(chuàng)新需要土壤，既包括各種思想流派碰撞的土壤，也要有思想傳播的土壤，還要有思想接納的土壤。人在現(xiàn)實(shí)性上是一切（社會(huì)）關(guān)系的總和，單個(gè)的思想者可以有思想的能力，但不能缺少支撐和發(fā)展思想的條件。

造紙和印刷術(shù)曾是中國(guó)對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)，也是思想的重要載體，然而縱觀中國(guó)封建史，除了為禁止非統(tǒng)治階級(jí)思想的傳播而屢屢焚書(shū)，還有就是前面談到的通過(guò)開(kāi)科取仕把知識(shí)分子納入體制之內(nèi)予以管束；而體制內(nèi)的知識(shí)分子必然地要滿(mǎn)足統(tǒng)治者的需要，包括滿(mǎn)足自己的物質(zhì)利益，比如某一命題的產(chǎn)生源自統(tǒng)治者的賦予，而是否有價(jià)值還得通過(guò)統(tǒng)治者的認(rèn)可和肯定，這種評(píng)價(jià)系統(tǒng)也必然泯滅新銳思想的產(chǎn)生。

知識(shí)分子的主體部分被納入統(tǒng)治者的囊中，這保證了符合統(tǒng)治者需要的思想的主導(dǎo)性、主體性和強(qiáng)勢(shì)地位，也決定了其他思想流派可能成了點(diǎn)綴和陪襯。沒(méi)有了思想的碰撞和交流，不僅不能使各種思想流派生長(zhǎng)，甚至主流思想體系或主導(dǎo)思想也會(huì)陷入萎縮，因?yàn)橐环N思想挾制政治資源過(guò)度強(qiáng)大后，這個(gè)思想體系中的人們便沒(méi)有創(chuàng)造思想的動(dòng)力，因?yàn)檫@時(shí)需要的不是思想的武器，只要有消滅或壓制思想的武器即可，表現(xiàn)到社會(huì)中便是對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)教條解讀、詮釋極盡完善。

或許有人會(huì)說(shuō)，中國(guó)土壤不能養(yǎng)育思想家，歷史上為什么出現(xiàn)了諸子百家？的確，春秋時(shí)期的諸子百家盛極一時(shí)，諸子的思想不論以當(dāng)時(shí)的歷史為坐標(biāo)，還是以現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)考量，都是偉大的思想家，但能夠產(chǎn)生這些偉大的思想家與當(dāng)時(shí)的政治和人文環(huán)境有關(guān)，那就是當(dāng)時(shí)的列國(guó)爭(zhēng)霸，諸侯分立，這種情況下，霸主不管是基于霸權(quán)，還是控制力，都需要一大批思想家的支持。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，筆者以上所述至少是影響中國(guó)古代、近代以來(lái)不能產(chǎn)生更多思想家的一個(gè)重要原因。

把對(duì)思想的渴望，化作成長(zhǎng)的土壤

新中國(guó)成立后，無(wú)論是黨的政治理論還是社會(huì)期待，都具備了思想解放的條件，事實(shí)上也確實(shí)出現(xiàn)了“百花齊放”的繁榮局面，但后來(lái)為什么又走了一段彎路？原因是多方面的，有國(guó)際國(guó)內(nèi)政治生態(tài)的原因，也有領(lǐng)導(dǎo)人的判斷和指導(dǎo)思想上的錯(cuò)誤。以致使剛開(kāi)始的“百家爭(zhēng)鳴”轉(zhuǎn)瞬即逝，社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的思想沉悶期。只是到了改革開(kāi)放后，隨著黨的思想解放運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，人們的思想才得到解放，正如老百姓所說(shuō)，鄧小平最大的貢獻(xiàn)是教會(huì)了中國(guó)人獨(dú)立思考。盡管如此，我們還是不敢言今天已經(jīng)產(chǎn)生了一大批思想巨人。

從中國(guó)共產(chǎn)黨的理論和終極追求來(lái)講，應(yīng)當(dāng)是希望各種有利于改善執(zhí)政的思想和理論產(chǎn)生出來(lái)，這就決定了我們要把對(duì)思想的渴望化作成長(zhǎng)的土壤，也就是由執(zhí)政黨到知識(shí)分子，到廣大民眾共同形成的思想推動(dòng)力，保證思想家的成長(zhǎng)獲得廣泛的支撐。其中很重要的一點(diǎn)是尋求共識(shí)，要真正弄清富國(guó)強(qiáng)國(guó)的本質(zhì)，以及中國(guó)人將要擔(dān)負(fù)的文明創(chuàng)造的歷史使命，并且還應(yīng)當(dāng)站到更高的思想高度去判斷問(wèn)題。要真正認(rèn)識(shí)到我們今天缺少思想創(chuàng)新已經(jīng)和正在帶來(lái)什么樣的社會(huì)危害，認(rèn)識(shí)我們?cè)谏鐣?huì)和政治生態(tài)發(fā)生巨大變化的情況下，由于思想創(chuàng)新的引領(lǐng)沒(méi)有跟上，已經(jīng)導(dǎo)致一些知識(shí)分子精神的虛無(wú)和思想的率亂，這將不可避免地影響未來(lái)更大發(fā)展。在此基礎(chǔ)上，要設(shè)計(jì)、建設(shè)適宜思想創(chuàng)新產(chǎn)生的人文環(huán)境、管理模式和評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

具體到知識(shí)分子自己，則要提升精神境界，要敢于為堅(jiān)持科學(xué)思想、堅(jiān)持為真理而斗爭(zhēng)。因?yàn)楫?dāng)你過(guò)快地走在社會(huì)的前列，你的思想最終被印證是科學(xué)，是真理，也仍然會(huì)因與時(shí)代的落差而被犧牲掉，因此必須有勇往直前、敢于犧牲的準(zhǔn)備。

（2013年第1期）