豐鳴
雖然是一副消瘦的面龐,但那精神永遠是矍鑠的。他身體一向挺好,8年前拍過電影《剃頭匠》。隨后,影片獲得第5屆印度浦那國際電影節(jié)最佳故事片獎、上海電影節(jié)新聞傳媒大獎、第37屆印度果阿國際電影節(jié)最高獎“金孔雀獎”等國內外大獎,而以93歲高齡出演影片中主角“敬大爺”的他,也成為了世界上最年長的主演。
90多歲時,他還堅持上門為老主顧理發(fā);就在去年,老爺子還給國外遠道來的朋友剃過頭。
然而,10月20日,靖奎因肺炎住院,第二天經搶救無效去世。
他,享年101歲,從業(yè)80余年,曾為梅蘭芳、傅作義等人剃頭。他被人稱為“京城最老剃頭匠”。
對他而言, 17歲開始學剃頭手藝,一直做到95歲左右,這么干為的并不是錢,而是因為“他看重的是自己價值的體現(xiàn)” 。據他二女兒說,以前靖奎經常騎著三輪車上門給附近的老主顧剃頭刮臉,剃頭費最高也就5塊錢。在他外孫李根印象中,姥爺“不爭不搶”,性格隨和,待人熱情,善交朋友。“姥爺最常告訴我們晚輩的是,不要做壞事。”
他一生從不為輸贏計較,心里寬敞——這也許就是他長壽的原因吧。
采訪過他的媒體記者說,靖老爺子生前就住一間9平方米小屋,兩張床,一臺電視機,一臺冰箱,一張圓桌,一個老式立柜,還有墻上的照片和畫像,這是他的全部家當。家里訂了一份《北京晚報》,他每天都拿著放大鏡從頭到尾看一遍,看完報紙后再看書,雖然挺費勁地舉著放大鏡,但靖老爺子樂在其中——因為他喜歡看報紙,對外面的什么事情都知道,一點不糊涂。他還常常勸年輕人:“你們年輕人千萬得記著,遇上事情,別斗氣,心要放寬些”,“現(xiàn)在的人跟過去不一樣,都火氣大,所以遇上事兒了,別較勁。比著我的歲數(shù)活,看你們做得到不?!?/p>
從17歲他來到北京市區(qū)做剃頭學徒工,到20歲出師,后來他開始自己經營理發(fā)店。此后,在地安門和清華園開了兩個理發(fā)店,剃頭、刮臉、按摩等傳統(tǒng)技術活兒樣樣都有,顧客盈門。新中國成立后,公私合營,靖老爺子把兩家理發(fā)店上交國家,從那時起他每日騎著一輛26自行車,開始了走街串巷給人理發(fā)的生活。而這一干就是50多年,后來自行車也換三輪了。因為他后來一直居住在景山西街的高臥胡同,所以什剎海附近的街坊對他都很熟,在什剎海吆喝一聲“靖老爺子”,無人不知。這么多年來,常有熟客專門去老人家找他理發(fā)。
靖老爺子有6個子女,3男3女,生前他與長子和大女兒同住。生性平和的他也有自己的念想,就是不愿放下剃頭手藝。他常說,只要自己還做得動,就不會“掛刀”。但歲月畢竟不饒人,今年9月,靖老爺子叫來關門弟子張德祿,將裝有兩把剃頭刀一塊磨刀石的工具袋放至張德祿手中,鄭重地說:“一定要把這項手藝傳承下去?!爆F(xiàn)在,張德祿回憶起來,靖老爺子讓人敬重的不光是手藝,還有做人的準則:“不管剃刀下那人的貧富貴賤,手法不變,勁道不變?!?/p>
“謝謝啦,我這一年過得挺好的?!边@是今年3月北京電視臺采訪靖老爺子時,他說的話。然而,現(xiàn)在靖老爺子終于徹底告別了手中的“家伙什兒”,平靜地走完自己傳奇的一生。
(責編:蕭茵)endprint