許 仙

完 美

許 仙

死亡是通向完美希望的跳板，一個(gè)沒(méi)有死亡的世界將是一個(gè)只有不完美希望的世界。

——卡布雷埃爾·馬塞爾

2013年春天，一場(chǎng)大雪覆蓋了整個(gè)江南。

對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)2012年冬天的人們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是極大的誘惑。第二天一早，丁沙真接到一個(gè)電話就興奮得跳將起來(lái)，對(duì)鮮明說(shuō)：“我要去踏雪嘍！”鮮明問(wèn)她去哪兒，丁沙真回眸一笑，笑容燦爛得讓鮮明有些吃驚。丁沙真說(shuō)：“你放心，我不會(huì)走丟的?！彼€來(lái)不及收拾完衣物，汽車已在樓底下嗚呀嗚呀地尖叫，跟催命似的！丁沙真拎起連拉鏈都沒(méi)有拉攏的旅行包就急匆匆地走了。鮮明來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，隔著毛茸茸的結(jié)滿了冰花的窗玻璃，看到丁沙真鉆進(jìn)她導(dǎo)師農(nóng)小明開(kāi)的奧迪車。車?yán)镞€有其他人，但鮮明看不清楚是誰(shuí)。丁沙真從副駕駛室里側(cè)過(guò)臉來(lái)，在車窗內(nèi)朝他擺了擺模糊的小手。

瞧著有不少人與她同行，鮮明也就放心了。

丁沙真是個(gè)超級(jí)路盲。她自己說(shuō)，小時(shí)候出了村子就會(huì)走丟；上中學(xué)時(shí)出了鎮(zhèn)子就會(huì)走丟；來(lái)江南讀大學(xué)，每次都是她父親親自送到學(xué)校的。在學(xué)校她很少外出。她在江南市生活二十余年，依舊不分南北，出門還得有人陪，就這樣還勞駕過(guò)人民警察四次還是五次，鮮明記不清了。可是，丁沙真列舉給他聽(tīng)的走丟經(jīng)歷都有驚無(wú)險(xiǎn)，最后總有男孩或男人自告奮勇地護(hù)送她回家。她談?wù)摃r(shí)，也沾沾自喜，多少帶著自我炫耀的味道。丁沙真漂亮，知性，魅力獨(dú)具。長(zhǎng)時(shí)間研究中國(guó)古典文學(xué)所沾染的書(shū)香氣，使得她這頭迷途的羊羔，更像是從唐代古畫中走下來(lái)的仕女。鮮明甚至懷疑她是否還期待著隔段時(shí)間就會(huì)有一次這樣艷遇般的走丟呢？

但鮮明料不到這回丁沙真還是走丟了，而且走丟得那么徹底。

而且，還是以那么一種丟人的方式走丟的。

鮮明是江南大學(xué)哲學(xué)系教授，但背后大家都叫他“半吊教授”。請(qǐng)注意，是“半吊教授”，而不是“半吊子教授”或“半調(diào)子教授”。這個(gè)綽號(hào)源于他在新婚之夜的所作所為。那天在學(xué)校食堂舉行完婚禮，安頓下來(lái)已是午夜。誰(shuí)知第二天天還沒(méi)有亮，新房里就傳出慘烈的尖叫聲。隨后急救車的汽笛聲劃破黎明前死靜的校園，將滿身血污的鮮明送往市一醫(yī)院急救。

翌日，他們的名字就在江南大學(xué)每位師生的舌尖上跳舞。據(jù)去過(guò)醫(yī)院的權(quán)威人士透露，鮮明也不知怎么搞的，盛怒之下抓起書(shū)桌上的切紙刀，將自己的生殖器攔腰切斷了。這究竟是為什么呢？每個(gè)人都在問(wèn)，但每個(gè)人都不可能有答案，除了當(dāng)事人。然而，眾所周知，他們倆又非常恩愛(ài)。主婚人陳經(jīng)初陳校長(zhǎng)在新婚祝詞中也稱贊他們“相濡以沫，志同道合”?？墒?，一對(duì)新人“相濡以沫”到新婚之夜要拔刀子，而且將男人的命根子跟切胡蘿卜似的切去半截。這話就是說(shuō)給鬼聽(tīng)，鬼都不會(huì)相信的。所以根本用不著猜測(cè)，他們肯定有事，而且肯定是大事，大到一個(gè)男人會(huì)這么做。

隨后幾天里，江南大學(xué)里與鮮明和丁沙真熟悉不熟悉的同事，甚至學(xué)生，都自發(fā)地拎上水果或鮮花去醫(yī)院探望。他們瞪大眼睛，豎直耳朵，挺起鼻子，在鮮明的病房里這兒張張，那兒嗅嗅，想捕捉任何可疑的蛛絲馬跡。但結(jié)果他們白費(fèi)工夫了。病房里溫馨如春，鮮明安靜地躺在一片白色的蘇打水味兒中，面目安詳。丁沙真更是笑容可掬，小鳥(niǎo)依人地飛來(lái)飛去，好像是在病房里歡度蜜月。

但真相總是掩蓋不住的。他們?cè)绞沁@樣，越說(shuō)明有著不可告人的秘密。

鮮明是研究西方哲學(xué)的，平常固執(zhí)、呆板得像塊木頭，一是一，二是二，凡事都講個(gè)原則。而丁沙真是研究中國(guó)古典文學(xué)的，雖然浪漫得有些不著邊際，但她再怎么浪漫，也不至于在新婚之夜與刀子掛上鉤吧？再說(shuō)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)小兩口有什么古怪的嗜好，婚床上玩刀子，你說(shuō)可能嗎？大家算定了鮮明出院之后會(huì)有所動(dòng)作，到那時(shí)真相就大白了，就知道新婚之夜到底發(fā)生了什么事。但一周之后，鮮明出院回家，人人都睜著狼一般貪婪的眼睛，瞪著小兩口進(jìn)進(jìn)出出、有說(shuō)有笑的，瞪著日子一天天不明不白地過(guò)去，卻什么事情都沒(méi)有發(fā)生。

怎么會(huì)沒(méi)有事情發(fā)生呢？

上至江南大學(xué)校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、分院院長(zhǎng)、系主任，下至傳達(dá)室老頭、學(xué)生、保潔員，見(jiàn)到鮮明都關(guān)切地問(wèn)：“鮮老師，你沒(méi)事嗎？”鮮明說(shuō)：“我沒(méi)事。”對(duì)方仍不甘心地問(wèn)：“鮮老師，你真的沒(méi)事嗎？”他們殷切期待的目光終于惹惱了鮮明，他大聲地反問(wèn)：“你是不是希望我有事？”或者“我沒(méi)事，你是不是很難過(guò)？”這就讓對(duì)方很尷尬，趕緊灰溜溜地走了。正當(dāng)大家心灰意冷，以為他們沒(méi)事得毫無(wú)道理時(shí)，鮮明還是有事了。他又一次住進(jìn)了醫(yī)院。但這次住的不是市一醫(yī)院，而是由市一醫(yī)院整容科獨(dú)立出去的美容醫(yī)院。據(jù)說(shuō)那截被他切下來(lái)后又重新接上去的東西，也不知是神經(jīng)沒(méi)有全部接對(duì)，還是事后有些神經(jīng)壞死了，反正它的狀態(tài)極不理想，不得不再做切除手術(shù)。又據(jù)說(shuō)這次手術(shù)費(fèi)用完全由市一醫(yī)院承擔(dān)，包括切除后對(duì)剩余部分美容美體的手術(shù)費(fèi)用。

那時(shí)候鮮明還只是個(gè)講師，大家就叫他“半吊講師”或“半吊僵尸”。他是評(píng)上副教授后，大家才相應(yīng)地改稱“半吊教授”的。后來(lái)，他又評(píng)上教授，就理所當(dāng)然是“半吊教授”了。

丁沙真走后，鮮明又回到自己床上。也不知是大雪壓斷了高壓線還是咋的，家里沒(méi)有電。不能開(kāi)空調(diào)，不能開(kāi)飲水機(jī)，不能開(kāi)微波爐……家里賴以生存的東西好像都離不開(kāi)電。電冰箱里雖然塞滿了速凍食品，但不能吃。鮮明情愿餓著，也不想喝冰冷的盒裝牛奶。他從九孔羽絨被里伸出一只手，伸到剛夠得著臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)，按一下，再按一下，確信還沒(méi)有來(lái)電，便迅速縮回被窩里。他已經(jīng)按了不知多少下了，多到他自己都不清楚臺(tái)燈是開(kāi)著還是關(guān)著的。

房間里陰冷到了極點(diǎn)，九孔被薄得像一層紙，人越縮越冷。唯有他的呼吸貌似是有熱度的，吐出來(lái)的空氣，像一團(tuán)伸手可以觸摸的濃霧，但馬上就被潛伏在房間里的冷空氣吞噬了。鮮明扭頭盯著窗外。天空特別干凈，一早就出來(lái)的太陽(yáng)亮得不可思議。陽(yáng)光即使照不到房間里，也有著神秘的穿透力，使得房間里比任何時(shí)候都明亮。鮮明被陽(yáng)光吸引住了，陽(yáng)光看上去很溫暖。他決定起床，穿戴得像一頭冬眠的黑熊，再次來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

陽(yáng)臺(tái)中央那扇窗只開(kāi)到兩三指寬的縫隙，就讓鮮明給迅速關(guān)上了。強(qiáng)勁的北風(fēng)比藏刀都鋒利，刺到臉上生疼生疼的。鮮明退后一步，縮在窗玻璃后，安全地盯著外面的積雪在陽(yáng)光下閃爍。所有的樹(shù)都毛茸茸的肥胖，在風(fēng)中灑下一陣陣濃霧狀的雪花來(lái)，飄失在鮮明的眼前：地上真白，世界真白，這讓他有了想出去走走的欲望。但他沒(méi)有動(dòng)，悠然四顧，最后將目光落定在女孩身上。女孩叫文小女，就住在他們一樓，半身癱瘓，過(guò)去一直坐輪椅的。兩年前她開(kāi)始用“井”字形的金屬架練習(xí)走路，只要天氣允許，她幾乎每天早晚都要練習(xí)一兩個(gè)小時(shí)。這種天氣她居然還在練習(xí)，讓鮮明頗為吃驚?？此呗肥且患浅３粤Φ氖虑?。她的兩條腿軟弱無(wú)力，整個(gè)人的重量完全靠她的雙臂支撐在金屬架上。金屬架被沉沉地向前推進(jìn)一小步后，她才將擺設(shè)似的雙腿向前移一小步。就這樣一小步，又一小步，周而復(fù)始，但是走了很久，在鮮明看來(lái)，她還像是在老地方。她每個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，都讓鮮明不由自主地咬牙切齒，恨不能沖下去替她行走。他甚至很生氣，生這個(gè)女孩的氣。她的雙腿早就壞死了，這樣的練習(xí)又有什么意思呢？他真想沖下去大聲地對(duì)她這么說(shuō)。

真的，有時(shí)他就會(huì)有這種莫名的沖動(dòng)。

文小女突然在雪地上站住了，從她嘴里呼吸出來(lái)的熱氣罩住了她的腦袋，讓鮮明聯(lián)想到長(zhǎng)途跋涉后的馬匹或剛開(kāi)的蒸籠。鮮明隨即就看到鮮英從遠(yuǎn)處走來(lái)，站在女孩的面前，做了一個(gè)很夸張的動(dòng)作。文小女害羞地低下了頭，鮮英還在拼命地說(shuō)話，雙手?jǐn)[弄著各種滑稽的姿勢(shì)。鮮明看不到文小女說(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么。但鮮英肆無(wú)忌憚地大笑的樣子，他是看得出來(lái)的。文小女似乎很生氣，突然大幅度地移動(dòng)金屬架，卻因?yàn)閯?dòng)作過(guò)猛而摔倒了。鮮英過(guò)去扶她，她用力甩開(kāi)他的手，不許他碰。鮮英就悻悻地走開(kāi)了。文小女趴在雪地上掙扎，她抓住金屬架的兩只腳，一點(diǎn)點(diǎn)地向上攀。

鮮英進(jìn)門后，鮮明就責(zé)問(wèn)他干嗎要去招惹文小女，鮮英嬉皮笑臉的，無(wú)所謂地聳聳肩。鮮明問(wèn)他說(shuō)什么，鮮英說(shuō)沒(méi)什么，只是開(kāi)個(gè)玩笑。他搓著雙手，問(wèn)家里怎么這么冷，又朝丁沙真房里賊頭賊腦地張張，問(wèn)嬸嬸呢，鮮明說(shuō)去踏雪了。鮮英問(wèn)他怎么沒(méi)去，鮮明說(shuō)凍死凍活的，有啥去頭，鮮英說(shuō)總比在家里挨凍強(qiáng)吧。你就放心讓嬸嬸一個(gè)人出去？她那么漂亮……也不知他像誰(shuí)，油嘴滑舌的，一點(diǎn)也不像鮮家人。鮮明不理他，回到陽(yáng)臺(tái)，又默默地望著窗外。文小女已經(jīng)爬起身來(lái)，扶著金屬架奮力地往回走。她好像憋著股氣，腳步急促而又零亂，走得毫無(wú)章法。她習(xí)慣在移金屬架時(shí)仰一下頭，朝這邊瞪一眼。鮮明覺(jué)得她是在瞪他。她肯定是在瞪他。鮮明當(dāng)然知道她其實(shí)是在瞪鮮英，他也看不清楚她的眼神，但被她的氣勢(shì)震住了，不由自主地后退了兩步。

鮮英在鮮明身后一個(gè)勁地嘟噥。他說(shuō)今天工地放假，他來(lái)看看叔叔嬸嬸，順便什么什么的。鮮明不聽(tīng)他說(shuō)心里也清楚，他繞來(lái)繞去最后總是繞到錢上面去。一句話，他來(lái)就是要錢的，他今天要買這個(gè)，明天要買那個(gè)，沒(méi)有消停的時(shí)候。好像他從大山里出來(lái)，不是來(lái)打工掙錢的，而是來(lái)花錢白相的。鮮明默然地回到屋里，換了雙鞋，取了銀行卡，對(duì)鮮英說(shuō)走吧。

他們下樓時(shí)，一樓關(guān)著門，想必文小女已經(jīng)回家了，外面已不見(jiàn)她的蹤影。

鮮明再次從醫(yī)院回來(lái)時(shí)，有關(guān)他和丁沙真的種種猜疑在江南大學(xué)早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)什么的都有，最滑稽可笑的，是說(shuō)鮮明的生殖器像狗的那樣頭上長(zhǎng)了倒鉤。而鮮明過(guò)激的自殘行為，勢(shì)必影響到他們的夫妻生活，后果不堪設(shè)想。請(qǐng)問(wèn)有哪個(gè)年輕女人會(huì)安于無(wú)性的生活？文學(xué)院的師生還搬出張愛(ài)玲在小說(shuō)《色，戒》中的經(jīng)典名言：“走進(jìn)女人的心通過(guò)陰道，走進(jìn)男人的心通過(guò)胃。”他們談?wù)摰阶詈?，總是信心十足地告誡對(duì)方：“你就等著瞧吧！”

大家堅(jiān)信，他們倆出事是遲早的事，只是時(shí)間問(wèn)題。

這天中午，丁沙真起床后就對(duì)鮮明說(shuō)她想看日出。鮮明二話沒(méi)說(shuō)，就準(zhǔn)備了三十來(lái)斤物品，用自行車馱著她和物品，直奔四十里外的雞鳴山，將自行車寄存在山下農(nóng)民家里。此時(shí)已近黃昏，鮮明趕緊背起行李，帶著丁沙真勇攀雞鳴山。這些都不算什么。但萬(wàn)里長(zhǎng)征才走出第一步，丁沙真就在山道上滑倒了，右腳陷入兩塊狀如虎掌的石縫間，腳踝被別傷了。鮮明小心將她的右腳拔出來(lái)后，丁沙真一踩地，腳就鉆心地疼痛，根本走不了路。

丁沙真開(kāi)始打退堂鼓：“要不，我們下次再來(lái)看吧？”

“只能這樣了。”

但丁沙真又心有不甘。來(lái)都來(lái)了，這樣回去就太可惜了，再說(shuō)，她今天有這個(gè)興致，明天未必再有，這輩子也未必再有。她就是這樣一個(gè)女人，興致來(lái)得急，去得也快，乘興而來(lái)快樂(lè)得發(fā)瘋，敗興而去又難過(guò)得要死。她說(shuō)是這么說(shuō)，眼睛卻頻頻地朝山巔上張望。她的心思鮮明自然是懂的。他說(shuō)：“要不，我們還是上吧？”丁沙真又為難道：“怎么上呀？”鮮明說(shuō)：“我有辦法?！?/p>

鮮明還真有辦法。這得益于他孩提時(shí)代的山村生活。鮮明對(duì)丁沙真說(shuō)：“你等著。”他奮力向山上爬，爬上一段山路后，將行李歇在路上。然后又跑下去，將丁沙真背到行李前有一段路的地方歇下來(lái)，再下去背行李。但畢竟是大冬天，山里說(shuō)暗就暗了，說(shuō)黑就黑了，那伸手不見(jiàn)五指的黑暗的凝重與恐懼，是都市里的夜色所無(wú)法比擬的。尤其突然傳來(lái)急促而又短暫的鳥(niǎo)的尖叫聲，仿佛是那只鳥(niǎo)從死神手中發(fā)出的最后一聲吶喊。丁沙真用手電筒的光柱不停地打掃四周，害怕有什么東西突然從黑暗中向她撲來(lái)。鮮明不得不縮短丁沙真與行李之間的距離，至少在她的電筒光能夠照見(jiàn)的范圍內(nèi)。就這樣丁沙真還一個(gè)勁地罵他，罵他不愛(ài)她，罵他把她一個(gè)人扔在山里喂狼，罵他……

突然，山上傳來(lái)鮮明的喊聲：“丁沙真，我愛(ài)你！”

丁沙真一驚，又一愣。

仿佛隔了千山萬(wàn)水，另一個(gè)鮮明生怕她聽(tīng)不清楚，又以悠遠(yuǎn)而又柔和的嗓音重復(fù)道：

“丁—沙—真—，我—愛(ài)—你—！”

丁沙真雙手做喇叭狀，高聲回答道：“鮮明，我愛(ài)你！”

也不知怎么搞的，這一喊竟喊得丁沙真眼淚撲簌簌地滾落下來(lái)，好像珍珠項(xiàng)鏈斷了線，又好像她忘了那只傷腳，用力踩在石頭上，痛得她非流淚不可。丁沙真心里突然有一種像痛楚一樣刺人的甜美的感覺(jué)，她想今夜就是和鮮明死在這荒山野林中，也是好的、美的、幸福的。

“丁沙真，我愛(ài)你！”

“鮮明，我愛(ài)你！”

……

倆人發(fā)瘋般地對(duì)吼著，最后在這一聲又一聲相互表白的口號(hào)聲中，鮮明終于把丁沙真背上了雞鳴山頂。山巔上有一座雞鳴寺，始建于南宋，供有布袋和尚的佛像。后來(lái)被一群山賊所占，改為山寨，兵荒馬亂時(shí)，山賊多達(dá)千人，常常夜間下山竄到江南城里打砸搶奪、掠擄燒殺，無(wú)惡不作。解放初土匪被悉數(shù)殲滅，“文革”時(shí)又一把火將雞鳴寺燒了個(gè)精光；如今只剩下一片廢墟，斷垣殘壁，荒草如織，讓人無(wú)端地想到《聊齋志異》中那些孤立于荒郊野外的客棧、蘭若寺和墳塋。山風(fēng)強(qiáng)勁，斷垣殘壁和枯藤老樹(shù)在山風(fēng)中發(fā)出難聽(tīng)的悲鳴聲，如鬼哭狼嚎一般，丁沙真朝廢墟緊張地晃動(dòng)著電筒光，生怕那里潛伏著什么。鮮明催了她幾次，她才肯從他背上下來(lái)，卻依舊抱住鮮明，渾身顫抖不已。

“你冷嗎？”

“我怕?！?/p>

這些都不算什么。在一堵雞鳴寺的殘墻前，鮮明與丁沙真緊緊地裹著羊毛毯子，但他仍然感到無(wú)孔不入的山風(fēng)，像刀片似的陰冷和寒意在逼近他，爬山時(shí)大汗淋漓的暢快與暖意早已銷聲匿跡，濕透的衣服成了冰冷世界的同謀，讓鮮明有種赤身裸體躺在冰窖里的感覺(jué)，山上的世界越來(lái)越冷，而他比這個(gè)世界更冷。鮮明渾身顫抖，連打噴嚏，清水鼻涕直流，還莫名地流淚……他知道自己病了，但在黎明前最黑暗最寒冷的那段時(shí)間里，鮮明邊對(duì)丁沙真說(shuō)他沒(méi)事，邊聽(tīng)她講鬼故事，那都是蒲松齡筆下的可愛(ài)鬼。他還強(qiáng)打起精神來(lái)，邊擼清水鼻涕，邊給丁沙真講了一個(gè)新鮮的鬼故事。

有家登山社去登山，其中有一對(duì)感情很好的情侶。當(dāng)他們到達(dá)山下準(zhǔn)備攻峰時(shí)，天氣突然轉(zhuǎn)壞，但他們還是執(zhí)意上山，只留下那個(gè)女的看營(yíng)地?？墒牵^(guò)了三天都沒(méi)有看見(jiàn)他們回來(lái)。那個(gè)女的就有點(diǎn)擔(dān)心，心想可能是因?yàn)樘鞖獾脑虬?。她等呀等呀，到了第七天，大家終于回來(lái)了，可是，唯獨(dú)她的男友沒(méi)有回來(lái)。大家告訴她，在攻峰的第一天，她的男友就不幸遇難了！他們趕在頭七回來(lái)，心想他可能會(huì)回來(lái)找她的。于是，大家圍成一個(gè)圈，把她放在中間。快到十二點(diǎn)時(shí)，突然，她的男友出現(xiàn)了，渾身是血，一把抓住她就往外跑。女孩嚇得哇哇大叫，極力掙扎，這時(shí)她男友告訴她，在攻峰的第一天就發(fā)生了山難，全部的人都死了，只有他還活著……

丁沙真被故事嚇得直往他懷里鉆，恨不得鉆進(jìn)他的體內(nèi)。

東方欲曉，山巔上云霧陣陣，忽濃忽淡，借著稀薄而又朦朧的天光，丁沙真突然發(fā)現(xiàn)鮮明的頭發(fā)與眉毛全白了。“好一個(gè)白胡子的老公公！”丁沙真拍手尖叫，要和他在山巔上跳舞，以這種特殊的方式來(lái)迎接愛(ài)的太陽(yáng)。當(dāng)然，丁沙真的腳不允許她跳舞，但她站在中央，鮮明圍繞著她載歌載舞。

那天，他們終于見(jiàn)到了日出。

這些都不算什么。鮮明明知自己病得不輕，卻硬是把丁沙真背下山去，還有丁沙真舍不得丟掉的那數(shù)十斤重的行李。回到山下，從農(nóng)民家取了自行車，鮮明又馱著丁沙真和行李騎回學(xué)校。好幾次在路上，鮮明神志恍惚，都差點(diǎn)摔倒了，但他還是硬撐到家。當(dāng)他從自行車上跨下來(lái)時(shí)，就連人帶車倒在地上，昏迷不醒。事后他持續(xù)高燒了半個(gè)多月，才恢復(fù)正常。

他們?cè)诖ㄎ痘疱伒昀锍粤撕芫?，鮮明是將晚飯也一起吃了。從店里出來(lái)，鮮明就捧著沉甸甸的肚子，艱難地仰起頭，研究了好一陣子直落落陰沉下來(lái)的天空?！肮止掷飩€(gè)洞！”他感嘆道。這是滴水塢人的土話，意思不雅，鮮明在江南很少用的。剛才出來(lái)時(shí)陽(yáng)光還燦爛得要命，現(xiàn)在又陰冷得要死，眼看著又要下雪了。鮮英要到了錢，溜得比賊還快。鮮明將腦袋縮進(jìn)衣領(lǐng)里，風(fēng)打在身上依舊像鐵棍似的，又冷又硬。他看了下時(shí)間，這時(shí)候才午后一點(diǎn)點(diǎn)，距離傍晚還遠(yuǎn)著呢。大街上的積雪被車輛和行人踩爛了，有著說(shuō)不上來(lái)的骯臟。走在路上，鮮明間或會(huì)想到丁沙真，猜她現(xiàn)在哪兒，在干什么，又笑人這種動(dòng)物就是怪胎，家門口有那么多雪不踏，偏偏要遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地地跑出去踏雪。但這也只是瞬間的事，在他腦子里一閃而過(guò)，就被別的東西替代了。提出試驗(yàn)歸納法原則的哲學(xué)家培根，也是在這樣的大雪天里，拾了一堆雪回家，并把它塞進(jìn)一只死鳥(niǎo)的體內(nèi)，想觀察一下冷卻對(duì)保存尸體的作用。其實(shí)這還用得著試驗(yàn)嗎？鮮明想培根真是個(gè)可愛(ài)的傻老頭，就為了做這么個(gè)鳥(niǎo)試驗(yàn)，結(jié)果著了涼，患上致命的支氣管炎，最后一命嗚呼。

培根對(duì)其一生是怎么說(shuō)來(lái)著？如履薄冰？對(duì)，如履薄冰。

鮮明從校門口的平價(jià)超市買了些干食，拎著沉重的購(gòu)物袋慢慢地走回家去。

他上樓時(shí)，在一樓的文小女家門前遲疑了一下，他想敲門進(jìn)去，替鮮英道個(gè)歉，盡管他不知道鮮英都說(shuō)了些什么，但道歉是必須的。不過(guò)他剛剛喝了點(diǎn)酒，而且有點(diǎn)多，滿嘴酒氣，他想這樣不好，醉醺醺的，不夠尊重人家孩子。他想了想還是上樓去了。家里倒是來(lái)電了，鮮明頓時(shí)歡叫起來(lái)，急匆匆地開(kāi)了空調(diào)，開(kāi)了燈，開(kāi)了飲水機(jī)……他似乎要把家里所有的電器都開(kāi)了才甘心。他打開(kāi)電腦時(shí)還在想，等會(huì)兒等酒氣出了，我得下樓去道個(gè)歉。

鮮明是教西方哲學(xué)的，過(guò)去在課堂上只講哲學(xué)原理，課就上得相當(dāng)枯燥，來(lái)聽(tīng)他課的學(xué)生也一天比一天少。后來(lái)他就學(xué)聰明了，講原理的同時(shí)，摻雜了哲學(xué)家的生平事跡介紹，以及其哲學(xué)原理形成緣由等。于是，他的哲學(xué)課就變得生動(dòng)、有吸引力了。最近一段時(shí)間以來(lái)，確切地說(shuō)從前年上半年開(kāi)始，鮮明忽然對(duì)哲學(xué)家的死亡發(fā)生了興趣，他覺(jué)得哲學(xué)家的死亡不光光是他作為一個(gè)人的終結(jié)，對(duì)其哲學(xué)思想也是一個(gè)隱喻，其中的意味妙不可言。你比如說(shuō)奧地利神經(jīng)學(xué)家、精神學(xué)家和精神分析法創(chuàng)始人弗洛伊德，這個(gè)談心療法的捍衛(wèi)者，主張用嘴巴來(lái)溝通人與人之間的心靈和思想，卻不知是觸怒了萬(wàn)能的上帝，還是對(duì)他主義的極大嘲諷，他竟戲劇性地患上了口腔癌，而且不得不進(jìn)行腭和上頜骨的切除手術(shù)，取而代之的是一個(gè)很大的人造腭。這個(gè)“龐然大物”妨礙了他說(shuō)話，迫使這位談心療法的捍衛(wèi)者從此沉默。最后，他病痛難忍，不得不用寫紙條的方式請(qǐng)求醫(yī)生給他實(shí)施無(wú)痛苦死亡，一針嗎啡讓他一言不發(fā)地離開(kāi)了人世間。當(dāng)鮮明講述這一切時(shí)，課堂上笑聲陣陣。他倒是希望這些學(xué)哲學(xué)的學(xué)生，笑過(guò)之后能夠有所深思。

再比如說(shuō)古希臘哲學(xué)家亞里士多德，在學(xué)生亞歷山大大帝死后，失去靠山的他被指控犯有與當(dāng)年蘇格拉底同樣的罪——不敬神罪，而被判處死刑。在獲得這一判決消息時(shí)他已隱居在埃維厄島上。埃維厄島因?yàn)橥ＥD大陸分隔開(kāi)來(lái)的海峽以水流每日多次改變方向的奇異現(xiàn)象而聞名。亞里士多德的死，至今依舊是個(gè)謎。有說(shuō)他身染重病而亡，有說(shuō)他被人毒死的，也有說(shuō)他因找不到對(duì)奇異水流的解釋才投海自殺的。

鮮明已著手整理了不少哲學(xué)家之死的資料，他打算寫一部書(shū)，就叫《哲學(xué)家之死》。他迄今已經(jīng)出版三部純學(xué)術(shù)研究的著作。那都是誰(shuí)也不會(huì)看一眼的書(shū)。從理論到理論，形而上得要命。照一個(gè)年輕教師的話說(shuō)：“都是從別人的專著中摘抄來(lái)的，一把剪刀，一瓶膠水，就是一部專著。無(wú)非是把別人說(shuō)過(guò)的話，再用自己的話復(fù)述一遍，而且還不肯好好說(shuō)，非要把一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)說(shuō)得曲里拐彎弄得大家都看不懂為止，還美其名為‘深?yuàn)W’、‘有學(xué)問(wèn)’?！滨r明當(dāng)時(shí)是去教學(xué)樓的男廁所撒尿，很偶然地聽(tīng)到兩個(gè)年輕教師對(duì)他的議論。這泡尿撒得好，撒得呱呱叫，撒得鮮明有了頓悟，他突然發(fā)覺(jué)自己對(duì)純理論的研究是那么厭惡與不屑，他不是那塊料，他只會(huì)鸚鵡學(xué)舌，而他真正感興趣的是哲學(xué)家傳說(shuō)、趣聞?shì)W事、生死之謎等等。這泡尿讓他茅塞頓開(kāi)，讓他找到了自己，明白自己想干什么。

鮮明坐在電腦前飛速碼字，忙碌的雙手依舊跟不上腦子里蹦出來(lái)的語(yǔ)句。突然，轟隆一聲巨響，至少，他的大腦反應(yīng)是如此，房間里黑了，電腦黑了，空調(diào)也停止了工作?！肮止掷飩€(gè)洞！”鮮明大叫起來(lái)，他剛剛碼了兩三千個(gè)漢字，還沒(méi)有存盤呢，丟了就永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。鮮明整個(gè)人癱倒在電腦椅上。房間里黑到家了，一切都黑到家了。他在黑暗中顫抖著，雙手不知輕重地拍打自己的臉，沮喪地問(wèn)：“怎么又停電了？這叫什么世道嘛！”

窗外有一層白白的亮光，依稀可以看見(jiàn)紛紛攘攘飄落下來(lái)的雪花。

鮮明走出自己的世界——哲學(xué)家之死的迷宮——后，就聽(tīng)到消防車的笛聲大作，“火呀火呀”地尖叫而來(lái)。好像就是沖江南大學(xué)來(lái)的，好像就是沖他來(lái)的。他又聽(tīng)到人們?cè)跇翘堇锏募饨新曇约氨寂艿哪_步聲。怎么回事？鮮明摸黑出了門，下了樓。還真是他們這幢樓——一樓西邊套——著火了。只見(jiàn)像機(jī)器人一般的消防官兵手持水槍，將兇猛的水柱打在一扇朝南窗戶的窗柵欄上，發(fā)出啪啪的響聲，一窗的火焰在屋內(nèi)因此而瘋狂地跳躍。兩個(gè)消防官兵終于撬開(kāi)大門，大聲地叫喊著同伴，幾個(gè)手持水槍的消防官兵應(yīng)聲跑過(guò)去，從大門攻進(jìn)災(zāi)區(qū)，濃煙從大門口滾涌而出，像一條向上的惡毒的河流，洶涌在空中。那些想更進(jìn)一步瞧熱鬧的圍觀者，被惡毒的河流嚇得迅速退后。鮮明知道這家人是誰(shuí)了。他注意到遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的人群中，有幾個(gè)女人情緒激昂，要沖回家去搶東西，但被人們攔住了，死活不肯罷休，在那兒又哭又鬧的。還有幾個(gè)人大聲地說(shuō)話，大概是最初的目擊者，話語(yǔ)中帶著一絲權(quán)威的霸氣。而更多的人，則無(wú)不興奮地瞪視，對(duì)消防官兵的滅火技能評(píng)頭論足，對(duì)雪夜火災(zāi)的景象贊嘆不已。有人甚至說(shuō)，這景象好看是好看，就是成本太高。還有一個(gè)小年輕大概是個(gè)微博控，到處鉆來(lái)鉆去，舉著手機(jī)拍照，上傳精彩圖片……

“雞鳴山看日出”恩愛(ài)秀橋段自然堵住一些江南大學(xué)師生的嘴巴，但人們不禁要問(wèn)，純屬兩人世界的事情，怎么就搞得地球人全知道呢？一追溯消息源頭，原來(lái)都出自丁沙真之口。呵呵，她講故事哪！恩愛(ài)還讓鮮明高燒了半個(gè)月，那要不恩愛(ài)鮮明是否得折騰死了？誰(shuí)知道山上究竟發(fā)生了什么事呢？誰(shuí)知道她鼓搗這些安的是什么心呢？欲蓋彌彰！大家早已把新婚之夜的“鳥(niǎo)事”歸結(jié)為意外事件，僅僅是小兩口擦槍走火而已，但現(xiàn)在反而疑云重重，他們究竟想掩蓋什么呢？

正當(dāng)人們擦亮眼睛，等著要瞧他們的好看時(shí)，丁沙真突然說(shuō)有喜了，蒙得人一愣一愣的。也真有他們的，夫妻倆就跟唱戲似的，一波三折，絲絲入扣。不少有心人就給他們算了筆賬，他們結(jié)婚還不到兩個(gè)月，新婚之夜就出了事，鮮明住院一周。出院不到十天，他又住院一周，再出院。一周后他們?nèi)ルu鳴山看日出，鮮明又病了半個(gè)月。之后才過(guò)了幾天，丁沙真就聲稱有喜了，她這個(gè)喜是從哪兒來(lái)的？難道結(jié)婚前就有了？如果是這樣，兩人應(yīng)該婚前就磨合過(guò)一段時(shí)間了，至于新婚之夜出這種事嗎？所以，人們斷定，要么丁沙真是假有喜，要么這個(gè)喜不是鮮明的。

但是，丁沙真還真有喜了。隨后八個(gè)月里，夫妻倆倒也相安無(wú)事。

對(duì)，是八個(gè)月。

丁沙真早產(chǎn)了。

鮮明聞?dòng)嵹s到市婦幼保健院婦產(chǎn)科，第一個(gè)見(jiàn)到的，不是他的孩子，也不是他的妻子，而是送丁沙真來(lái)醫(yī)院的農(nóng)小明農(nóng)教授。農(nóng)教授滿面春風(fēng)，搓著雙手興奮地說(shuō)：“是個(gè)兒子！是個(gè)兒子！”鮮明感激不盡，連聲向他道謝。農(nóng)教授是丁沙真做學(xué)生時(shí)的導(dǎo)師，一向看好丁沙真，她能留校，也是農(nóng)教授幫她運(yùn)作的。在鮮明和丁沙真的婚禮上，農(nóng)教授這個(gè)證婚人喝得酩酊大醉，宴后大家都散了，鮮明和丁沙真也手牽手回到新房。但沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)到門口又敲又吼的，出去一看，竟是農(nóng)教授。農(nóng)教授癱坐在新房門外，吐了一地，大了個(gè)舌頭，還不肯停嘴，一雙沾滿了嘔吐物的雙手，很有味道地朝鮮明和丁沙真使勁地比畫著，也不知他想說(shuō)些什么。鮮明和丁沙真不得不將他扶進(jìn)門來(lái)，半躺半臥在客廳的沙發(fā)上。丁沙真端來(lái)水，絞了毛巾，細(xì)心地給他清洗身上的污物。誰(shuí)知農(nóng)教授突然抱住丁沙真，嘴朝她臉上湊，嚇得丁沙真尖叫起來(lái)。鮮明過(guò)來(lái)扶住農(nóng)教授，農(nóng)教授竟問(wèn)他是誰(shuí)，在這兒干什么。鮮明哭笑不得，心里頗有幾分不爽。最后，鮮明和丁沙真不得不架起農(nóng)教授，把他送回家去。到了農(nóng)家門前，農(nóng)教授卻不許他們敲門，叫他們趕緊走。農(nóng)教授坐在自家門前的踏步檔上，叫他們走，快走。他說(shuō)他等他們走了就回家。鮮明只知道農(nóng)教授的妻子是從他農(nóng)村老家來(lái)的，也不知姓甚名誰(shuí)，她總是穿著很老土的布衣，梳個(gè)很老土的牛糞頭，除了上菜場(chǎng)，從不出門。

“想不到農(nóng)教授在他妻子面前還這么在意自己的形象？”鮮明在下樓時(shí)說(shuō)。

丁沙真不響。她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的可能性大于不愿意回答，因?yàn)樗l頻回頭，注意力還集中在樓上，但是等他們出了那幢專家樓，也沒(méi)有聽(tīng)到樓上有開(kāi)門聲。

鮮明又說(shuō)：“農(nóng)教授是舍不得你……”

“你什么意思？”丁沙真口氣生硬。

鮮明有些自嘲道：“到底是搞文學(xué)的，個(gè)個(gè)性情中人！”

丁沙真的臉色緩和了下來(lái)，盡管鮮明看不清她的臉，但他能感覺(jué)得到。

鮮明忙問(wèn)：“母子平安嗎？”

農(nóng)教授嗯了一聲。

鮮明隨即見(jiàn)到了丁沙真和那團(tuán)粉紅色的肉。鮮明第一眼見(jiàn)到挺在病床上的丁沙真，突然覺(jué)得她也許是死了，腦袋那么腫大，雙眼緊閉，嘴巴張得像一口廢棄工廠的煙囪，沒(méi)有任何生命的氣息。但丁沙真顯然知道他來(lái)了，她疲倦地睜了下眼，只睜到半開(kāi)，又輕輕地合上了。鮮明肯定是被突然就做了爸的巨大喜悅沖蒙了，他茫然地凝視著圈在丁沙真臂彎里的肉團(tuán)。老家的嬰兒張張臉都又老又皺，顏色也暗紅偏黑，像個(gè)六十歲的老頭。而他的孩子，紅紅的，漂亮，一對(duì)水晶葡萄般的小眼睛瞪視他們——鮮明和農(nóng)小明。

“他在看我，他在看我……”鮮明激動(dòng)地對(duì)農(nóng)教授說(shuō)。

“誰(shuí)是丁沙真的家屬？”

一位像春燕般飛進(jìn)飛出的小護(hù)士，突然落在床前，兩只斗雞眼在鮮明與農(nóng)教授身上掃來(lái)掃去。

鮮明說(shuō)是我。

小護(hù)士讓鮮明抱了嬰兒去疾控中心打疫苗?！摆s緊去！”她說(shuō)，“嬰兒出生后十二小時(shí)內(nèi)必須注射乙肝疫苗。”小護(hù)士說(shuō)后又春燕般地飛走了。鮮明僵硬地去抱嬰兒，但他不知道要先托住嬰兒的腦袋才能抱起來(lái)，見(jiàn)他的頭直往下掉，嚇得魂都沒(méi)了，趕緊又把嬰兒放回床上。農(nóng)教授說(shuō)：“還是我來(lái)吧?！鞭r(nóng)教授輕松地抱起嬰兒，讓他睡在自己的左臂彎上，四平八穩(wěn)地走了。

鄰床那個(gè)年輕的麻臉婆頂了個(gè)大肚子，感嘆到底是老丈人有經(jīng)驗(yàn)，抱個(gè)孩子都有模有樣的。這就有點(diǎn)兒笑話鮮明的意思。鮮明有些害臊，就含糊其辭地啊了一聲。她又問(wèn)鮮明：“你老婆預(yù)產(chǎn)期過(guò)了多久？都八斤四兩了，有點(diǎn)偏大……”鮮明剛要開(kāi)口，丁沙真忽然睜開(kāi)眼來(lái)，瞪視他。鮮明忙低頭問(wèn)：“真，你感覺(jué)怎么樣？”

他們那幢樓的一樓西邊套住著個(gè)孤寡老人，姓張，至于叫什么鮮明就不清楚了。鮮明也不叫他老張，大家什么都不叫，碰到時(shí)頭低低就過(guò)去了。他的父母都是江南大學(xué)教授，有口碑，踩到螞蟻定要連聲說(shuō)上六遍對(duì)不起。原本像這樣一個(gè)高知家庭，出個(gè)清華北大的子女是理所當(dāng)然的事，而且張某書(shū)讀得很好，據(jù)說(shuō)都聰明得成精了。但兩個(gè)大學(xué)教授精于治學(xué)，善于傳授精密深?yuàn)W的知識(shí)，卻在教育孩子成長(zhǎng)方面很成問(wèn)題。有次張某好奇地問(wèn)母親一個(gè)問(wèn)題，結(jié)果他父親就狠狠地給了他一巴掌。這一巴掌就把一個(gè)好孩子給打沒(méi)了。張某捂著臉，用惡毒的眼光盯住他父親，對(duì)他父親說(shuō)：“這一巴掌你應(yīng)該打在劉校長(zhǎng)這只老色狼的臉上！”他父親問(wèn)他什么意思，張某冷笑道：“問(wèn)你老婆呀。”他父親揚(yáng)起手又要給他一巴掌，張某就朝他父母說(shuō)了兩個(gè)字：“無(wú)恥！”便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

張某就在外面鬼混，后來(lái)發(fā)展到打砸搶偷，殺人放火，什么混事都干，結(jié)果年紀(jì)輕輕的就被送去喬司農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。張某重新做人時(shí)，已人到中年。做父母的過(guò)去只會(huì)朝兒子又哭又拜，這時(shí)候又不得不朝校領(lǐng)導(dǎo)又哭又拜，總算在學(xué)校印刷廠給他謀了份臨工。如今張某早已退休，他的父母也過(guò)世十多年了。除了這套三室一廳的房子外，兩老還在銀行里給他留了一筆不小的存款。張某自己也有退休金，照理說(shuō)他應(yīng)該過(guò)上非常優(yōu)裕的生活，所以一直以來(lái)就有女人不計(jì)前嫌地要嫁給他，但張某卻選擇了獨(dú)自生活，而且生活儉樸到了讓人難以想象的地步，一身襤褸比叫花子都不如。家里是連盞燈都舍不得點(diǎn)的，你什么時(shí)候去都是黑漆漆的。

鮮明從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么萎縮的男人，盡管戴了頂黑不溜秋的鴨舌帽，頭卻依舊低得要將尖尖的下巴刺進(jìn)胸口似的。狹長(zhǎng)的鯽魚(yú)背駝得像一座石拱橋，兩只坍肩永遠(yuǎn)無(wú)精打采地下垂著。如果你從他的背后望過(guò)去，壓根兒就看不到他的腦袋，看到的只是一個(gè)無(wú)頭僵尸。即使從正面看他，你也永遠(yuǎn)看不到他的臉，只能看到鴨舌頭下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。他應(yīng)該有一米七五以上的身高，至少比鮮明高，但你怎么看都覺(jué)得此人像是趴在地面上，匍匐著前行。他經(jīng)常出沒(méi)的地方是路邊、垃圾房前、建筑物與樹(shù)林之間……他在撿東西。他撿東西又和別人不一樣。別人撿東西，都是以是否能換錢為標(biāo)準(zhǔn)，他們撿東西是為了錢。但他不是，他什么東西都撿，一塊破布頭，一塊斷磚碎瓦，他都要撿回去。他也不帶工具，比如蛇皮袋、頭上帶鐵鉤的短棒，他永遠(yuǎn)空著雙手，低垂著腦袋，出沒(méi)在人們覺(jué)得很臟的地方。但一旦撿到東西，就緊緊地捂在懷里，跟個(gè)小偷似的急急忙忙地回家。誰(shuí)也不清楚他撿這些沒(méi)用的勞什子回去做什么，當(dāng)然，誰(shuí)也不會(huì)去理睬這么一個(gè)廢人。時(shí)間一年年地過(guò)去，十年二十年，張某家里塞滿了他撿回來(lái)的垃圾，臭氣熏天，尤其到了大夏天，與他相鄰而居的人家，就在自己家里也被熏得透不過(guò)氣來(lái)，不得不跑到居委會(huì)去反映，一次兩次N次，居委會(huì)在跟張某經(jīng)過(guò)多次溝通失敗之后，不得不采取強(qiáng)制手段，組織人員上門大清理。

這天一大早，居委會(huì)主任陳懇帶了一大幫人去張某家，敲了半天門，張某死活不開(kāi)。陳懇怎么做工作都沒(méi)個(gè)屁用，不開(kāi)就是不開(kāi)。你說(shuō)氣味這么重。他說(shuō)有嗎，我怎么聞不到。你說(shuō)家里堆了這么多廢棄物，容易引起火災(zāi)。他說(shuō)走在路上還要出車禍呢。你說(shuō)什么，他都有話反駁。最后，小區(qū)保安趕來(lái)了，開(kāi)鎖匠也趕來(lái)了。隔著一扇銹跡斑斑的防盜門，張某揮舞著兩把菜刀，揚(yáng)言誰(shuí)敢破門而入，他就拿刀劈了誰(shuí)。開(kāi)鎖匠抖抖索索的，手腳不利索得很。盡管有四名保安為他撐腰，他依舊折騰了半天才打開(kāi)門。當(dāng)手持警棍的保安強(qiáng)行闖入，張某倒也蔫了，自覺(jué)地扔下菜刀，乖乖地蹲在一個(gè)角落里，雙手抱頭，嘴里一直嘟嘟噥噥的，不知在煩些什么。

十幾個(gè)人一進(jìn)門頓時(shí)傻眼了，這哪是什么家呀，簡(jiǎn)直是座垃圾場(chǎng)。三室一廳的房間里塞滿了紙板報(bào)紙、可樂(lè)瓶易拉罐、斷磚碎瓦、破碎陶瓷片、玻璃、破布爛衫、舊棉絮舊鞋子等等，讓人恐怖的是還清理出三個(gè)老鼠窩、兩條花蛇，至于蜈蚣、香煙蟲(chóng)、蟑螂、蒼蠅等臭蟲(chóng)，更是墻上亂掛、滿地亂爬，嚇得幾個(gè)女同志哇哇亂叫。陳懇聯(lián)系環(huán)衛(wèi)所，要來(lái)了運(yùn)輸車，結(jié)果從張某家里運(yùn)走了七車五噸卡車的破爛，其中有兩車還真是垃圾，就直接送往天子嶺垃圾場(chǎng)。

張某大病了一場(chǎng)，十天半個(gè)月不見(jiàn)其蹤影，但不久他又是老樣子，無(wú)頭僵尸似的行走在角角落落里，見(jiàn)到什么就寶貝似的撿回家去。他看上去更加萎縮，更加匍匐，像個(gè)空心人。誰(shuí)也搞不懂他富得像個(gè)政府官員，卻成天撿些沒(méi)用的垃圾回家干什么。鮮明有時(shí)候見(jiàn)到張某——像影子一樣稀薄落寞的孤寡老人，就會(huì)沉思這樣一個(gè)哲學(xué)命題：垃圾對(duì)于張某而言意味著什么？

這不，又是七八年過(guò)去了。在這個(gè)大雪紛飛的夜晚，誰(shuí)也不知道張某家是怎么著的火。是意外事故，是玩火自焚，還是蓄意縱火？現(xiàn)已無(wú)從考證?？傊?，張某家著了火，而且火勢(shì)蔓延到所有房間，但張某家和平常一樣無(wú)聲無(wú)息的，沒(méi)有任何叫聲和動(dòng)靜。直到相鄰的人家在自己家里被煙熏醒了，還當(dāng)是環(huán)衛(wèi)工人一早就在外面焚燒垃圾。因?yàn)槁溲┡c路燈的緣故，窗外看上去白白的，有點(diǎn)兒像是凌晨的樣子。過(guò)了好一會(huì)兒，他們才突然清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)門出去，只見(jiàn)對(duì)門像蒸汽房似的直冒那嗆人的玩意兒，而且還能聽(tīng)到房里噼里啪啦的燃燒聲。于是，就叫，就跑，就報(bào)警。夫妻倆把孩子抱到雪地里，妻子又沖回家找銀行票子……

等消防官兵撲滅大火，張某家已被燒得精光。張某本人，已燒成一具黑乎乎的東西。相鄰的人家包括對(duì)門，以及張某家的樓上，雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)火的洗禮，但經(jīng)過(guò)水的洗禮，同樣損失慘重，以至于幾戶人家的女人冤得在外面嗚嗚地哭：這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了，大雪天的家里水漫金山，這日子還怎么過(guò)??？媒體記者有電視臺(tái)的，也有報(bào)社的，他們除了到處噼噼啪啪地亂拍，還逮誰(shuí)就問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。鮮明見(jiàn)這個(gè)瞌睡不醒的記者凈問(wèn)些愚蠢的問(wèn)題，就有些突兀地反問(wèn)道：“亞里士多德跳海時(shí)說(shuō)：‘愿厄里帕的水吞沒(méi)我吧，因?yàn)槲覠o(wú)法理解它！’你說(shuō)他是畏罪自殺，是科學(xué)獻(xiàn)身，還是自覺(jué)執(zhí)行最高法院的判決？”這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題把記者問(wèn)住了，他趁機(jī)抽身走了。

鮮明回到家，估摸這個(gè)夜晚是甭指望來(lái)電了，但好在家里還算暖和，開(kāi)過(guò)空調(diào)的余溫猶在，他卻像一條僵硬的蛇鉆進(jìn)被窩里。但他怎么也睡不著，腦海里滿是張某那張模糊的臉，上面看不清五官和表情，像一團(tuán)濃霧在他腦海里飄來(lái)飄去。

按理說(shuō)，隨著年歲流逝，鮮明當(dāng)年所做的那些蠢事早該被他丟到爪哇國(guó)了，畢竟學(xué)校也跟部隊(duì)一樣，是鐵打的營(yíng)盤流水的兵。但令人費(fèi)解的是，鮮明依舊戴著“半吊教授”的帽子，而且他“刀切胡蘿卜”的故事，年復(fù)一年地在江南大學(xué)流傳，經(jīng)久不衰。一些愣頭青的新生，有說(shuō)他到底搞哲學(xué)的，酷斃了；有說(shuō)他是情圣，敢為老婆下刀；也有女生大聲朝他喊：“半吊教授，我愛(ài)你！”鮮明搞不懂現(xiàn)在的孩子到底在想什么，這算什么事呀。但他清楚學(xué)校里是很有幾個(gè)同事，當(dāng)面笑嘻嘻，背后卻專說(shuō)他的壞話。像文學(xué)院的黃開(kāi)山，此人追求過(guò)丁沙真，被拒，一直懷恨在心；像外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的趙忠言，鮮明壓根兒就不認(rèn)識(shí)他，此人結(jié)巴，說(shuō)話得用唱歌的調(diào)調(diào)兒才說(shuō)得通暢，居然也評(píng)上了教授，他就喜歡拿鮮明說(shuō)事，好像有“半吊教授”墊底，他那點(diǎn)結(jié)巴就不算什么了；還有哲學(xué)系的老教授皮日發(fā)，當(dāng)上系主任后特愛(ài)教訓(xùn)鮮明，動(dòng)不動(dòng)就挖他的腳底板……當(dāng)然，事是自己弄出來(lái)的，嘴巴又長(zhǎng)在人家身上，鮮明也奈何不了誰(shuí)，只有得過(guò)且過(guò)。但鮮明越是不想有事，事卻越是找上門來(lái)。

鮮亮五歲那年夏天，鮮明突然有了一個(gè)讓他悔恨終生的念頭，他決定帶著老婆和兒子回一趟他闊別了十二三年之久的家鄉(xiāng)——那個(gè)叫滴水塢的偏遠(yuǎn)窮山村。都說(shuō)窮山惡水好風(fēng)光，丁沙真算是見(jiàn)到了，那沿途鬼斧神工的山貌，若不是親眼所見(jiàn)，丁沙真就是想破腦袋也想象不出的，一路驚得她瞠目結(jié)舌。這哪里是人住的地方，應(yīng)該讓給神住還差不多。讓她更加驚詫的是，剛進(jìn)小山村，就看到一群赤身裸體的男孩女孩在草地上嬉鬧，其中有幾個(gè)都十一二歲了，第二特征都有了，還赤裸得那么坦蕩。如果不知道這是鮮明的老家，她還真以為自己是到了印第安人部落呢。

丁沙真是研究中國(guó)古典文學(xué)的，她對(duì)美的自然和美的人性，一向神往，一向敬重，就連山里孩子被太陽(yáng)曬得烏黑發(fā)亮的膚色，她也贊賞不已。但飽讀詩(shī)書(shū)的她到滴水塢，居然連一個(gè)像樣的美詞兒都想不出來(lái)，只會(huì)對(duì)鮮明連聲驚呼：“哇，這個(gè)好！這個(gè)好！”至于滴水塢人，見(jiàn)到丁沙真更是驚為天人，這天底下居然還會(huì)有這么美的女人？！那么白，那么粉，那么水靈，那么紅潤(rùn)……簡(jiǎn)直粉捏玉雕似的。他們一到家，整個(gè)村的鄉(xiāng)親們就涌來(lái)了，圍住鮮明一家看個(gè)不夠。有幾個(gè)不知好歹的村婦按捺不住復(fù)雜的心情，偷偷地捏一下丁沙真的手臂，想驗(yàn)證一下她這個(gè)人是真是假。丁沙真來(lái)自富裕的江南水鄉(xiāng)，她們老家的女人即使大夏天都不作興穿短褲的，個(gè)個(gè)細(xì)皮嫩肉，人人吹彈可破。丁沙真對(duì)自身的保養(yǎng)算是很一般的，但這一刻她笑得多么燦爛，幸福如潮般涌上她的心頭。

但是，僅僅過(guò)了一天時(shí)間，丁沙真就深切地體會(huì)到像滴水塢這樣的風(fēng)水寶地的確是神住的地方，而像她這樣的凡人壓根兒不能住。首先是吃，每頓飯桌上只有一腳盆菜——在她看來(lái)，這只盛菜的木盆真的大得像腳盆，黑黝黝的，里面插著一把巴掌大的銅勺，勺柄上沾了黏糊糊的東西還在慢吞吞地往下掉，盆里什么亂七八糟的菜都有，煮得爛爛的，黃不拉嘰的，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)，比豬食都不如。丁沙真一看就惡心，就想吐，哪里還吃得下飯呀？其次是拉，滴水塢人所謂的茅坑就是在盛有糞便的糞桶上擱一根扁擔(dān)寬度的毛竹片，氣息還不消去說(shuō)它，一不小心人就會(huì)掉進(jìn)去，丁沙真壓根兒就不敢坐上去，她只有跑到屋背后的菜地中去大小便，但怕人更怕蛇。再其次是睡，盡管有黑漆漆的臟得沒(méi)話說(shuō)的蚊帳，但人縮在密不透風(fēng)的蚊帳里，不但熱得要死，而且蚊子也并不比蚊帳外少，一摸一把血。吃點(diǎn)血也就算了，卻渾身紅腫起包，痛癢難忍，無(wú)法入睡。最后是洗，滴水塢人不論男女老少，天還沒(méi)黑，就脫得光光的，在村前的黑溪里洗澡。丁沙真哪敢呀，就在家里洗吧，可家里不斷有人進(jìn)進(jìn)出出的，滴水塢人進(jìn)別人家比進(jìn)自己家都隨意，常常把她嚇得要死。一天兩天三天，丁沙真吃也吃不好、拉也不拉暢、睡也睡不著、洗也洗不凈，硬著頭皮待了三天就再也待不下去了，再待下去她就要瘋了。第四天一早她就下了最后通牒，立馬回江南，她是一分一秒都待不下去了。但鮮明離家十二三年，才回來(lái)三天就要叫他走，你說(shuō)可能嗎？但丁沙真不管，你不走，我走！丁沙真再?zèng)]有二話，收拾東西拉了鮮亮就走，但鮮亮拼命地掙扎、哭鬧，他不要回去，在滴水塢多好玩呀。如果這天丁沙真狠狠心，硬是把鮮亮帶走了，也就不會(huì)發(fā)生悲劇了。但是丁沙真沒(méi)有，她正在氣頭上，一狠心就扔下鮮亮，只顧自己走了。

丁沙真走后第三天傍晚，鮮明帶著鮮亮、鮮英一大幫孩子去洗澡。在黑溪邊，鮮明遇到了青梅竹馬的夕顏，夕顏抱著第二個(gè)孩子?；蛟S是在哺乳期的緣故吧，她古銅色的皮膚有著別樣的光澤，結(jié)實(shí)而又多汁，比做姑娘時(shí)更有女人味。鮮明從她懷里抱過(guò)孩子時(shí)，手背碰到了她的乳房，夕顏害羞地低下了頭。后來(lái)，鮮明鉆進(jìn)黑溪里時(shí)，被溪底密密麻麻的水草在流水中像無(wú)數(shù)纖手撫摸時(shí)，他的心突然野了一下。如果當(dāng)年他沒(méi)有讀書(shū)出去，他就是夕顏的丈夫，他就不會(huì)像現(xiàn)在……鮮亮在市游泳館剛剛學(xué)會(huì)了游泳，在滴水塢一群非洲小黑人般只會(huì)狗爬式游泳的孩子中，別提有多威風(fēng)了。鮮明見(jiàn)他和小朋友們?cè)诤谙锿鎭?lái)著，就一頭扎入水里，黑溪里都是夕顏，向他揮舞著千手萬(wàn)手，一如當(dāng)年的模樣，他們坐在草地上，她好奇地玩著他的……呀，終于舒服了，鮮明浮出水面，養(yǎng)了養(yǎng)神，才發(fā)現(xiàn)剛剛還在的孩子們都不知哪兒去了。聽(tīng)到孩子的尖叫聲，鮮明打了個(gè)冷戰(zhàn)，拔腳就往黑風(fēng)潭跑去。只見(jiàn)幾個(gè)孩子逃上了岸，一問(wèn)，是鮮亮。鮮明跳進(jìn)潭里，也不知道撈了多久，終于將鮮亮撈上岸。鮮亮捏緊了雙手，手里是烏油油的水草。等村里人趕來(lái)，尤其是鮮明的父親，一把推開(kāi)正在做人工呼吸的鮮明，倒背著鮮亮就跑。但還是晚了，這孩子連一聲爺爺都沒(méi)有叫過(guò)，就這么走了。鮮家的天塌下來(lái)了，家里一片呼天搶地的哭聲。

鮮亮被安葬在鮮家的祖墳里。

丁沙真的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。鮮明呆呆地坐在鮮亮的墳邊，天黑沉下來(lái)，誰(shuí)勸他都不走。唯有當(dāng)年的那條小黃狗，如今已老態(tài)龍鐘了，它默默地守在鮮明身旁。黑暗中，不知是什么東西觸怒了它，它突然咆哮了一陣子，就再也沒(méi)有吭聲。鮮明心灰意冷到了冰點(diǎn)，他才不在乎黑暗中出現(xiàn)什么呢。他手抱著雙膝，默默地坐了一夜。第二天天亮，鮮明從鮮亮的新墳上抓了一把土，塞進(jìn)咖啡色的褲袋里，默默地離開(kāi)了西山坡，他的身后是同樣默默跟著的老黃狗。

三天后，鮮明傻頭傻腦地回到江南，回到自己家樓下，就再也挪不開(kāi)腳步，雙腿直哆嗦。他扶著樓梯一步一步地往上爬，從一樓爬到三樓仿佛經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。他呆呆地站在自家門口，沉重的右手舉起又放下，舉起又放下，正當(dāng)他遲疑不決時(shí)，門卻開(kāi)了，鮮明轉(zhuǎn)身欲逃，卻被丁沙真叫住了。丁沙真叫得清脆，語(yǔ)氣里夾著按捺不住的驚喜，她說(shuō)：“回來(lái)了！亮亮呢？”她見(jiàn)鮮明獨(dú)自一人，便使勁地朝鮮明身后的樓梯口張望，大聲地喊：“亮亮，媽媽看見(jiàn)你了，趕緊上來(lái)吧。”她以為兒子是在跟她捉迷藏呢，故意躲在樓梯上。她接過(guò)鮮明手上的大包小包，勤快地拎進(jìn)客廳，又轉(zhuǎn)身出來(lái)找兒子，但兒子還是躲在樓梯上沒(méi)有上來(lái)?！斑@孩子……”丁沙真說(shuō)著就咚咚地跑下樓去，隨即她又咚咚地沖上樓來(lái)，有些吃驚地問(wèn)鮮明：“亮亮呢？”

即使是這個(gè)時(shí)候，丁沙真也還沒(méi)有太在意鮮明的神情，她以為他是旅途勞頓才一臉憔悴的倦容。

鮮明說(shuō)：“亮亮他在老家……”

“什么？”丁沙真跳將起來(lái)，“你怎么把他一個(gè)人留在了老家？”

“他回不來(lái)了?！?/p>

“你……什么意思？”

“我給你打電話，你又不……”

“我的手機(jī)不是被人偷了嗎？說(shuō)呀，亮亮他……”

“亮亮他……在黑溪里……溺死了?！?/p>

鮮明艱難地說(shuō)完這句話，就癱坐在客廳的地板上，腦袋沉沉地埋在雙臂間。他想哭，但他哭不出來(lái)；他想流淚，但他沒(méi)有眼淚?？蛷d里安靜得一塌糊涂，甚至連他們倆的呼吸也消失了，仿佛客廳里有的不是兩個(gè)活人，而是兩坨無(wú)聲無(wú)息的爛泥。

昨夜的一場(chǎng)大火，讓江南大學(xué)在網(wǎng)上一夜躥紅，據(jù)說(shuō)一條圖文并茂的微博點(diǎn)擊率就上萬(wàn)。但江南大學(xué)內(nèi)還算平靜，師生照常上課。可是，到了這天中午，江南大學(xué)又出事了。一個(gè)青春女孩割腕自殺了。讓鮮明震驚的是，這個(gè)青春女孩就是文小女。是她母親周教授發(fā)現(xiàn)的。早晨，周教授見(jiàn)女兒沒(méi)有起床，想這么冷的天，外面還下著雪，就沒(méi)有去叫她吃早飯，只顧自己上課去了。到了中午，周教授回家做好中飯，就去敲門，叫了半天，里面都沒(méi)有聲音，她就拿了鑰匙開(kāi)門進(jìn)去，見(jiàn)女兒縮在棉被洞里，就有些生氣地去揭她的棉被，誰(shuí)知這一揭，看到的是血泊中的女兒。床上都是血，棉被床單上艷紅艷紅的。周教授從血泊中抱起女兒的尸體，卻不知如何是好，她轉(zhuǎn)了幾個(gè)團(tuán)團(tuán)，又不忍心將她放回滿是血污的床上，就抱到隔壁自己的房間，放在她自己的床上。

警察來(lái)了。

運(yùn)尸車來(lái)了。

鮮明看到擔(dān)架上的文小女的臉，非常非常蒼白。她的白與雪的白不一樣，她的白是銀灰色的，像過(guò)去鄉(xiāng)村里常見(jiàn)的石灰墻。周教授的雙手死死抓著擔(dān)架，跟著擔(dān)架機(jī)械地跑著。這個(gè)離異女人嘴里反反復(fù)復(fù)地追問(wèn)著：“為什么？”但她的獨(dú)女文小女卻再也回答不了了。

鮮明憤怒了。

他在家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也一遍遍地問(wèn)：“為什么？”他撥通鮮英的手機(jī)，在鮮英叫了兩聲叔叔后，他才幽幽地說(shuō)：“文小女割腕自殺了?！甭曇纛澏?，像從一匹孤獨(dú)的餓狼嘴里發(fā)出來(lái)的。鮮英輕蔑地切了一聲，說(shuō)：“關(guān)我什么事？”鮮明再次強(qiáng)調(diào)道：“她死了！”鮮英淡淡地噢了聲，說(shuō)：“叔叔，我去干活了。”就把電話給掐了。鮮明重?fù)苓^(guò)去，電話通了，但鮮英沒(méi)有出聲。鮮明叫他來(lái)一趟。鮮英問(wèn)干什么。鮮明火了，反問(wèn)道：“你說(shuō)干什么？”鮮英說(shuō)：“我沒(méi)空。”說(shuō)完，又把電話掐了。鮮明再撥，他已經(jīng)關(guān)機(jī)了。鮮明繼續(xù)撥，繼續(xù)撥，直到手機(jī)在他手中燙得像塊烙鐵，他才惡狠狠地扔到床上。

一樓文小女家敞開(kāi)著大門，里面有幾個(gè)男人洪亮的聲音，像在做長(zhǎng)篇大論般的報(bào)告。但聽(tīng)不到任何哭泣聲或悲傷聲，鮮明朝門里張張，什么也看不到。樓前骯臟的雪地上徘徊著一些人，縮頭縮腦地抽煙，縮頭縮腦地議論著什么。鮮明繃著臉，沒(méi)有理睬他們的目光，匆匆地出校去了。連日的大雪讓江南城面目全非，鮮明在腦海里努力搜索著城市的原本面貌：橫向三條街——解放街、人民街、勞動(dòng)街，縱向兩條路——中山路和延安路。他先走到延安路，乘車到勞動(dòng)街，再轉(zhuǎn)車到雞鳴路，然后就能找到鮮英打工的地方。鮮英跟他說(shuō)過(guò)那個(gè)地方，鮮明因?yàn)槿ミ^(guò)雞鳴山，所以記得。

文小女比鮮亮小一歲，像個(gè)跟屁蟲(chóng)，每天早晨睜開(kāi)眼睛就哭著要找亮哥哥，周教授就抱她來(lái)三樓敲門，見(jiàn)了面總是連聲“不好意思，讓你們費(fèi)心了”之類的話。帶的早餐也總是雙份的，一份給她，一份給鮮亮。在客廳里，鮮亮玩遙控車，文小女搭積木。鮮亮故意讓遙控車撞文小女搭的積木，搭好了撞塌，搭好了又撞塌。文小女就跑去鮮明房里，扯著他的衣袖告狀：“叔叔，叔叔，亮哥哥欺負(fù)我?！薄八趺雌圬?fù)你呀？”鮮明明知故問(wèn)。“他撞我，把我的城堡撞壞了?！薄班?，那是他不對(duì)，叔叔批評(píng)他?！滨r明就去客廳“教訓(xùn)”兒子：“你老是這么欺負(fù)她，還想不想娶她做老婆了？”丁沙真也喜歡文小女，常常故意問(wèn)她：“小女，你長(zhǎng)大了想不想嫁給亮哥哥？”文小女就會(huì)認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“想?！倍∩痴婢驼f(shuō)：“那跟亮哥哥好好玩吧?！薄班??！彼致?tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。丁沙真就在她臉上噗地親上一口。文小女就乖巧地回到客廳，抱住鮮亮的脖子，在他臉上噗地親上一口，就像丁沙真親她的臉那樣響亮。他們一玩就是半天或一天，客廳里攤得像個(gè)垃圾場(chǎng)。鮮亮最愛(ài)拿榔頭敲東西，往木板上釘釘子，往舊書(shū)刊上釘釘子，往地磚上釘釘子……鮮亮小時(shí)候用榔頭敲過(guò)的地方，有兩塊地磚被敲碎了，而且破碎的面積隨著歲月的流逝而越來(lái)越大?，F(xiàn)在，客廳里有一大片地磚都碎得不成樣子。但鮮明和丁沙真的眼睛只盯在書(shū)上，對(duì)腳下熟視無(wú)睹。再說(shuō)，他們家里從不來(lái)客人，他們好像也沒(méi)有什么客人。管他呢，碎了就碎了。

家里從不開(kāi)伙窗，因?yàn)槎∩痴娌粫?huì)做，也不想做。而鮮明只要自己不做，他什么都無(wú)所謂。他們隔一兩天去趟超市，冰箱里塞滿了各種速凍食品，牛奶、面包和蛋糕。文小女喜歡鮮亮喜歡到中飯都不肯回家吃的，周教授每次來(lái)抱她都又哭又鬧，非要和鮮亮一起吃速凍食品。當(dāng)然，最開(kāi)心的是鮮明或丁沙真帶他們?nèi)タ系禄螓湲?dāng)勞，這樣的日子，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)就像過(guò)節(jié)一樣。

鮮亮夭折后，文小女突然變了個(gè)人，這個(gè)才四歲的小丫頭，竟然對(duì)鮮明和丁沙真不理不睬，更不要說(shuō)再跑到三樓來(lái)玩了。第二年夏天，文小女跟幾個(gè)小男孩在校園里玩，看他們爬到一堵廢棄的殘墻上大喊大叫地跳下來(lái)，刺激得一塌糊涂。她也要試試，但爬上去卻不敢跳下來(lái)，不知誰(shuí)擠了她一下，結(jié)果摔了個(gè)腦袋落地，就摔到輪椅上去了。周教授報(bào)了案，警察和周教授怎么問(wèn)她，文小女都不肯說(shuō)是誰(shuí)推她的，一口咬定是自己跳下來(lái)的。

兩年前，鮮英從滴水塢逃出來(lái)，找到叔叔鮮明。鮮明給他在學(xué)校印刷廠找了份臨工。文小女第一次見(jiàn)到鮮明帶著黑炭樣的鮮英回家時(shí)，嚇得臉色雪白，顫抖的嘴唇咬出血來(lái)。第二天她坐著輪椅候在家門口，叫住了鮮明：“叔叔，是鮮亮回來(lái)了嗎？”鮮明告訴她，這是他哥的三兒子，叫鮮英，與鮮亮同歲。她噢了一聲，失神地望著對(duì)門的墻上，就沒(méi)有再說(shuō)什么。鮮明非常震驚，這么多年了，她居然還記著鮮亮。鮮明走到二樓時(shí)忍不住從樓梯口探下頭去，卻看到文小女一側(cè)的臉上掛下了淚滴。原來(lái)，她是將鮮英錯(cuò)當(dāng)成了鮮亮。

去年夏天，鮮英沒(méi)跟他打招呼，就辭去印刷廠的工作，說(shuō)是在外面找到了更好的，而且和人合租了房子。鮮明想他大概是嫌待在他家里不自由。丁沙真老是批評(píng)他，說(shuō)他衛(wèi)生習(xí)慣太差，愛(ài)挖鼻屎，挖了鼻屎就使出“彈指神功”，到處亂彈；吃飯時(shí)喜歡把腳擱在凳子上，還摳腳趾，摳完臭腳還湊到鼻子上嗅嗅，惡不惡心？在家里抽煙，煙灰亂丟；睡覺(jué)流口水；說(shuō)話流里流氣的，像個(gè)小流氓，等等。鮮明問(wèn)他是什么工作。他說(shuō)是順豐快遞。但是沒(méi)過(guò)多久，他又說(shuō)不做快遞了，去雞鳴路那邊的工地上打工了。鮮明也就由著他去，年輕人心思活絡(luò)，不在外面多打拼打拼，哪里知道生活的艱辛？

鮮明一直不在狀態(tài)中，找到雞鳴路上，已經(jīng)是午后三四點(diǎn)鐘了。靴子里都是水，有雪水洇進(jìn)去的，也有積雪落在鞋里的，甚至連褲管都濕了一大截，但他絲毫感覺(jué)不到寒冷，他只是機(jī)械地走在尋找鮮英的路上，腦海里翻騰著七七八八的往事。他找到雞鳴路上的那個(gè)工地時(shí)，天又開(kāi)始下雪了。工地上冷冷清清的，只有一個(gè)看門的蹺腳老頭，明確地告訴他，他們這兒沒(méi)這個(gè)人。鮮明不信，非要去民工住的工棚里找，老頭也沒(méi)說(shuō)什么，只是癟了癟發(fā)紫的嘴唇，可憐兮兮地朝他搖搖頭。鮮明問(wèn)遍了所有的工棚，確實(shí)沒(méi)有鮮英。他沒(méi)在這兒打工，那他又會(huì)在哪兒呢？鮮明想到那個(gè)順豐快遞，或許在那兒能問(wèn)到鮮英的去向？但是，那個(gè)順豐快遞又在哪兒呢？

從工地上出來(lái)，鮮明完全泄氣了，他突然覺(jué)得完全沒(méi)有必要找鮮英，他找鮮英干什么呢？他要證明什么呢？文小女未必就因?yàn)轷r英的幾句話而走上絕路，她是自己走不下去，不想再走了。他能明白她的這種感覺(jué)，就像當(dāng)年他在老家，一個(gè)疏忽，兒子就被溪水奪走了生命。那時(shí)候他有多悔恨呀。那時(shí)候他也不想活了。丁沙真像死人一般躺在家里，什么也不說(shuō)，什么也不哭，只是在睡夢(mèng)里默默地流淚，一聲聲地喊道：“你賠我兒子！你賠我兒子！”

他還清楚地記得，有一天他從教學(xué)樓里出來(lái)，丁沙真的導(dǎo)師農(nóng)小明兇神惡煞地沖過(guò)來(lái)，將他攔在樓梯口。農(nóng)小明的眼神就像刀子一樣劃在他臉上，鮮明不得不低下頭去，盯著自己的鞋尖。反正，要罵要打、要?dú)⒁獎(jiǎng)?，就全由他了。鮮明能感覺(jué)到農(nóng)小明粗重的呼吸聲，他呼哧呼哧地喘著粗氣，也不知要將他怎么樣。不知過(guò)了多久，鮮明一直靜靜地等待著，但他忽然發(fā)現(xiàn)農(nóng)小明就像他們新婚那天晚上一樣，癱坐在樓梯上，臉埋在雙臂里，好像是落淚了。鮮明就拖著沉重的腳步，一下一下、一下一下地下樓去了。那是一條世上最漫長(zhǎng)的樓梯，他爬了很久都沒(méi)有爬下樓去。

那時(shí)候丁沙真夜夜都是在夢(mèng)中哭醒的。

有一回鮮明聽(tīng)她醒來(lái)后，幽幽地嘆息：“不是你的，終究不是你的?！?/p>

鮮明不知把自己殺死過(guò)多少次，但他依舊茍活著。他比文小女差遠(yuǎn)了，他簡(jiǎn)直不是人。

從郊區(qū)緩緩地向城區(qū)返回時(shí)，在某個(gè)不知名的車站，鮮明看到一群孩子舉著樹(shù)枝，追趕著敲打著店鋪屋檐、廣告牌、車站亭上懸掛下來(lái)的冰凌，你追我趕地?fù)屩么虮?，?dāng)一根根冰凌像箭一樣飛射下來(lái)時(shí)，卻又驚恐萬(wàn)狀地四散開(kāi)去。他們的尖叫聲和歡笑聲讓鮮明有種恍如隔世的感覺(jué)，很不真實(shí)。馬路上的積雪，早已被環(huán)衛(wèi)工人鏟到路邊的人行道邊或綠化帶旁，看上去臟兮兮的。而路面上的積水更臟，但凡有汽車疾駛而過(guò)，飛濺的黑水滴像流彈一般射到黃黃的積雪上，留下密密麻麻的黑洞洞的“槍眼”。不知從哪兒落下來(lái)的一滴水打在鮮明的前額上，他打了個(gè)冷戰(zhàn)，才發(fā)現(xiàn)天突然就黑了。雪越下越大，鮮明走在路上，腳下的雪發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，他知道雪下面的雪已經(jīng)結(jié)冰了。他感到從未有過(guò)的寒冷，和從未有過(guò)的疲倦。兩腳虛虛的，仿佛它們不是長(zhǎng)在自己的身上，他這是在夢(mèng)里飄浮。他真的一腳都不想走了，但他必須走下去，家還在遙遠(yuǎn)的市區(qū)。

鮮明回到家，已不知是什么時(shí)候，他脫去潮濕的外衣和鞋襪，連洗一下腳的力氣都沒(méi)有。他像死人一樣僵硬地爬到床上，爬進(jìn)冰冷的被窩里，縮成一團(tuán)。

家里沒(méi)有電，沒(méi)有任何可以賜予他溫暖的東西。

這年夏天江南市連續(xù)高溫三十五天，刷新了本市在氣象上的歷史記錄。那種內(nèi)有空調(diào)的小門面的店鋪如雨后春筍，爆滿江南市的大街小巷；穿得少得不能再少的姑娘們，在拉開(kāi)小半扇門的空當(dāng)里搔首弄姿，據(jù)說(shuō)生意火爆，卷閘門一會(huì)兒拉上，一會(huì)兒又拉下。繞城而走與穿城而過(guò)的那幾條平常不起眼的河道里，凌晨還大有人在游泳或洗澡；第二天早晨不是這兒就是那兒，總會(huì)冷不丁地浮上來(lái)一兩具尸體，有老人，有小孩，甚至連二十郎當(dāng)歲的小年輕都有。起初大家都說(shuō)今年夏天邪門了，都說(shuō)要熱死人了。后來(lái)各種各樣熱死的人見(jiàn)多了，大家也就不說(shuō)了，也沒(méi)力氣說(shuō)了。江南大學(xué)的老壽星劉景放劉老教授，就在高溫即將結(jié)束的前幾天熱死了，享年九十二歲。到鮮明家報(bào)喪的人，敲了半天門，見(jiàn)到鮮明這副樣子，驚愕得連口都沒(méi)開(kāi)，就噔噔噔地跑了。

鮮明從老家回來(lái)，在自己的折疊床上直挺挺地挺了三天，他想不活了，想丁沙真是否愿意和他一起去找兒子，就摸到她的房間，站在她的床前，見(jiàn)她冷冰冰地轉(zhuǎn)過(guò)身去，鮮明又回到自己床上，想還是我一個(gè)人了斷吧。又想用煤氣好，還是吞安眠藥好。又想自己走后，讓丁沙真一個(gè)人孤零零地落在塵世間，又覺(jué)得不妥，就又摸到丁沙真的床前，見(jiàn)她依舊一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)臥在那兒，鮮明又挺回自己床上……三天后，鮮明起來(lái)，到校門口的平價(jià)超市買了包煙，坐在樓梯上邊抽，邊干嘔。

這年秋季開(kāi)學(xué)后，人們?cè)僖?jiàn)到他時(shí)，鮮明整個(gè)人都變了形，又黑又瘦，兩鬢也起了白發(fā)。自從文小女第一次見(jiàn)到他就拔腿逃走后，鮮明每次上下樓，經(jīng)過(guò)一樓門口時(shí)都跟逃似的，害怕再見(jiàn)到文小女。他是把文小女當(dāng)作鮮亮的未婚妻來(lái)看待的，現(xiàn)在，文小女就成了未婚的小寡婦。雖然文小女那么小，將來(lái)的事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？但鮮明就是這種感覺(jué)，他對(duì)不起文小女，他是個(gè)罪人。

鮮明形如枯槁，走在校園的林蔭道上，一陣小風(fēng)飄過(guò)，將孑然一身的他吹得步履踉蹌，朝路邊古樟樹(shù)下偏出去兩步，差點(diǎn)碰到孤寡老人張某身上。張某友善地朝他笑笑，點(diǎn)了下頭。過(guò)去鮮明從不招呼張某，張某也從不招呼他。現(xiàn)在一片倒戈聲中受此“厚禮”，鮮明連忙還禮，臉上硬擠出幾朵笑容來(lái)。但張某已快出去兩步，搶在鮮明前面將古樟樹(shù)下的一個(gè)八寶粥罐頭撿到手，并對(duì)著空罐傻樂(lè)。鮮明頓時(shí)明白了他剛才的微笑與點(diǎn)頭，不是給他的，而是給這個(gè)罐頭的。鮮明在心里罵自己賤，罵了還嫌不夠狠，又給了自己一個(gè)巴掌，嚇得張某轉(zhuǎn)身就跑，還不放心地回了三次頭。

或許就是這個(gè)原因，或許還有別的原因，總之，這天在課堂上，鮮明講述著名的《百科全書(shū)》的組織者和主編狄德羅去巴黎附近的一個(gè)叫蒙莫朗西的小鎮(zhèn)探望哲學(xué)家盧梭，盧梭指著一個(gè)池塘對(duì)他說(shuō)：“這就是我一再想跳進(jìn)去結(jié)束自己生命的地方！”狄德羅就問(wèn)他：“你為什么沒(méi)有這么做呢？”盧梭說(shuō)：“我把手伸進(jìn)水里，但是我感到它太涼了！”課堂上又有了久違的笑聲，但鮮明始終板著臉，這時(shí)候他突然插進(jìn)來(lái)一段話，結(jié)果闖禍了。

鮮明說(shuō)：“風(fēng)華之年早殤，是上帝的偏愛(ài)。他們由此擺脫了去面對(duì)他人的死亡：朋友和親人們的先后離去，然而更令人撕心裂肺的是要面對(duì)隨之而去的友誼、愛(ài)情、青春和真真實(shí)實(shí)的一切。蘭摧玉折或許就是一種恩惠?！?/p>

剛剛還哄堂大笑的課堂，突然安靜了。那些還來(lái)不及閉攏嘴巴的學(xué)生們，都咧著嘴傻傻地盯著鮮明。鮮明倒是淺笑了一下，他也不知道自己怎么突然就這么說(shuō)來(lái)著，并不好意思地?fù)u了下頭。

課后，鮮明被叫去校長(zhǎng)室。哲學(xué)系是獨(dú)立系，與分院平級(jí)，直屬校長(zhǎng)管轄。驚惶失措的系主任皮日發(fā)皮教授像押犯人一樣把鮮明押到校長(zhǎng)室，有口臭的嘴里咝咝地抽著冷氣，裝出一副痛苦不堪的樣子來(lái)。陳校長(zhǎng)那張倒掛的臉陰得能擰出水來(lái)，他沖鮮明啊啊了兩下，責(zé)問(wèn)他是怎么教書(shū)的，給學(xué)生灌輸些什么東西，亂七八糟的。鮮明當(dāng)時(shí)還不清楚自己闖了禍，就嘴硬道：“哲學(xué)思想呀?！标愋ｉL(zhǎng)從辦公桌撿起一張紙條，把鮮明在課堂上講的話念了一遍，問(wèn)：“你什么意思？教唆學(xué)生自殺嗎？”

“這又不是我說(shuō)的，是一個(gè)古人說(shuō)的?！?/p>

“不是你說(shuō)的，學(xué)生怎么聽(tīng)得見(jiàn)？”

“這只是一種觀點(diǎn)……”

“放屁！你還嫌學(xué)校不夠亂嗎？”

的確，江南大學(xué)發(fā)生過(guò)幾起學(xué)生自殺事件。學(xué)生都是從教學(xué)樓或宿舍樓的樓頂上飛下去的。學(xué)校將所有樓頂?shù)耐ǖ蓝挤馑懒?，但是沒(méi)用，每隔三五年就會(huì)有一起類似事件發(fā)生。這幾乎成了江南大學(xué)的一個(gè)慣例。鮮明或許是因?yàn)閮鹤拥囊馔馑劳?，以及近段時(shí)間的精神壓力，或許是因?yàn)橹v到盧梭對(duì)池塘的感慨觸動(dòng)了他的心結(jié)，就在課堂上信口開(kāi)河地講了這段話，他壓根兒就沒(méi)那層意思。但現(xiàn)在被陳校長(zhǎng)這么一說(shuō)，這段話就完全走樣了，顯得他鮮明居心叵測(cè)，蓄意在教唆學(xué)生。

鮮明面比紙白，呆呆地望著陳校長(zhǎng)。

縮在一邊的皮日發(fā)則對(duì)他咬牙切齒。

校長(zhǎng)大人很忙，電話一個(gè)接一個(gè)，陳校長(zhǎng)最后不耐煩地沖他們倆揮揮手，責(zé)令鮮明停課兩周，好好反省反省。皮日發(fā)又將鮮明押到自己辦公室，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地訓(xùn)了他一頓。有人說(shuō)：“死只是一道柵欄，你從這邊走向那邊，先看到一片青青的草地，再看到城市，好多人在蓋房子，大家都工作，你也得工作，跟今生沒(méi)什么不同?！庇腥苏f(shuō)：“死了就是不再有形體，你飄游在萬(wàn)古時(shí)空之中，不再有喜，不再有悲，那是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的快樂(lè)……”也有人說(shuō)：“死后留下的虛無(wú)難道不是生命出現(xiàn)前我們所習(xí)慣的狀態(tài)嗎？”而系主任的訓(xùn)話鮮明卻一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他在沉思一個(gè)非常深刻的哲學(xué)問(wèn)題：死是什么？一段時(shí)間以來(lái)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思索這個(gè)問(wèn)題。

皮日發(fā)叫醒他時(shí)，鮮明像不認(rèn)識(shí)系主任似的瞪著他看。

皮主任黑下臉來(lái)，像趕蒼蠅似的將他從辦公室里趕了出去。

停課事件讓“半吊教授”鮮明再次成為全校焦點(diǎn)，種種流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地。

但歸納起來(lái)不外乎以下三大類：

第一類聲稱鮮明偷偷通過(guò)親子鑒定，確定鮮亮并非他親生子。于是，鮮明想方設(shè)法將兒子帶回老家，在大山里神不知鬼不覺(jué)地做了了斷。你想他在新婚之夜都敢斷自己的命根子，還有什么事做不出來(lái)呢？他們這種搞哲學(xué)的人，有幾個(gè)神經(jīng)是正常的？又說(shuō)鮮亮就是農(nóng)教授的兒子，丁沙真做學(xué)生時(shí)就跟導(dǎo)師農(nóng)小明好上了，而且在與鮮明結(jié)婚前夕，她就懷了農(nóng)教授的孩子。要不農(nóng)教授聞?dòng)嵑笤趺磿?huì)一夜白了頭呢？而且他還找過(guò)鮮明，大罵他畜生，叫他去死，說(shuō)你這種人還活在世上干什么。

第二類聲稱鮮明此舉是報(bào)復(fù)丁沙真，你想他多年不回老家，怎么今夏就突然回了呢？而且一回去就出這種事，其中必有陰謀。又說(shuō)新婚之夜鮮明并非自殘，而是被丁沙真斷了命根子。你想天下有哪個(gè)男人傻到要自殘，而且殘的還是那個(gè)地方。說(shuō)鮮明既恨新婚之夜被她羞辱，又恨雞鳴山看日出受盡折磨，再恨她回老家才三天就說(shuō)走就走，丟盡了男人的臉面。當(dāng)時(shí)無(wú)法向丁沙真下手，鮮明就在她唯一心愛(ài)的兒子身上做文章。

第三類聲稱鮮明有病，一種不為人知的怪病，發(fā)作時(shí)瘋狂、殘忍、歇斯底里。像新婚之夜，像兒子被溺死，都是這種怪病突然發(fā)作的結(jié)果。又說(shuō)鮮明在課堂上就有過(guò)幾次發(fā)病的征兆，講著講著就突然愣在那兒，臉色煞白，直翻眼瞼，活像眼眶里有兩只給逮住的白飛蛾在撲騰。說(shuō)鮮明過(guò)去在學(xué)校圖書(shū)館前的臺(tái)階上，就因?yàn)楣植⊥话l(fā)而昏死過(guò)去幾次，直挺挺地躺在那兒。所幸的是他那時(shí)病得不算嚴(yán)重，才沒(méi)有傷到別人。另外，鮮明從不流汗，就是大夏天也從不流汗，這就很能說(shuō)明問(wèn)題了。

所以，有人明目張膽地勸導(dǎo)丁沙真上法院去告他謀害親子，也有人游說(shuō)丁沙真跟他離婚，這種男人遲早都是個(gè)禍水，早離早脫身。更有人斷言，這回“半吊教授”徹底玩完了。

為此，大家都在期待。

丁沙真出去踏雪的第三天，天是徹底晴朗了，窗外強(qiáng)烈的陽(yáng)光吵醒了鮮明。他醒來(lái)后第一感覺(jué)卻很糟糕，頭沉得像坨鐵，渾身無(wú)力還陣陣發(fā)冷，像是病了。不過(guò)，家里來(lái)電了，他打開(kāi)空調(diào)，用微波爐熱了兩只豆沙包和一杯牛奶，強(qiáng)迫自己咽下去。隨后，他打開(kāi)電腦，找了半天，還是沒(méi)能把昨晚丟失的文字找回來(lái)，就癱在電腦椅上發(fā)了陣呆，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，重新開(kāi)始寫作。

鮮明剛剛進(jìn)入寫作佳境時(shí)，就有人來(lái)敲門。他以為丁沙真回家了，每次出遠(yuǎn)一點(diǎn)的門她都會(huì)這么做，自己帶著鑰匙也不肯開(kāi)，好給開(kāi)門的鮮明一個(gè)大大的擁抱。鮮明興沖沖地開(kāi)門出去，門外站著兩個(gè)腋下夾著黑色公文包的警察和學(xué)校保衛(wèi)科的王科長(zhǎng)。王科長(zhǎng)干巴巴地叫了聲“鮮教授”，就沒(méi)有了下文。其中一個(gè)左耳朵被削去小半只的光頭警察，有些兇相地盯著鮮明，問(wèn)：“你就是鮮明？”

“是的?！?/p>

“你愛(ài)人叫丁沙真？”

“是的。”

“走吧?！?/p>

鮮明不走。他轉(zhuǎn)頭問(wèn)王科長(zhǎng)：“為什么？發(fā)生什么事了嗎？”

另一個(gè)瞇瞇眼的胖警察，年紀(jì)在五十開(kāi)外，眼縫里掩飾不住流里流氣的神情。鮮明很不喜歡有這種眼神的人，但他卻開(kāi)口了。他用懶洋洋的語(yǔ)氣說(shuō)：“去了，你就知道了?！?/p>

警車就等在他們樓下，陽(yáng)光刺眼得讓鮮明有種醉了的感覺(jué)，一腳高一腳低，積雪的大地在他腳下很不真實(shí)。王科長(zhǎng)拉開(kāi)后車廂門，讓鮮明先進(jìn)去。鮮明看到車?yán)镆炎膶W(xué)院趙院長(zhǎng)、哲學(xué)系主任皮日發(fā)，還有農(nóng)小明的妻子和兒子，就像是去參加什么聚會(huì)。鮮明朝大家不明不白地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后坐到皮日發(fā)身邊。王科長(zhǎng)又?jǐn)D在他身邊，用力將車門碰上。警車就非常野蠻地駛出江南大學(xué)校門。開(kāi)車的是個(gè)年輕人，車子在結(jié)冰的雪地上發(fā)飄，鮮明心里抖抖的。

滿車人誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)腔，車子里有著巨大的說(shuō)不上來(lái)的沉悶。

鮮明忍了很久，最后怯怯地問(wèn)：“我們這是去哪兒？”

缺耳朵的光頭警察說(shuō)：“去醫(yī)院?！?/p>

瞇瞇眼的胖警察突然說(shuō)：“現(xiàn)在的知識(shí)分子呀，嘿嘿……”

他只嘿嘿了兩聲，這聽(tīng)上去很蠢的笑聲就戛然而止，使得車子里的沉悶比剛才還凝重。

缺耳朵的光頭警察清了清嗓子，終于打破了僵局。他沙啞的說(shuō)話聲與汽車碾在冰雪上發(fā)出的聲音糾纏在一起，糊里糊涂的，但鮮明還是聽(tīng)明白了：“今天早晨，有一對(duì)年輕人上雞鳴山踏雪，他們爬到山頂時(shí)已快中午了，卻發(fā)現(xiàn)還有比他們來(lái)得更早的人，在山頂上支了帳篷，但昨夜的積雪已經(jīng)將帳篷壓坍了。年輕人在山頂上叫喊，拍了不少照。萬(wàn)重雪山，陽(yáng)光普照，景色美是美，就是山風(fēng)太大，凍得死人。他們準(zhǔn)備下山時(shí)，那個(gè)女孩按捺不住好奇心，挖開(kāi)帳篷一角瞧瞧，這一瞧頓時(shí)傻眼了，就拼命地叫男孩。隨后我們就接到報(bào)警電話，迅速組織警員上山……”

瞇瞇眼的胖警察說(shuō)：“到了，到了?！?/p>

警車駛?cè)脶t(yī)院大門，又曲里拐彎了幾下，才停了下來(lái)。

在市一醫(yī)院太平間里，鮮明見(jiàn)到了丁沙真。她只蓋了一床薄薄的潔白的床單，警察將床單揭到她胸部的位置，讓鮮明確認(rèn)。丁沙真緊閉雙眼，小嘴微微向一側(cè)歪著，那是她生氣或使小性子時(shí)的模樣。另一側(cè)突然傳來(lái)悲慘的哭聲，農(nóng)小明的妻子癱倒在太平間冰冷的地上，農(nóng)小明的兒子彎腰在拼命地抱他母親，但他母親就像一坨落水的爛泥，怎么撈也撈不起來(lái)。鮮明收回頭，又長(zhǎng)長(zhǎng)久久地看了一眼丁沙真。缺耳朵的光頭警察問(wèn)他確定是他妻子丁沙真嗎。鮮明點(diǎn)點(diǎn)頭，表示確定。

鮮明小聲地問(wèn)：“就只有他們兩個(gè)人嗎？”

缺耳朵的光頭警察說(shuō)就他們倆，并請(qǐng)他出去。

鮮明走近門口，聽(tīng)到外面的說(shuō)話聲，就停住了腳步。

……

“兩個(gè)人分都分不開(kāi)，在溫水池里泡了很久，才泡開(kāi)的?！?/p>

“倒是蠻鐘情的。是殉情嗎？”

“不清楚。”

“這種鬼天氣跑到那種地方，不是殉情也是去尋死的?！?/p>

“操，球還在洞里?！?/p>

“還硬嗎？”

“硬。”

“凍的吧？”

……

缺耳朵的光頭警察搶在鮮明前面出了太平間，外面頓時(shí)沒(méi)有了聲音。

江南大學(xué)簡(jiǎn)直被鬧翻天了，僅僅三天時(shí)間，就發(fā)生了一起火災(zāi)、一起割腕自殺事件和一起踏雪意外死亡事故，共死了四個(gè)人，惹得媒體扎堆在校內(nèi)。陳校長(zhǎng)和其他幾位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)據(jù)說(shuō)都逃出去避風(fēng)頭了，學(xué)校也暫時(shí)停了課。丁沙真火化后，鮮明被勸說(shuō)回老家休養(yǎng)了?？傊荒茉俅趯W(xué)校里。但也有人說(shuō)他就躲在家中，說(shuō)看到過(guò)“半吊教授”縮在陽(yáng)臺(tái)上，偷偷地朝外張望。那些死不罷休的媒體記者就堵在鮮家門口，日堵夜堵堵了十天半個(gè)月都沒(méi)堵到人，便知難而退了。

或許，鮮明是真的去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的窮山村。

鮮明剛評(píng)上講師那會(huì)兒，丁沙真還連個(gè)講師都不是。鮮明經(jīng)常帶上面包和水，在學(xué)校圖書(shū)館一待就是一整天。丁沙真也是如此，趴在圖書(shū)館里，摘抄各種文獻(xiàn)資料，直到晚上閉館時(shí)，管理員輕聲輕氣地把她趕走。另一個(gè)被趕走的是鮮明。他出了圖書(shū)館，就倒在圖書(shū)館門前的臺(tái)階上。精疲力竭，大腦缺氧，胸悶，四肢乏力。每次都這樣，但每次他都還是這么玩命。鮮明先在臺(tái)階上躺一會(huì)兒，然后就去美食街找個(gè)大排檔，好好地犒勞一下自己。鮮明四仰八叉地倒在臺(tái)階上，每次都會(huì)看到一位貌似高大的女人從眼前飄過(guò)，卻留給他一個(gè)瘦削的背影。直到有一天，鮮明剛想躺下去，就聽(tīng)到身后有書(shū)噼里啪啦地砸在大理石上。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到不只是有書(shū)落地，還有一個(gè)女人也應(yīng)聲倒地。這個(gè)他過(guò)去只熟悉背影的陌生女人，有著一張令人銷魂的面孔。鮮明在她確定不需要去校醫(yī)務(wù)室后，建議她也在臺(tái)階上躺一下。于是，丁沙真就和鮮明一起躺在圖書(shū)館門前的臺(tái)階上。她躺下去后，立即驚訝地發(fā)現(xiàn)，躺著好舒服啊。那晚他們就像躺在大草原上，看了很久都市的夜空中依稀難辨的星星，然后一起去鮮明常去的美食街，好好地犒勞一下自己。到了大排檔，丁沙真又驚訝地發(fā)現(xiàn)，這兒的食物比學(xué)校食堂好吃千萬(wàn)倍，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。

鮮明問(wèn)她哪來(lái)這么多驚訝。

丁沙真說(shuō)就是呀，哪來(lái)這么多驚訝呢，我還想問(wèn)你呢。

兩人走到一起后，鮮明發(fā)現(xiàn)生理需要并不是其他事情所能取代的。比如，他需要死死地抱住丁沙真，狠狠地“欺負(fù)”她一頓時(shí)，他能抱住黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》《邏輯學(xué)》《法哲學(xué)原理》和《美學(xué)講演錄》等著作，來(lái)滿足生理的需求嗎？當(dāng)然不能。再比如說(shuō)，他為了轉(zhuǎn)移目標(biāo)，上大排檔胡吃海喝，啤酒一開(kāi)就是一打，喝到雙眼發(fā)直，噌噌地冒綠光，呆頭呆腦地回到家里，卻發(fā)現(xiàn)體內(nèi)的欲望更加強(qiáng)烈。但丁沙真善于溫水煮青蛙，她先放水給鮮明洗澡，然后在床上依偎著他，跟他講李隆基楊玉環(huán)，講陸游唐婉。但鮮明哪有心思聽(tīng)，他只想做那事。可丁沙真這只到了嘴邊的剝殼蛋，也能插上翅膀飛了。丁沙真不喜歡做那事，至少不喜歡和他做那事，她總有辦法讓鮮明為此而感到羞恥。

丁沙真認(rèn)為愛(ài)情除了性愛(ài)之外，應(yīng)該有更高層次的東西，像柏拉圖式的精神戀愛(ài)。她就向往這個(gè)。她輕輕地吟誦陸游與唐婉的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳……東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索……”

鮮明的手臂被她的淚水濡濕了。他吃驚地問(wèn)：“你怎么又哭啦？”

“還不是你！”

“我又怎么你了？”

“就是你嘛！”

天剛蒙蒙亮?xí)r，丁沙真枕著鮮明的手臂睡著了。

鮮明望著窗外的天色，心里暗暗發(fā)誓，要如何珍惜這個(gè)女人，如何珍惜這份愛(ài)情。

后來(lái)學(xué)校有對(duì)年輕夫婦出國(guó)留學(xué)，把房子讓給了他們，包括房子里的一切，家具和電器，等等。鮮明和丁沙真照單全收，拿到鑰匙的當(dāng)天就搬了進(jìn)去。兩室一廳的套房，鮮明和丁沙真各據(jù)一室。他們還是像過(guò)去一樣，馬不停蹄地去圖書(shū)館，但不是去閱覽，而是去借書(shū)。從學(xué)校圖書(shū)館、省市圖書(shū)館一摞摞地扛回家來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地閱讀、摘抄。鮮明把臥室讓給了丁沙真，臥室里有著出國(guó)教師留下的雙人床。丁沙真喜歡躺在床上看書(shū)，四書(shū)五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞元曲、樂(lè)府詩(shī)集、《離騷》、四大名著、《儒林外史》、《聊齋志異》……攤得床上到處都是。鮮明的房間相對(duì)要小許多，單人折疊床也是他后來(lái)添置的。丁沙真出版第一本專著，比鮮明早。鮮明的第一本專著是兩年后才出的。照他的說(shuō)法，西方哲學(xué)比中國(guó)古典文學(xué)難研究，要想有研究新成果更難。他們倆你追我趕地出書(shū)評(píng)職稱，丁沙真出一本專著，鮮明也緊跟著出一本專著；鮮明評(píng)上更高一級(jí)的職稱，丁沙真也緊跟著去評(píng)……

兩人忙著研究西方哲學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)，忙著著書(shū)立說(shuō)，那都是勞動(dòng)強(qiáng)度很大的體力活。長(zhǎng)時(shí)間伏案工作，讓鮮明和丁沙真精疲力竭，不想做其他事情。另外，他們倆的生活習(xí)慣也截然不同，鮮明依舊是山里人家的習(xí)性，喜歡早睡早起，每晚九十點(diǎn)鐘就睡了，第二天凌晨四五點(diǎn)鐘起來(lái)寫作，中午吃過(guò)飯還要補(bǔ)個(gè)午覺(jué)。而丁沙真完全是現(xiàn)代都市里典型的夜貓子，每晚十一二點(diǎn)鐘才進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，一直創(chuàng)作到凌晨四五點(diǎn)鐘才睡，睡到午后才姍姍而起，下午或去學(xué)校，或上圖書(shū)館。兩人在現(xiàn)實(shí)生活中形同雙軌線，各行其道，很少交合，卻相敬如賓，和和美美。

每天睡前，鮮明都會(huì)去丁沙真房里說(shuō)一聲：“我睡了。”

“晚安。做個(gè)好夢(mèng)?！?/p>

而每天凌晨，丁沙真睡前也會(huì)去鮮明房里：“寶貝。早安?！?/p>

“好好睡。寶貝。”

一個(gè)月后，鮮英落在警察手上。

鮮英是在櫻花弄里被人扭送到朝陽(yáng)街派出所的。鮮英嫖娼了。第一個(gè)女孩被他蹂躪得死去活來(lái)，但鮮英沒(méi)有射精。女老板又給他換了兩個(gè)女孩，但他還是沒(méi)有射精。女老板哭喪了臉，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這么堅(jiān)挺的顧客，硬是撕掉鮮英的安全套，親自出馬，終于讓他射精了。但事后在收費(fèi)問(wèn)題上雙方起了爭(zhēng)執(zhí)，女老板說(shuō)是已經(jīng)給他打?qū)φ哿?，非要收他兩次的錢。但鮮英認(rèn)為自己只射了一次，憑什么要收他兩次的錢呢？他為此出手傷了人，這下事情鬧大了，結(jié)果就鬧進(jìn)了派出所。

據(jù)說(shuō)滴水塢到現(xiàn)在還是如此，男孩在十一二歲前是沒(méi)有褲子穿的，隨手可玩的玩具也就是自身攜帶的生殖器，隨手可取的零食也就是自身攜帶的大拇指。他們就是嘴里含著大拇指、手里玩著自己的生殖器長(zhǎng)大的。他們長(zhǎng)大后，生殖器就變得又粗又長(zhǎng)，像山上的毛竹筍，且感覺(jué)遲鈍。鮮英雖然睡了四個(gè)女人，折騰了兩個(gè)多小時(shí)，但他確實(shí)只射了一次，怎么能收他兩次的錢呢？他在派出所里還大罵女老板開(kāi)黑店，要警察查封她們。警察見(jiàn)這么個(gè)愣頭青，簡(jiǎn)直哭笑不得。

鮮英沒(méi)錢交罰金，就打電話給叔叔鮮明，但是鮮明關(guān)機(jī)。他是被證實(shí)江南大學(xué)確有一個(gè)大學(xué)教授的叔叔后，才由一名警察帶到學(xué)校里來(lái)找鮮明的。誰(shuí)知嬸嬸丁沙真踏雪踏死了，叔叔鮮明也回了老家。鮮英傻眼了，半晌才想起自己有叔叔家的鑰匙，就去碰碰運(yùn)氣，希望在叔叔家里能找到足夠的錢。他們經(jīng)過(guò)一樓文小女家門前時(shí)，周教授突然從屋里竄出來(lái)，把鮮英他們嚇了一跳。她的臉奇瘦，一副眼鏡半拉著架在鼻頭上，仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。眼鏡架上方的一對(duì)小眼睛炯炯有神。她用鮮英說(shuō)不出味兒的親昵手勢(shì)朝他招招手，鮮英反而后退了兩步。她問(wèn)鮮英：“為什么？”

“什么為什么？”

“為什么？”

鮮英逃到三樓，依舊聽(tīng)到她喃喃之語(yǔ)：“為什么？為什么？”

鮮英趕緊開(kāi)門進(jìn)去。

周教授年輕時(shí)據(jù)說(shuō)很漂亮，深受男同事的騷擾，其中有個(gè)男同事瘋狂而又頑固地愛(ài)上她，令她不堪忍受，就跑去陳經(jīng)初陳校長(zhǎng)那兒告狀。陳校長(zhǎng)笑道：“人家有頑固地愛(ài)你的權(quán)利，你也有頑固地不愛(ài)人家的權(quán)利。”但后來(lái)周教授還是嫁給了這個(gè)頑固分子，并有了愛(ài)女文小女。再后來(lái)她丈夫又瘋狂而又頑固地愛(ài)上了一個(gè)寫詩(shī)的女學(xué)生，并與這個(gè)女學(xué)生一起離開(kāi)了江南大學(xué)，離開(kāi)了江南城，從此杳無(wú)音信。周教授與女兒相依為命，不再相信愛(ài)情。誰(shuí)知女兒五歲時(shí)意外受到傷害，癱瘓?jiān)谳喴紊?。又誰(shuí)知十五年后，文小女竟棄她而去，試問(wèn)有哪個(gè)母親受得了這樣的打擊……

鮮英打開(kāi)叔叔房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)鮮明竟躺在床上。他大叫一聲：“謝天謝地！叔叔，你在家呀！”鮮明側(cè)身背對(duì)著門口躺著，像是望著窗外在沉思，右臂露在九孔羽絨被上，一只雪白的手壓在臀部高起的地方。鮮英奔到床前，邊叫邊去拉叔叔的手。誰(shuí)知他一拉，鮮明噗地翻過(guò)身來(lái)，一雙死魚(yú)的白眼睛瞪著鮮英。鮮英跳將起來(lái)，大叫：“怪怪里個(gè)洞！”那名警察試了試鮮明的鼻息，就給所里打電話。

一會(huì)兒，李所長(zhǎng)帶著一名法醫(yī)和兩名刑警趕來(lái)了。

法醫(yī)檢查后，告訴李所長(zhǎng)鮮明的死亡時(shí)間，大概在十天半個(gè)月前。

兩名刑警隨即展開(kāi)偵查，家里的門窗及其一切都完好無(wú)損，排除了他殺的可能。冰箱里還剩有速凍食品，排除了餓死的可能。法醫(yī)檢查了鮮明的口腔，排除了服毒的可能，也排除了服用安眠藥的可能。家里也沒(méi)有一張半頁(yè)的遺書(shū)，自殺的可能似乎也很小。李所長(zhǎng)問(wèn)：“那他是怎么死的呢？”法醫(yī)說(shuō)：“只有解剖尸體，做進(jìn)一步檢查才能確定死因。”最后，李所長(zhǎng)伸手替鮮明閉上了雙眼。他搔搔毛發(fā)稀少的頭皮，又問(wèn)法醫(yī)：“你說(shuō)他死了十天半個(gè)月，怎么沒(méi)有一點(diǎn)腐爛的跡象呢？”法醫(yī)說(shuō)：“一是今年春天天氣比較寒冷；二是死者生前吃多了含有防腐劑的食品，尸體不易腐爛?！狈ㄡt(yī)還開(kāi)玩笑地說(shuō):“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在都實(shí)行火化，最不容易腐爛的尸體，一把火也就都解決了?！崩钏L(zhǎng)就沒(méi)好氣地瞪了他一眼，讓一名刑警聯(lián)系運(yùn)尸車。

鮮明之死成了一個(gè)不解之謎。就像他新婚之夜被斷命根子，回家探親又溺死獨(dú)子，都成了不解之謎一樣。在江南大學(xué)被神神叨叨議論了半年多，那些自以為了解鮮明的人也終于失去了信心，承認(rèn)自己對(duì)“半吊教授”知之甚少。別說(shuō)是他的死因，就是他的一生，也是不解之謎。