姚小平
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言研究所,北京 100089)
提 要 法國(guó)耶穌會(huì)士馬若瑟于1728年撰成的《漢語(yǔ)札記》雖非第一部西洋漢語(yǔ)語(yǔ)法,卻是首次分別考察官話語(yǔ)法和文言語(yǔ)法并將修辭融入其中,佐以豐富的書(shū)證和日常語(yǔ)例的著作。本文依據(jù)《漢語(yǔ)札記》的拉丁原本(1831)和英譯(1847),先與衛(wèi)匡國(guó)《中國(guó)文法》(約1650)、萬(wàn)濟(jì)國(guó)《華語(yǔ)官話語(yǔ)法》(1703)略比,再分語(yǔ)音文字、語(yǔ)法、修辭評(píng)析其主要內(nèi)容。馬若瑟既通漢語(yǔ)語(yǔ)法,又懂修辭,且能用文言寫(xiě)作,在古今西方漢學(xué)家當(dāng)中是分析與運(yùn)用并佳的罕見(jiàn)之例。
法國(guó)耶穌會(huì)士馬若瑟(Joseph-Henry Marie de Pr é mare,1666-約1735),在江西袁州府宣教凡廿五年。他用拉丁文撰寫(xiě)了一部漢語(yǔ)語(yǔ)法,完稿于1728年。當(dāng)年底,他抄就一部寄回巴黎,收件人為漢學(xué)家富爾蒙(Etienne Fourmont,1683-1745)。關(guān)于馬若瑟如何三寄其稿,所寄抄本或佚失或幸存,考察漢學(xué)史者多有記敘,這里不擬細(xì)說(shuō)。只說(shuō)其中的一部,收藏于巴黎王室圖書(shū)館,在19世紀(jì)初被漢學(xué)家雷慕薩(Jean Pierre Abel-R é musat,1788-1832)發(fā)現(xiàn)并謄錄;之后又經(jīng)轉(zhuǎn)抄,1831年始由英華書(shū)院印行于馬六甲。印本正文計(jì)262頁(yè),另附一份28頁(yè)的索引,為雷慕薩所編。至1847年,美國(guó)教士裨雅格(James Granger Bridgeman,1820-1850)改動(dòng)少許內(nèi)容,由拉丁文譯入英文,而書(shū)名仍從原著,作
拉丁文原名所含的notitia一詞,既指觀念、知識(shí),又指記載、簿錄,兩個(gè)意思在馬若瑟著作的題目里都有所體現(xiàn)。他使用這個(gè)詞,而不愿承襲歐洲人在命名語(yǔ)法書(shū)時(shí)用慣的另外兩個(gè)詞,即grammatica(語(yǔ)法)和ars(技藝、語(yǔ)法術(shù)),似乎有一番考慮:主要是為了點(diǎn)題,以示其著與同類(lèi)作品的區(qū)別;其次也是要表現(xiàn)一種貫穿于書(shū)稿中的謙遜態(tài)度:他只是想把自己研習(xí)漢語(yǔ)的體會(huì)和收獲記錄下來(lái),與同人分享。本會(huì)前輩、意大利人衛(wèi)匡國(guó)(Martino Martini,1614-1661)的《中國(guó)文法》(Martini ca.1650),馬若瑟想必了解。西班牙道明會(huì)士萬(wàn)濟(jì)國(guó)(Francisco Varo,1627-1687)的《華語(yǔ)官話語(yǔ)法》(Varo 1703/瓦羅 2003),也有可能到過(guò)馬若瑟之手,從這部語(yǔ)法面世至《漢語(yǔ)札記》成稿,期間隔開(kāi)二十五年,他有足夠的時(shí)日覓得一冊(cè)。這兩部早先的語(yǔ)法書(shū),一部叫大抵屬于狹義的語(yǔ)法,一部叫更為注重言語(yǔ)交際,圍繞實(shí)用展開(kāi)描寫(xiě)。綜觀整部作品的內(nèi)容、布局、筆法,《漢語(yǔ)札記》與兩者的區(qū)別都不小,不但講解語(yǔ)言知識(shí),也注意教授日常言語(yǔ),在闡述語(yǔ)法規(guī)則的同時(shí)還兼顧修辭手法。
就對(duì)漢語(yǔ)的宏觀認(rèn)識(shí)而言,馬若瑟與萬(wàn)濟(jì)國(guó)十分接近,只是關(guān)注的對(duì)象明顯有別。例如,萬(wàn)濟(jì)國(guó)區(qū)分“寫(xiě)出的詞”和“說(shuō)出的詞”,廣而言之便是書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ),他在自己的語(yǔ)法書(shū)中只討論后者。馬若瑟不僅照樣做了區(qū)分,先討論“寫(xiě)出的字”(litterae prout sinice scribuntur,英譯the Chinese characters as written),再討論“說(shuō)出的字”(litterae prout ore proferuntur,英譯 the Chinese characters as pronounced),順序也與萬(wàn)濟(jì)國(guó)相同,而且以此為兩條并行的干線來(lái)構(gòu)建自己的作品,對(duì)萬(wàn)濟(jì)國(guó)有意擱置的書(shū)面語(yǔ)也一樣重視,這就讓自己的著作顯出了特色。《漢語(yǔ)札記》的正文含兩大部分,篇幅大抵等長(zhǎng),分別討論口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)。進(jìn)一步看,萬(wàn)濟(jì)國(guó)區(qū)分了俗言、通言、雅言三種語(yǔ)體,而馬若瑟也有相同的三分。在1724年致本會(huì)某神父的一封長(zhǎng)信中,他談到中國(guó)人的語(yǔ)言可以劃出三個(gè)層次:首先是“老百姓的語(yǔ)言”,比較粗俗,屬于不假思索的言語(yǔ);其次是“體面人的語(yǔ)言”,講究用詞,也更有禮貌;再次是“書(shū)面的語(yǔ)言”,距離口語(yǔ)很遠(yuǎn),需要精心修煉才能掌握(杜赫德 2001:III,282-283)。馬若瑟的這種三分法,是由萬(wàn)濟(jì)國(guó)那里繼承來(lái)的,還是他獨(dú)立思考的結(jié)果呢?影響的可能性是存在的,但我們不能輕易斷定兩人之間有直接的承續(xù)關(guān)系,因?yàn)?,任何一個(gè)與漢語(yǔ)長(zhǎng)期接觸、又善于觀察分析的西士都不難得出類(lèi)似的見(jiàn)解,觀點(diǎn)的一致可能只是英雄所見(jiàn)略同而已。
現(xiàn)代有學(xué)者稱(chēng),馬若瑟第一個(gè)對(duì)漢語(yǔ)作了“有用”的描寫(xiě)(Ineichen 1987:268-269)。稱(chēng)“有用”是對(duì)的,稱(chēng)“第一個(gè)”卻不妥。一本書(shū)有無(wú)實(shí)用的好處,一要看歷史境圍,二要看服務(wù)對(duì)象。衛(wèi)匡國(guó)、萬(wàn)濟(jì)國(guó)的語(yǔ)法書(shū),在各自的環(huán)境中都發(fā)揮過(guò)不小的作用,對(duì)于本會(huì)的傳教士學(xué)漢語(yǔ)都曾是有用的?;蛞詾槿f(wàn)濟(jì)國(guó)放棄文言是一大缺陷(董海櫻 2011:213),然而其書(shū)本來(lái)就叫“官話語(yǔ)法”,不討論文言理所當(dāng)然,討論了文言反倒多余。而在馬若瑟,既然記的是“漢語(yǔ)”,對(duì)官話和文言?xún)蓚€(gè)方面就得考慮周全。由于《漢語(yǔ)札記》展現(xiàn)的語(yǔ)言面貌更為完整,對(duì)官話和文言的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)作了勻衡的處理,后世遂稱(chēng)贊這部作品是“正確傳中國(guó)語(yǔ)之性質(zhì)構(gòu)造于歐人之最初專(zhuān)書(shū)”(莫東寅 1949:82)。
馬若瑟將一本專(zhuān)著分成兩個(gè)部分,相當(dāng)于上、下兩篇。上篇題作“論通言和俗體”(De lingua vulgari et familiari stylo),下篇題為“論經(jīng)典中的高雅漢語(yǔ)”(De Sinica oratione in nobiliori librorum stylo)。我們看英文本的處理法,把上篇的標(biāo)題譯為“口語(yǔ)和俗體”(Spoken language and familiar style),跟拉丁原文大抵相符,但把下篇的標(biāo)題譯成“書(shū)冊(cè)的語(yǔ)言”(The language of books),卻過(guò)于簡(jiǎn)略,與馬若瑟的原意不無(wú)出入,因?yàn)檫@一部分并非泛談所有中國(guó)書(shū)的語(yǔ)言,而是專(zhuān)講十三經(jīng)及諸子的語(yǔ)言,即文言。
馬若瑟把中國(guó)的書(shū)籍略分為兩類(lèi),一類(lèi)是經(jīng)典作品及其注解和闡發(fā),另一類(lèi)為通俗作品,以小說(shuō)為主。上篇的開(kāi)頭列舉了《元人百種》、《水滸傳》、《畫(huà)圖緣》、《醒風(fēng)流》、《好逑傳》、《玉嬌梨》等,他討論官話所用的語(yǔ)料大半取自這類(lèi)作品。這跟萬(wàn)濟(jì)國(guó)不依賴(lài)于書(shū)籍,直接從日常會(huì)話中取用語(yǔ)料很不一樣。萬(wàn)濟(jì)國(guó)記錄的是親耳聽(tīng)到、自己也在說(shuō)的官話,描寫(xiě)的是發(fā)生在他身邊的鮮活語(yǔ)言現(xiàn)象。馬若瑟一方面也在做這樣的記錄和描寫(xiě)(特別是短小的語(yǔ)例),另一方面,并且是更著力的一個(gè)方面,他還從通俗作品上摘取語(yǔ)句,而在這樣做的時(shí)候,他所描寫(xiě)的其實(shí)是由元入明、迄至清初小說(shuō)家仍在使用的官話。這種俗書(shū)上的語(yǔ)言當(dāng)然很接近口說(shuō)的官話或通言,不求刻意區(qū)分的話,看作同一種語(yǔ)體也無(wú)妨。但差別多少會(huì)有一些。像《漢語(yǔ)札記》中大量引用的書(shū)證,如“兀那婦人不要啼哭”、“買(mǎi)些酒消愁則個(gè)”、“不多時(shí),便見(jiàn)一帶柳林青青在望,元來(lái)這帶柳林約有里余,也有疏處,也有密處,也有幾株近水,也有幾株依山”(Pr é mare 1831:87,90,111),在《華語(yǔ)官話語(yǔ)法》中是不可能出現(xiàn)的。這種引例舉證的方式,足見(jiàn)馬若瑟的語(yǔ)文功底,也顯出他對(duì)文字作品的癖好,不過(guò),由于引用書(shū)證并不隨文注明來(lái)源,日常語(yǔ)言和小說(shuō)語(yǔ)言便有相混的可能,比如在第一部分的第一章里講到“其”時(shí),稱(chēng)這個(gè)代詞在日常會(huì)話和書(shū)文里面都常用,而舉出的四個(gè)例證都偏于書(shū)面:“我不解其故”、“尚未知其故”、“若論其理”、“其中委曲老夫其實(shí)不知”(Pr é mare 1831:44;1847:34)。看來(lái)他是在盡量使用書(shū)證,找不到合適的書(shū)證時(shí)才使用日常口語(yǔ)的例子。
從引言中我們得知,馬若瑟希望讓讀者獲取完備的漢語(yǔ)知識(shí)(Pr é mare 1831:38;1847:25)。他瞄準(zhǔn)的讀者群主要還是傳教士,所以仍主張口語(yǔ)優(yōu)先,要使他們學(xué)過(guò)上篇之后能夠把漢語(yǔ)說(shuō)得讓中國(guó)人聽(tīng)明白,自己也能聽(tīng)懂中國(guó)人說(shuō)話;此外,還要教他們閱讀通俗作品,了解書(shū)上的官話。至于下篇,要讓傳教士學(xué)過(guò)之后就能欣賞中國(guó)的古籍,甚至能寫(xiě)出漂亮的文言。后一點(diǎn)其實(shí)是馬若瑟為自己制定的目標(biāo),據(jù)說(shuō)他的文言文能寫(xiě)得讓很多中國(guó)讀書(shū)人自嘆不及。為此他一直格外用功,像儒生一樣窮讀經(jīng)籍、背記古文,并且像小學(xué)家一樣鉆研文字,以求獲字詞的原始意義。晚年他在《經(jīng)傳議論·自序》中有一番慨嘆,是在中國(guó)苦學(xué)大半生的表白。史學(xué)家方豪稱(chēng)他為“清初‘適應(yīng)儒家’鉅子”,在寫(xiě)《明末清初天主教適應(yīng)儒家學(xué)說(shuō)之研究》一文時(shí)引用了這段話:
凡思知《六經(jīng)》者,當(dāng)造端乎六書(shū),六書(shū)明而《六經(jīng)》彬彬,此愚所以將許慎《說(shuō)文解字》、鉉鍇兄弟《集注》、宦光趙氏《長(zhǎng)箋》等書(shū),夙夜反復(fù)熟讀,以求文字之本義……是故瑟于《十三經(jīng)》、《廿一史》、先儒傳集、百家雜書(shū),無(wú)所不購(gòu),廢食忘寢,誦讀不輟,已十余年矣。今須發(fā)交白,老之冉冉將至,而不知果何為哉?有能度吾之心者,必知其故也。(方豪1969:242)
再來(lái)看《漢語(yǔ)札記》篇首對(duì)中國(guó)古籍、俗書(shū)、字典的介紹,我們就會(huì)明白,這些書(shū)在馬若瑟已不是一般意義的只在遇到疑難時(shí)才翻檢核實(shí)的參考文獻(xiàn),而是他精心研讀的對(duì)象。他對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)的熟稔和喜好,在其著中展現(xiàn)無(wú)遺,所以雷慕薩評(píng)價(jià)道:它不但是一本將語(yǔ)法、修辭合為一體的書(shū),更是一冊(cè)文學(xué)講義(費(fèi)賴(lài)之 1995:531)。
《漢語(yǔ)札記》第一章的第一節(jié)簡(jiǎn)介古籍,第二節(jié)敘述著者本人學(xué)漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn),以及研讀典籍的理想步驟。第二章講解漢字,用兩小節(jié)分述何為“寫(xiě)出的字”,何為“說(shuō)出的字”:筆畫(huà)、部首、正字、俗字等,與“寫(xiě)出的字”有關(guān);拼讀、反切、發(fā)音、聲調(diào)等,與“說(shuō)出的字”有關(guān)。馬若瑟稱(chēng)音是字的質(zhì)料(materia),調(diào)是字的形式(forma),這種說(shuō)法有點(diǎn)形而上的味道,對(duì)于說(shuō)明語(yǔ)言事實(shí)用處不大。好在整部書(shū)中,類(lèi)似這樣的話語(yǔ)只是偶爾出現(xiàn)。中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)把字理解為由形、音、義三要素合成的單位,而調(diào)含于音內(nèi),音與調(diào)合起來(lái)才構(gòu)成字的質(zhì)料。
接下來(lái)的第三章,是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)21頁(yè)的附錄,稱(chēng)為“漢語(yǔ)字音總表”(Omnium Vocum Lin-guae Sinicae Index Generalis)?!白忠簟笔枪P者的譯法,拉丁文原詞(單數(shù)vox,復(fù)數(shù)voces)的意思是“音”或“(說(shuō)出聲的)詞”,用在這里,系指漢語(yǔ)里面所有能獨(dú)立成字的音節(jié)。把這樣的音節(jié)歸總起來(lái),依照拉丁字母的順序編列成表,這種做法始于衛(wèi)匡國(guó)(約1650)。不過(guò),衛(wèi)匡國(guó)的音節(jié)表不別聲調(diào),而馬若瑟的音節(jié)表區(qū)分四個(gè)聲調(diào),所以后者所列音節(jié)的數(shù)目也就比前者多出約三倍。排列的方式,先是按韻母或韻尾(a、e、i、o、ǒ、ou、u、n、ng,其中的ǒ為入聲韻),把音節(jié)粗分為九大組;然后,每一組內(nèi),再按韻頭或韻腹劃分為若干小類(lèi)(如第一組下,分出ya/ia、oua;第九組下,分有 ang、iang、eng、ing、ong、iong等);小類(lèi)之內(nèi),再根據(jù)聲母、聲調(diào)細(xì)分。此表在英譯本上已看不到,換成了一張譯者自編的音節(jié)表(xiv-xxxv),稱(chēng)為“諧音字”(Symphonious characters),面貌與原表大不相同:一是注音改從英式,比之馬若瑟的注音有簡(jiǎn)有繁;二是不分韻類(lèi),嚴(yán)格遵照拉丁字母順序排列,大大接近了現(xiàn)代的習(xí)慣;三是只列出音和字,對(duì)例字不加釋義。馬若瑟的音節(jié)表上,每個(gè)例字都配有拉丁對(duì)應(yīng)詞,通常是一個(gè),有時(shí)則有兩三個(gè),如第四組的第二小類(lèi)ao,列有:
tā o刀gladiu(s劍)
t aò 島 i nsula(島嶼)
t aó 道 v ia,ratio,sermo(道路,方法,言說(shuō))‘
t aō叨concupiscere(渴望)
‘ta? 桃mala persica(桃子)
‘t aò討castigare(懲罰)
‘t aó套involucrum(套子)
這使得馬若瑟的音節(jié)表看起來(lái)又像是一個(gè)由單字組成的詞匯表,而這恰恰是他不愿留給讀者的印象。在表后的兩頁(yè)附注中,他聲明自己編的只是音節(jié)表,而非詞匯表。英譯本既然刪去原表,附注也就隨之不存。
講完文字和語(yǔ)音,便轉(zhuǎn)入書(shū)的主體。主體是語(yǔ)法,馬若瑟并非這一領(lǐng)域的開(kāi)辟者,但把一本漢語(yǔ)語(yǔ)法判為兩部,分別論述官話語(yǔ)法和文言語(yǔ)法,他有首倡之功。上、下兩篇之間的呼應(yīng),從對(duì)應(yīng)的章節(jié)標(biāo)題便能看出。上篇的第一章,題為“論通言的語(yǔ)法和句法”(De grammatica et syntaxi lingae vulgaris);下篇的第一章,題為“論書(shū)冊(cè)的語(yǔ)法和句法”(De grammatica et syntaxi relative ad libros)。兩篇都從詞類(lèi)講起。上篇第一章的開(kāi)頭,談及中國(guó)人也分辨詞類(lèi),且有兩對(duì)術(shù)語(yǔ),即“虛字”和“實(shí)字”、“活字”和“死字”。在劃分詞類(lèi)時(shí)引用中國(guó)本土的概念和術(shù)語(yǔ),似以馬若瑟此書(shū)為最早。
這種中式的兩分法自有合理合用之處,只是過(guò)于粗疏。為描寫(xiě)句子結(jié)構(gòu),需要有一個(gè)豐滿的詞類(lèi)體系和一些自足的句法范疇。所以,一方面他試圖掙脫拉丁語(yǔ)法的束縛,而且一定程度上也做到了這一點(diǎn),至少不再像衛(wèi)匡國(guó)、萬(wàn)濟(jì)國(guó)那樣用變格變位的列表來(lái)顯示漢語(yǔ)并無(wú)變格變位;另一方面,他仍不由自主地沿用拉丁語(yǔ)法的詞類(lèi)框架、名詞格的范疇、句子成分的概念等等。于是我們看到,他分四節(jié)依次討論了名詞、代詞、動(dòng)詞、其它詞類(lèi),最后一類(lèi)主要是副詞和介詞;篇幅比較均衡,每一節(jié)兩到三頁(yè)?!罢Z(yǔ)法”和“句法”分立,也許會(huì)讓現(xiàn)代讀者感到驚訝。馬若瑟把詞類(lèi)放在“語(yǔ)法”一節(jié)內(nèi)講,而用另一節(jié)“句法”略談其它,短短兩頁(yè),包括了詞序、比較級(jí)和最高級(jí)、關(guān)系代詞、問(wèn)答句等。這些都屬于組詞構(gòu)句的范圍,劃歸“句法”與傳統(tǒng)語(yǔ)法學(xué)家對(duì)這一概念的理解大抵相合。第一章的第二段提出,觀察分析每一個(gè)漢語(yǔ)句子,要采取三步走的方式:首先,判定動(dòng)詞是否明確得到表達(dá),或只是暗含在句意之中;其次,弄清句子中的主格由哪個(gè)詞擔(dān)任;最后,看動(dòng)詞的賓語(yǔ)在哪里。此外,在講到名詞的時(shí)候,指出漢語(yǔ)雖無(wú)形態(tài)變化,但以小詞來(lái)表示單復(fù)數(shù)的區(qū)別,以小詞、詞序并用的方式表示各種格的關(guān)系。這時(shí),他也不得不像衛(wèi)匡國(guó)、萬(wàn)濟(jì)國(guó)那樣使用主格、賓格、屬格、離格等概念。
從歐洲語(yǔ)法范疇著眼,必然要先討論詞的分類(lèi),進(jìn)而分析構(gòu)句的方式。但這些都是引子,馬若瑟著重論述的是漢語(yǔ)的“特質(zhì)”(genius)。這種特質(zhì)包含三個(gè)方面:“使用某些字(littera);使用各種小詞(particula);使用大量的修辭格(figura)。”(Pr é mare 1831:49;1847:41)
“字”,指的是實(shí)有意義的字,但用法大為擴(kuò)展。上篇第二章的第一部分(第49-76頁(yè)),設(shè)15 小節(jié),每節(jié)一到三頁(yè)不等,逐個(gè)講“得、把、打、一、來(lái) /去、道、見(jiàn)、心、氣、口、手、大、好、待、敢”。這里面動(dòng)詞、助動(dòng)詞、名詞、數(shù)詞、形容詞、副詞、介詞樣樣有,歸為一類(lèi)不僅欠缺章法,理論上漏洞也多。不過(guò)分別來(lái)看,則對(duì)每個(gè)字都作了細(xì)描,加上豐富的引例,很有實(shí)用價(jià)值。
“小詞”,指的是虛詞。第二章的第二部分(第76-120頁(yè)),分25節(jié)逐一講解下列諸詞:(a)表示否定的“沒(méi)、不、休、別、莫、無(wú)、未、非”。(b)表示程度高、語(yǔ)氣強(qiáng)的“太、忒、甚、極、絕、最、好、十分、不過(guò)、煞 /殺 /死”。(c)表示微弱、少量的“只、止、但 /單、些”。(d)用于句首的“唗、呀、阿呀 /噯 /哦 /、兀 /兀的”。這些所謂的“啟句小詞”(particula initiala),如今大都?xì)w入嘆詞。(e)用于句末的“阿/呵/呀、哩、呢、那”。今稱(chēng)語(yǔ)氣助詞。(f)“兒、耳”。對(duì)這兩個(gè)字的功能,馬若瑟尚未看清,只是籠統(tǒng)地稱(chēng)為“小詞”。他以為二者幾乎沒(méi)有區(qū)別,但從他舉的例子來(lái)看,“兒”是口語(yǔ)的詞綴,如“老頭兒”、“你的心兒太大眼兒忒高”、“見(jiàn)個(gè)禮兒說(shuō)句話兒”;“耳”則是偏于文言的語(yǔ)氣詞,如“故與我作對(duì)頭耳”、“只怕不能勾耳”、“女子眉目秀媚固云美矣,若無(wú)才情發(fā)甚精神,便不過(guò)花耳、柳耳、珠耳、玉耳,為人所愛(ài)不過(guò)一時(shí),至于花謝、柳枯、珠黃、玉趼,當(dāng)斯時(shí)也,其美安在哉?!弊詈笠痪涑鲎浴镀缴嚼溲唷返谑幕?,引作官話的語(yǔ)例尤其不當(dāng)。
然后依次講“也/亦、又、就、卻、著、倒、叫/教、可、還、則/且”。第17節(jié)說(shuō)的是表示過(guò)去時(shí)或動(dòng)作完成的“了”和“過(guò)”。這里馬若瑟比較謹(jǐn)慎,覺(jué)得以下幾例難以確定是指動(dòng)作的完成,還是用作語(yǔ)尾詞:“老身大膽了”、“這又是難題目了”、“竟是個(gè)鬼怪了”。這幾例的“了”,今天都視為語(yǔ)氣詞。再往下,“與/替、便、連、方/放/妨、般/半、再/才、耐/奈”等,不煩細(xì)說(shuō)。
第二章的第三部分(第120-143頁(yè))分析了重疊、對(duì)偶、疑問(wèn)三種修辭手法。前兩種闡述得比較清楚,第三種講得很不成功。
重疊(repetitio) 包括:(a)單字的疊加,如“哈哈大笑”、“齁齁的睡著”;(b)同義疊字的并列,如“平平安安”、“絮絮叨叨”;(c)構(gòu)式的疊現(xiàn),其中兩字重復(fù),另外兩字同義、近義或反義,如“不知不覺(jué)”、“半開(kāi)半掩”、“似奇似巧”;(d)構(gòu)造與上一種類(lèi)似,但無(wú)一字重復(fù),所用的兩對(duì)字均為同義、近義或反義關(guān)系,如“好潔愛(ài)凈”、“歡天喜地”、“詩(shī)朋酒友”、“如夢(mèng)似醉”;(e)整個(gè)短語(yǔ)或句子的疊現(xiàn),如“難得難得”、“放屁放屁”、“正是他正是他”;(f)帶“的”的字詞復(fù)現(xiàn),如“坐的坐走的走”、“打鼓的打鼓打鑼的打鑼”。馬若瑟稱(chēng)(c)是一種典雅的表達(dá)方式,而(d)使得漢語(yǔ)格外優(yōu)美。
對(duì)偶(antithesis) 馬若瑟對(duì)此作廣義的理解,既指律詩(shī)駢文中字詞的嚴(yán)格對(duì)仗,也指日常語(yǔ)句中的對(duì)稱(chēng)構(gòu)式。這里講的是后一種情況,例子悉數(shù)取自通俗作品,如“冷一句熱一句”、“衣不遮身食不充口”、“有你則生無(wú)你則死”、“一半兒辭一半兒肯”。
疑問(wèn)(interrogatio) 用“不、也、莫非、何、多少、怎、波(= 吧 )、么、安、豈、那(= 哪 )、誰(shuí)、難道”等字詞表示疑問(wèn)。這一節(jié)紛亂無(wú)序,雜有否定詞、疑問(wèn)詞、語(yǔ)氣詞、代詞、詞綴等,除了語(yǔ)氣詞外,視為漢語(yǔ)的特點(diǎn)都不成理,而語(yǔ)氣詞不如放在語(yǔ)法部分討論。實(shí)際上,前述第二章第二部分的第5節(jié)專(zhuān)講語(yǔ)氣詞,已論及“波、那”。
這一章的第四部分(第135-143頁(yè)),題作“諺語(yǔ)集”(Collectio proverbiorum),共列出165條俗諺和成語(yǔ),雅俗相雜,未予區(qū)分。每一條先書(shū)漢字,然后注音,再給拉丁釋文。所收以民諺居多,如“三杯和萬(wàn)事”、“好鐵不打釘,好人不當(dāng)兵”、“醫(yī)得病醫(yī)不得命”、“火到豬頭爛,錢(qián)到公事辦”,以至鄙俗到“別人的屁臭,自家的屁香”;又間有古今成語(yǔ),四字的如“指鹿為馬”、“朝三暮四”、“紅顏薄命”,多字的如“小不忍亂大謀”、“樹(shù)倒猢猻散”。這類(lèi)語(yǔ)句收不盡收,大量羅列毫無(wú)必要,但既然馬若瑟不循一般語(yǔ)法書(shū)的編法,意欲展示漢語(yǔ)的方方面面,不放過(guò)成語(yǔ)諺俗之類(lèi)也就很可理解。
翻過(guò)半本《漢語(yǔ)札記》,我們便進(jìn)入下篇,開(kāi)始了解文言。首先馬若瑟聲明:官話語(yǔ)法和文言語(yǔ)法有共通之處,凡是上篇已論及的,下篇就不再贅述。本篇含五章,分別討論:一、語(yǔ)法和句法;二、虛詞;三、各種文體;四、修辭格;五、高雅字句。
第一章(第146-153頁(yè))提出,觀察漢語(yǔ)的句子須留意四點(diǎn):動(dòng)詞是否得到表達(dá);動(dòng)詞的主語(yǔ)是否言明;動(dòng)詞的賓語(yǔ)是什么;名詞之間或名、形之間的關(guān)系如何。章內(nèi)設(shè)有三節(jié)。第一節(jié)講語(yǔ)法,所述有:(a)表示普遍或眾多之義的“皆、俱、咸、都”和“眾、諸、庶、多”。馬若瑟說(shuō),前一組通常后置于名詞,后一組則前置于名詞。但他沒(méi)有看出,前一組是副詞,理應(yīng)根據(jù)它們與動(dòng)詞的修飾關(guān)系來(lái)分析,即前置于動(dòng)詞。(b)代詞,第一人稱(chēng)“朕、予、余、我、吾”;第二人稱(chēng)“爾、汝”;第三人稱(chēng)“是、斯、之、諸、彼、此、夫、闕、茲、其”。各人稱(chēng)的謙稱(chēng)、敬稱(chēng)形式,也一并述及。(c)名動(dòng)兼類(lèi)的現(xiàn)象。這一節(jié)的觀察很細(xì)致,指出同一個(gè)字兼具名詞性和動(dòng)詞性,如“王”在“天下之王”里是名詞,在“王天下”里作動(dòng)詞①??雌饋?lái),是聲調(diào)決定了名、動(dòng)之分,但馬若瑟引用《正字通》著者的觀點(diǎn),認(rèn)為聲調(diào)起初并不具備辨別詞類(lèi)的功能,否則無(wú)法解釋“定于一”和“孰能一之”,以及“人其人”、“道可道,名可名”等,何以不借聲調(diào)分別詞性。
第二章(第153-187頁(yè)),分18節(jié)討論小詞“之、者、也、於、乎、諸、邪/耶、與、而/爾/耳、焉/然、則/且、若/如、以/為、哉/乃、將 /曾/已、愈 /益/彌、況/矧、哉 /奚/何/曷/盍/惡/孰/誰(shuí)、已/夫/矣/云”等。我們從中挑出幾節(jié)來(lái)看。
第1節(jié)講“之”,與官話的“的”相當(dāng),用于標(biāo)記屬格。作為對(duì)比,這一節(jié)也講到“之”的實(shí)詞功能,如作動(dòng)詞的賓語(yǔ),相當(dāng)于“其”;充任動(dòng)詞時(shí),則表示去往。于是有句子“不知之之之路”,堆疊起三個(gè)“之”,第一個(gè)是動(dòng)詞,第二個(gè)是動(dòng)詞的賓語(yǔ),第三個(gè)才是屬格的標(biāo)記。句子的意思是:我不知道去那里的路。像這種繁復(fù)的文句,連中國(guó)人也會(huì)感到頭疼,馬若瑟卻能分析得一清二楚。
第2節(jié)講“者”,經(jīng)常與動(dòng)詞連用,構(gòu)成分詞(participium),如“生者”、“死者”。在萬(wàn)濟(jì)國(guó)為漢語(yǔ)劃定的八大詞類(lèi)中,就有分詞。為何稱(chēng)為“分詞”呢?馬若瑟在此也沒(méi)有說(shuō)明。或許他覺(jué)得,“生者”、“愛(ài)人者”之類(lèi)與拉丁語(yǔ)里的分詞有兩點(diǎn)相似:一是核心成分為動(dòng)詞,二是不獨(dú)立成句,只作句子的一部分。但“誠(chéng)者”、“仁者”、“政者”等結(jié)構(gòu)中的“者”字并非動(dòng)詞,對(duì)此馬若瑟便分開(kāi)處理,認(rèn)為相當(dāng)于歐語(yǔ)的抽象名詞。
第8節(jié)講“與”,首先區(qū)分實(shí)與虛。實(shí)詞的用法,如“天與之”、“與其進(jìn)”、“與祭”,三例“與”都是動(dòng)詞,分別表示給予、贊許、參加。這里,馬若瑟引用了《品字箋》對(duì)“與”字的解釋?zhuān)骸氨旧下?,轉(zhuǎn)去聲,借平聲”,即,“與”字本是動(dòng)詞,義為授予,讀上聲;又轉(zhuǎn)指參與,仍是動(dòng)詞,聲調(diào)也有變化,讀作去聲;此外還借為虛詞,這時(shí)改讀平聲。他特別欣賞中國(guó)釋家筆下的“借”這一概念,因?yàn)椤皼](méi)有哪個(gè)字是單純的小詞”(P ré mare 1831:168;1847:199)。這等于說(shuō),小詞都是實(shí)詞虛化的結(jié)果。至于“與”的虛詞用法,又可細(xì)分,如連詞“仁與義”;介詞“與民同樂(lè)”;語(yǔ)尾詞“此其之謂與(=也)”,疑問(wèn)詞“然則舜不禁與(=歟)?”
第14節(jié)講“哉”和“乃”。這兩個(gè)字幾乎沒(méi)有共同的功能,何以放在一節(jié)里面討論,讓人看不出頭緒?!霸铡笔菄@詞,如“洋洋乎盈耳哉!”、“大哉問(wèn)!”,在第17節(jié),討論疑問(wèn)詞時(shí),也論及“哉”字,例句有“復(fù)何疑哉?”、“烏足道哉?”。關(guān)于“乃”,這里主要說(shuō)了兩種用法:表示強(qiáng)調(diào),如“善吾生乃所以善吾死也”;用作第二人稱(chēng)代詞,如“乃父乃祖”。
第15節(jié)講“將、曾、已”,一并理解為表達(dá)時(shí)態(tài)的小詞?!皩ⅰ北硎緦?lái)時(shí),“曾”和“已”表示過(guò)去時(shí)(praeteritus)。今天的語(yǔ)法家傾向于把這三個(gè)字看作副詞,并且會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)語(yǔ)法并無(wú)時(shí)態(tài),而有體的范疇。語(yǔ)法學(xué)史上,區(qū)分時(shí)和體是晚近的事情,馬若瑟的認(rèn)識(shí)尚未達(dá)到這一步。
第三章(第188-204頁(yè)),講文體。中國(guó)文獻(xiàn)以“經(jīng)”為最古,其中有些作品不乏神秘色蘊(yùn),馬若瑟存有疑念,以為或有更古的來(lái)源,未必都屬中國(guó)人自創(chuàng)。但他未及推究,期盼高明者為他解惑。本章所述一分為三。首先說(shuō)古文類(lèi)型,從五經(jīng)諸子到唐宋八家,擇要簡(jiǎn)介。然后講構(gòu)文之道,闡述文章內(nèi)容與形式的依存關(guān)系,引有揚(yáng)雄之說(shuō)“事勝辭則伉,辭勝事則賦,事辭稱(chēng)則經(jīng)”,歐陽(yáng)修之說(shuō)“言以載事,而文以飾言;事信言文,則去經(jīng)不遠(yuǎn)”;又對(duì)比歐洲古典文論,如狄摩西尼、西塞羅的有關(guān)說(shuō)法,認(rèn)為中國(guó)人遠(yuǎn)較希臘羅馬人看重音節(jié)的長(zhǎng)短和音調(diào)的高低,更為追求語(yǔ)聲諧美,尤其講究平仄對(duì)舉。第三部分所占篇幅不小(第192-204頁(yè)),上至《尚書(shū)》,下迄東坡,從古籍中遴選大量語(yǔ)句,以證漢語(yǔ)文體之富之雅。
第四章(第 2 04-247頁(yè))討論修辭格,下設(shè)七節(jié),分述對(duì)偶(antithesis)、重疊(repetitio)、層進(jìn)(gradatio)、反詰(confutatio)、素寫(xiě)(descriptio)、論述語(yǔ)言(oratio)變化的三十種方式、比喻(comparatio)。
對(duì)偶在上篇第二章的第三部分里已論及。本節(jié)的討論更加深入,追溯至對(duì)偶的源頭,認(rèn)為起初孕于八卦,以對(duì)稱(chēng)的線條表示對(duì)立的事物,如與,即水與火;并且與羅馬作家喜用的類(lèi)似手法比較,舉有西塞羅的語(yǔ)例。但只是類(lèi)似。當(dāng)馬若瑟把西方修辭學(xué)的概念antithesis等同于對(duì)偶和對(duì)仗,理解便寬了許多,包括由兩個(gè)意思相反、對(duì)立或?qū)?yīng)的字構(gòu)成的復(fù)合詞,而這樣的構(gòu)詞法鮮見(jiàn)于歐洲語(yǔ)言。本節(jié)的末尾附有一張表,舉出百余例詞,從“始—終”、“彼—此”到“飲—食”、“興—亡”,多數(shù)是我們熟悉的。也有不常舉的例子,如“理—?dú)狻?、“神—形”、“?jīng)—傳”、“刑—免”。馬若瑟注意到,有些成對(duì)出現(xiàn)的字在語(yǔ)義上未必對(duì)立,只是體現(xiàn)了概念之間的密切關(guān)聯(lián)。上篇講完重疊再講對(duì)偶,這里卻開(kāi)章就講對(duì)偶,因?yàn)槲恼赂哐排c否在他看來(lái)主要就取決于對(duì)偶法用得如何。
重疊也是再次回過(guò)頭來(lái)討論,例子全部換用文言。對(duì)概念repetitio的理解同樣是寬泛的,就連文句中重復(fù)使用某個(gè)字,也歸入其列,如莊子語(yǔ)“人皆尊其知之所知,而莫知恃其知之所不知而后知”,句中“知”字重復(fù)達(dá)六次,除了“其知之”中的兩例是名詞,其余四例均為動(dòng)詞。②馬若瑟把這種句式稱(chēng)為“玩弄語(yǔ)詞”(in verbis luditur),認(rèn)為莊子和公孫龍于此道最嫻熟。
層進(jìn)古希臘人稱(chēng)為climax,指若干連續(xù)的句子,前一句的受動(dòng)在后一句里轉(zhuǎn)為主動(dòng),使得語(yǔ)意逐漸變強(qiáng)。這里馬若瑟也不忘比較,引維吉爾的詩(shī)句“獅子緊跟著狼,狼緊跟著羊”(Torva leaena lupum sequitur,lupus ipse capellam……)為例。他說(shuō),中國(guó)人稱(chēng)這種修辭手法為“連文”,如老子語(yǔ)“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,《中庸》云“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教”。
潾潾其水,猗猗其花,芬芬其風(fēng)。其山菀菀,其林蓁蓁,其壑窈然。而鮮蔭沂湘之流也,其濁且混矣。洛陽(yáng)之春也,其臭且媸矣。舞云③之涼也,嗚呼其凜冽之風(fēng)矣。杞梓梧桐之林也,云何其毗劉而不可休矣。舞云沂洛之景也,皆有欠焉。獨(dú)我美土也,其如白玉,始無(wú)玷焉耳矣。
據(jù)馬若瑟自己說(shuō),這篇文字的創(chuàng)思得自西塞羅記敘的“西庇阿之夢(mèng)”(somnium scipionis)④。《夢(mèng)美土記》不但層次分明,章句得體,連虛詞也都能各適其用。分析古漢語(yǔ)的語(yǔ)法和修辭是一回事,用古漢語(yǔ)撰寫(xiě)文章是另一回事。在西方漢學(xué)家當(dāng)中,馬若瑟是罕見(jiàn)的一例,能把這兩件事情都做成功。他在這里亮出習(xí)作,不免有炫耀之嫌,不過(guò)他解釋說(shuō),這篇東西是他在1709年學(xué)寫(xiě)文言時(shí)作成的,到了撰著《漢語(yǔ)札記》的時(shí)候,才覺(jué)得早年雕琢有余而素樸不足。甚至,從《中庸》上面取來(lái)的一段引文(“唯天下至圣為能……故曰配天”)也不能令他滿意,認(rèn)為藻飾過(guò)多,大可刪汰。他敢于點(diǎn)評(píng)經(jīng)書(shū)的語(yǔ)言,靠的是一份建立在諳練之上的自信。
素寫(xiě)法之后的第六節(jié),列出文言的一批常用詞語(yǔ),都配有例句。單字有“或、也、者、之、以、可、為、必、無(wú)、而、其、兮、奚、矣、曰、有、然、焉”;字組有“得之、謂之、之謂、足以、不以、之以、可以、莫大乎、而不、得其、未嘗、于是乎”。這些在馬若瑟看來(lái)都是辭格,能讓論述文章變得優(yōu)美,但他想不出一個(gè)適當(dāng)?shù)拿Q(chēng),能把它們概括起來(lái)。其實(shí)這些不外乎虛詞及其組合,起著輔佐實(shí)詞、連接成分的作用,不僅參與構(gòu)造句子,還能使行文流暢,讓篇章變活。馬若瑟說(shuō),掌握了這三十個(gè)詞語(yǔ),傳教士就能寫(xiě)出像樣的文言散文。一方面為展示用法,另一方面也為證明外國(guó)人學(xué)寫(xiě)文言的可能性,他附上了一篇約一千二百字的文言宣教作品,題為《天主總論》,撰者是他熟識(shí)的一位教士。當(dāng)然,冠名西士的文言作品通常是經(jīng)過(guò)中國(guó)讀書(shū)人潤(rùn)色的。
第七節(jié)講比喻。比喻(comparatio)是總稱(chēng),細(xì)分則有四類(lèi):(a)簡(jiǎn)喻(simplicis comparatio),(b)“譬喻”,(c)暗喻(metaphora),(d)“寓言”。其中(b)和(d)直接用了漢語(yǔ)的說(shuō)法,沒(méi)有提供拉丁譯名。除了“寓言”,前三個(gè)概念很容易跟現(xiàn)代修辭學(xué)或語(yǔ)言學(xué)上的類(lèi)似概念相混,馬若瑟的理解如下:
細(xì)辨之,這里面有通假、引申、義變等等。假如把詞匯、語(yǔ)義從語(yǔ)法中剝離出來(lái),這些就不必全部堆在修辭底下討論。這樣的處理法不是一位十八世紀(jì)的西洋漢語(yǔ)研究者所能想到的。無(wú)論怎樣,比起之前的傳教士語(yǔ)法家,馬若瑟對(duì)詞語(yǔ)的意義、歷史、用法的觀察都要精細(xì)得多。
瀏覽至此,我們已接近《漢語(yǔ)札記》的尾聲。下篇的第五章(第247-262頁(yè)),也是全書(shū)的最后一章,題為“雅語(yǔ)集”(Elegantiorum locutionum collectio),分節(jié)列述了獨(dú)字句、雙字句、三字句、四字句。⑥今天的讀者會(huì)覺(jué)得,不叫“句”而叫“格”更順口,至少“二字格”、“三字格”、“四字格”是常見(jiàn)的表達(dá)。但馬若瑟看中了中國(guó)傳統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)“句”,認(rèn)為它相當(dāng)于希臘語(yǔ)法家說(shuō)的phrasis(短語(yǔ)、語(yǔ)句)?!熬洹奔戎竿暾木渥樱仓妇渥又锌赏nD、可點(diǎn)斷之處,即短語(yǔ),所以中國(guó)詞典把“句”解釋為“止”和“詞絕”。為把句子與非句子區(qū)別開(kāi)來(lái),他提出了一個(gè)概念,叫完全句(phrasis absoluta):獨(dú)字句盡管簡(jiǎn)到極點(diǎn),仍屬于完全句,而雙字、三字等構(gòu)式反而不一定是完全句。獨(dú)字句,如嘆詞“噫”、“唗”,以及單用的肯定詞“然”,否定詞“否”。雙字句,除了可成句的“嗚呼”、“何故”、“命矣”、“美哉”,還包括雙音節(jié)詞“鼻祖”、“食言”,短語(yǔ)“詩(shī)云”、“子曰”等。三字句,如“杯中物”、“千里駒”、“滿招損,謙受益”、“昔者疾,今日愈”。四字句的例子,除了四字成語(yǔ),還引有“自是觀之”、“當(dāng)是之時(shí)”、“學(xué)之染人,甚于丹青”、“學(xué)經(jīng)不明,不如歸耕”等。
從語(yǔ)法的架構(gòu)來(lái)看,末尾的一章是贅疣,不如拆散后并入前列各章。但從修辭和韻律上看,這一章倒能顯示中國(guó)人組字構(gòu)文的特點(diǎn)。何況馬若瑟說(shuō),編寫(xiě)這一章為的是舉例示范,教歐洲人怎樣寫(xiě)中國(guó)作文。這也是他的這本語(yǔ)法書(shū)不同于后來(lái)許多同類(lèi)著作的一個(gè)地方:他不只是要研究語(yǔ)法,還要教人怎樣運(yùn)用語(yǔ)法知識(shí)和規(guī)則;他不單要求學(xué)習(xí)者能讀文言,還執(zhí)意向他們傳授用文言寫(xiě)作的技巧。馬若瑟于1698年抵達(dá)中國(guó),次年便草成一篇短文,記有他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的一些印象。其中有一點(diǎn)說(shuō)到,漢語(yǔ)和歐語(yǔ)在語(yǔ)法構(gòu)造上差異極大,用歐洲學(xué)界習(xí)常的概念無(wú)法如實(shí)描述,只有通過(guò)適當(dāng)?shù)睦?,才能理解這種語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。所以,后來(lái)他撰《漢語(yǔ)札記》,每講一處都不忘引證,例詞例句數(shù)以千計(jì),乃至插入成篇的例文,都是出于舉證勝過(guò)闡釋的考慮。而只看標(biāo)題的話,那篇短文談的是語(yǔ)音問(wèn)題。⑦在這方面,馬若瑟的前輩如利瑪竇(Matteo Ricci,1552-1610)、金尼閣(Nicolas Trigault,1577-1628)已做了許多實(shí)踐,有現(xiàn)成的注音體系供他使用,只須修補(bǔ)而不必另擬方案。
注 釋
①作名詞的“王”,注音為vang,陽(yáng)平;作動(dòng)詞的“王”,注音為v á ng,去聲。拉丁原本上面是區(qū)分的,英譯卻都標(biāo)成了去聲 w á ng。
②句出《則陽(yáng)·雜篇》。如何判別詞性,會(huì)影響對(duì)文義的理解。馬若瑟把“其知之”視為一個(gè)短語(yǔ),也就等于把“之”看作小詞。但如果把兩例“之”都看作實(shí)字,理解為達(dá)到,就可以這樣來(lái)斷句:“人皆尊其知[,以]之所知,而莫知恃其知[,以]之所不知而后知?!保ㄒ话闳硕级脩{借已有的知識(shí),去了解自己熟悉的事物,卻不懂得依靠已有的知識(shí),達(dá)到對(duì)未知事物的認(rèn)識(shí)。)
③“舞云”(vou-yn),英譯寫(xiě)為“無(wú)云”(W ú Yin),應(yīng)是地名,所指不詳。
④“西庇阿之夢(mèng)”是西塞羅《國(guó)家篇》第六卷中的一節(jié),虛構(gòu)了通向天國(guó)之路,以及一座能使人“從軀體的監(jiān)獄中解放出來(lái)”的圣堂。
⑤例如《荀子·王制》“修采清,易道路”,“清”通“圊”。
⑥原著正文的最后一頁(yè)(第262頁(yè)),尚見(jiàn)小標(biāo)題“五字句選錄”,但其下已空無(wú)內(nèi)容。
⑦《關(guān)于漢語(yǔ)的發(fā)音和用西文轉(zhuǎn)寫(xiě)漢語(yǔ)詞的方式》(1699),用法文撰就,原題“De la prononciation chinoise et de l’orthographe des mots chinois ecrits en caractères d’Europe”,附于 Ineichen(1987)之后。