■肖 勤

20 世紀(jì)60 年代在美國(guó)興起的黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)拒絕傳統(tǒng)的文學(xué)和政治的對(duì)立，提倡美國(guó)黑人文學(xué)的主要任務(wù)是:不僅應(yīng)該討論諸如種族和社會(huì)身份等問(wèn)題，也應(yīng)該注重文學(xué)的創(chuàng)造性。此運(yùn)動(dòng)激發(fā)了很多年輕的美國(guó)黑人作者的創(chuàng)作熱情，并使美國(guó)主流文化也開(kāi)始關(guān)注黑人文學(xué)的研究。[1]薩菲爾(Sappire)正是一位在此運(yùn)動(dòng)影響下產(chǎn)生的美國(guó)當(dāng)代黑人女性作家?！锻苿?dòng)》是她的第一部小說(shuō)，女主人公扭曲的家庭關(guān)系和逆轉(zhuǎn)的成長(zhǎng)經(jīng)歷震驚了世人，自1996年出版以來(lái)獲得了巨大的反響，長(zhǎng)居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜首。2009 年被改編成電影《珍愛(ài)人生》，獲得第82 屆奧斯卡最佳女配角、最佳改編劇本獎(jiǎng)，美國(guó)第25 屆圣丹斯國(guó)際電影節(jié)美國(guó)劇情片評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和觀(guān)眾選擇獎(jiǎng)。小說(shuō)刻畫(huà)了主人公珍愛(ài)，一個(gè)十六歲已經(jīng)在生活中遭遇了一系列恐怖經(jīng)歷的美國(guó)黑人女孩，逐漸對(duì)于知識(shí)和社會(huì)歸屬感的覺(jué)醒。主人公社會(huì)身份定位的嬗變是她成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的主要事件，意味著“一個(gè)從孩子到男人或者女人的進(jìn)步，一個(gè)向著成熟的旅程”[2](P106)。這部小說(shuō)被看成一部典型的成長(zhǎng)小說(shuō)(initiation story)。本文將分析這部小說(shuō)中主人公珍愛(ài)的成長(zhǎng)歷程，并深入剖析Raynaud 提到的美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)在這部作品中的具體體現(xiàn)。

一、美國(guó)黑人文學(xué)作品中的成長(zhǎng)主題概述

成長(zhǎng)，是美國(guó)黑人作家尋根旅途中的主旋律。[3](P3)實(shí)際上，美國(guó)黑人文學(xué)中的成長(zhǎng)故事是從歐洲傳統(tǒng)教育小說(shuō)(Bildungsroman)發(fā)展而來(lái)的，最先源于18世紀(jì)的德國(guó)，直到20世紀(jì)才開(kāi)始被用于展示主人公的成長(zhǎng)歷程。[4](P59)

1903 年，美國(guó)著名黑人學(xué)者杜波依斯在他的文集《黑人的靈魂》中反映黑人擺脫枷鎖后所面對(duì)的種種社會(huì)問(wèn)題和對(duì)未來(lái)發(fā)展道路的探索，提出美國(guó)黑人既是美國(guó)人，又是黑人的雙重認(rèn)同，呼吁關(guān)注黑人青年的教育與成長(zhǎng)問(wèn)題。他的《探索銀羊毛》(1911)講述了南方黑人女子佐拉成長(zhǎng)的故事，是一部最早關(guān)注美國(guó)黑人成長(zhǎng)主題的小說(shuō)。20 世紀(jì)20 年代中期爆發(fā)的哈勒姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步激發(fā)黑人民族意識(shí)的覺(jué)醒，蘭斯頓·休斯的《不無(wú)笑聲》(1930) 和尼爾·赫斯頓的《他們仰望上蒼》(1937) 等作品展現(xiàn)了處于經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)及心理巨變中的黑人成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活體驗(yàn)。查德·賴(lài)特的《土生子》(1940)是一部向社會(huì)抗議的典型之作。主人公別格生活在大蕭條時(shí)期的芝加哥黑人隔離區(qū)，迫于生計(jì)，去白人中產(chǎn)階級(jí)道爾頓先生家里應(yīng)聘司機(jī)。出于對(duì)社會(huì)、對(duì)周?chē)陌兹耸澜缬趾抻峙碌姆闯Ｐ睦?，他借謀殺道爾頓先生的女兒展示自我的存在和發(fā)泄反抗的情緒，在走向刑場(chǎng)時(shí)內(nèi)心意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，完成了象征性的成長(zhǎng)儀式。20世紀(jì)50 年代，沃爾多·埃里森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》(1952)被奉為美國(guó)文學(xué)中的“現(xiàn)代經(jīng)典”。書(shū)中沒(méi)有名字的主人公從幾次死亡——再生的輪回中逐漸認(rèn)識(shí)自我，重構(gòu)自己的身份，由最初的天真、盲目崇拜走向成熟、自我獨(dú)立。20 世紀(jì)70 年代以來(lái)，黑人文學(xué)取得了新的突破，黑人女作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主托尼·托莫里森的小說(shuō)《所羅門(mén)之歌》(1977)中黑人青年奶娃受物質(zhì)的誘惑，脫離家庭的依附南下尋寶，在經(jīng)歷了一系列的遭遇和考驗(yàn)旅途中找到開(kāi)啟心智的鑰匙和建構(gòu)自我身份的精神財(cái)富。[3](P3)這一時(shí)期，在美國(guó)黑人文學(xué)中也出現(xiàn)了一些所謂反教育小說(shuō)，比如莫里森的小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》(1970)，主人公佩科拉遭遇成長(zhǎng)困境，其成長(zhǎng)最終在種族主義的破壞下失敗。[2](P106)20 世紀(jì)80 年代之后，除莫里森之外，愛(ài)麗絲·沃克等優(yōu)秀黑人作家繼續(xù)關(guān)注黑人的成長(zhǎng)問(wèn)題。沃克的《紫色》(1982)的主人公西麗是一位深受性別和種族雙重壓迫的黑人女性，在引路人莎格幫助下，西麗轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)的心路歷程對(duì)廣大黑人女性有著深刻的啟迪意義。[5]

由美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)發(fā)展歷程和典型作品分析可見(jiàn)，美國(guó)黑人小說(shuō)關(guān)注主人公的心理發(fā)展和融入社會(huì)的過(guò)程[2](P108)。它代表了“一個(gè)抵抗精神分裂和毀滅威脅的美國(guó)黑人的自我創(chuàng)造”[2](P119)。這樣的個(gè)體最終變得成熟并準(zhǔn)備好面對(duì)外部的世界，這個(gè)過(guò)程中身份的認(rèn)知被看作是核心。Graham 認(rèn)為，美國(guó)黑人小說(shuō)家正是“利用成長(zhǎng)這個(gè)比喻來(lái)映射關(guān)于種族主義，成熟，和男人女人的想法”[2](P9)。

Raynaud 這樣描述有著教育小說(shuō)框架的美國(guó)黑人文學(xué)作品的特征:“這樣的小說(shuō)有著一個(gè)教導(dǎo)的目的，它展示了個(gè)人抵抗種族主義、貧窮和暴力混合折磨中的積極發(fā)展。有些小說(shuō)在故事進(jìn)展到被預(yù)計(jì)的發(fā)展階段的時(shí)候，甚至還允許人物內(nèi)心的自我分析，比如第一次性的經(jīng)歷，種族的遭遇，學(xué)校的選擇和最終輟學(xué)?！盵2](P106)毋庸置疑，這樣的描述也非常適合于薩菲爾的小說(shuō)《推動(dòng)》。所有這些被提到的要點(diǎn)都在這部小說(shuō)中清楚體現(xiàn)。

二、《推動(dòng)》與美國(guó)黑人文學(xué)女主人公的成長(zhǎng)歷程

(一)社會(huì)定位的改變

社會(huì)身份定位的改變是珍愛(ài)生活中的最主要外部表現(xiàn)。小說(shuō)一開(kāi)始的時(shí)候，珍愛(ài)不得不忍受著父親的強(qiáng)暴、母親對(duì)其身心上的折磨，還有學(xué)校的忽視。她是個(gè)超重、自卑且不識(shí)字的黑人女孩，十六歲已經(jīng)生了兩個(gè)孩子。這一切都讓她看起來(lái)和這個(gè)社會(huì)格格不入。轉(zhuǎn)入特教學(xué)校是她生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在雨老師和同學(xué)們的幫助下，她在學(xué)習(xí)和生活中逐漸建立起信心和勇氣。她終于離開(kāi)了母親的房子并開(kāi)始和她新出生的兒子一起開(kāi)始嶄新的生活。她不再是以前那個(gè)認(rèn)不清頁(yè)碼、不能從指針表上讀出時(shí)間、由于上課不敢去廁所而總是尿褲子的女孩。她的行為舉止變得越來(lái)越高雅，不再狂暴。她甚至由于讀寫(xiě)方面的突出進(jìn)步而得到了市長(zhǎng)辦公室的文化嘉獎(jiǎng)。她瘋狂地迷上了寫(xiě)詩(shī)并因此被他人尊敬。為了獲得高中等級(jí)學(xué)歷證明并找到一份工作，使她可以去上大學(xué)和最終脫離社會(huì)服務(wù)系統(tǒng)，她不斷地刻苦學(xué)習(xí)。雖然她早晚將會(huì)死于艾滋病，但她的社會(huì)身份定位的改變和她逐漸融入社會(huì)的努力卻是非常明顯的。

(二)語(yǔ)言的發(fā)展

需要指出的是，語(yǔ)言被薩菲爾作為展示主人公進(jìn)步的最主要工具，也是小說(shuō)的一個(gè)引人注目的特點(diǎn)。Raynaud 評(píng)價(jià)珍愛(ài)的語(yǔ)言演變?yōu)椤梆埳鄏ap 語(yǔ)言和城市俚語(yǔ)逐漸給更具可讀性的英語(yǔ)讓路”[2](P106)。一開(kāi)始，珍愛(ài)在故事敘事中滿(mǎn)口臟話(huà)，有的不堪入目。Raynaud 認(rèn)為粗暴的詞語(yǔ)展現(xiàn)了荒廢性。此外，珍愛(ài)在自己思想的表達(dá)上也有困難。比如，在她和特教學(xué)校門(mén)口的接待人員交談時(shí)，她提的問(wèn)題沒(méi)有邏輯而且根本無(wú)法被人理解。[6](P25)讀者能震驚于“貧窮和從社會(huì)的疏遠(yuǎn)，美國(guó)夢(mèng)的陰暗面”[2](P119)，對(duì)一個(gè)孩子的發(fā)展產(chǎn)生的災(zāi)難性影響。本身來(lái)講，像珍愛(ài)一樣的美國(guó)非裔的孩子在學(xué)習(xí)中會(huì)遇到由于美國(guó)黑人英語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)美語(yǔ)的差異所產(chǎn)生的諸多困難[5]，但是在傳統(tǒng)的學(xué)校系統(tǒng)中，學(xué)生幾乎沒(méi)有一對(duì)一被教授的機(jī)會(huì)，這就使得個(gè)體的問(wèn)題無(wú)法得到有效解決。在來(lái)到特教學(xué)校之前，珍愛(ài)和大多數(shù)同學(xué)完全沒(méi)有讀和寫(xiě)的能力。當(dāng)雨老師布置他們每天在筆記本上讀和寫(xiě)十五分鐘的時(shí)候，他們都感到很驚奇。雨老師通過(guò)引用一句中國(guó)名言來(lái)說(shuō)明此教學(xué)方法的重要性，即“千里之行始于足下”[6](P49)。開(kāi)始，他們練習(xí)字母順序，這激起了珍愛(ài)巨大的興趣。她在頭腦中不斷地練習(xí)，甚至夢(mèng)見(jiàn)幼年時(shí)唱著字母歌。[6](P57-59)在這之后，雨老師就開(kāi)始每天都批改他們的日記，并寫(xiě)上自己對(duì)其內(nèi)容的反饋。這種雙向交流使珍愛(ài)對(duì)于“寫(xiě)”產(chǎn)生了濃厚的興趣。從文中珍愛(ài)和雨小姐之間的日記交流來(lái)看，珍愛(ài)從寫(xiě)簡(jiǎn)單的充滿(mǎn)錯(cuò)誤的短句開(kāi)始逐漸造一些長(zhǎng)的復(fù)雜的可以自由表達(dá)自己思想的句子。甚至在讀者還只能借助標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的注釋來(lái)讀懂她日記的時(shí)候，她就創(chuàng)作了她的第一首詩(shī)[6](P76)。雨小姐也給他們一些她覺(jué)得能幫助他們提高閱讀能力的書(shū)，比如珍愛(ài)得到的是沃克(Alice Walker)的成長(zhǎng)小說(shuō)《紫顏色》(The Color Purple)[6](P81)，其中的主人公茜麗的經(jīng)歷和珍愛(ài)很類(lèi)似。他們讀過(guò)小說(shuō)后還會(huì)進(jìn)行討論。于是在珍愛(ài)進(jìn)特教學(xué)校一年后，讀者已經(jīng)能在不借助注釋的情況下讀懂小說(shuō)中珍愛(ài)的日記。她也努力創(chuàng)作越來(lái)越多的詩(shī)并稱(chēng)自己為詩(shī)人，是寫(xiě)作產(chǎn)生的魔力和快樂(lè)讓她感覺(jué)自己像個(gè)詩(shī)人。在雨老師得知珍愛(ài)感染了艾滋病后，她鼓勵(lì)珍愛(ài)加速學(xué)習(xí)進(jìn)度。她讓珍愛(ài)走到哪兒寫(xiě)到哪兒[6](P97)。在小說(shuō)第四部分，珍愛(ài)的日記已經(jīng)變得完全可以讀懂，她甚至在出錯(cuò)的時(shí)候還能自我糾正。書(shū)寫(xiě)已經(jīng)變成了她最喜歡的思考方式。同時(shí)她還開(kāi)始從圖書(shū)館里借閱大量的書(shū)籍。雨小姐告訴珍愛(ài)，一個(gè)好的讀者會(huì)像偵探一樣，善于發(fā)現(xiàn)文章傳達(dá)的信息并在閱讀過(guò)程中卷入自己的情感，這更增加了珍愛(ài)的閱讀興趣。逐漸地，她真的變成了一個(gè)受過(guò)良好教育和有著詩(shī)人氣質(zhì)的人。

珍愛(ài)和同學(xué)的明顯進(jìn)步證明了Raynaud 說(shuō)的“語(yǔ)言是努力抵抗阻礙成長(zhǎng)的暴力過(guò)程中最潛力的武器”和“成長(zhǎng)只能夠通過(guò)學(xué)習(xí)和話(huà)語(yǔ)的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)”[2](P119)。社會(huì)身份的改變因?yàn)榻逃兊每赡埽谑钦鋹?ài)的語(yǔ)言能力發(fā)展應(yīng)被看作小說(shuō)的主線(xiàn)。從文盲變成詩(shī)人，在這部小說(shuō)中，珍愛(ài)社會(huì)身份的改變通過(guò)她逐漸的語(yǔ)言進(jìn)步真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，這無(wú)疑是此小說(shuō)最大的成就和最感人的地方。同時(shí)，珍愛(ài)的語(yǔ)言表現(xiàn)了一些典型的美國(guó)黑人英語(yǔ)的特點(diǎn)，比如第三人稱(chēng)單數(shù)變化的缺失。小說(shuō)行文中這些特點(diǎn)的運(yùn)用也生動(dòng)地展現(xiàn)了珍愛(ài)是一個(gè)生活在城市底層環(huán)境下的美國(guó)黑人女孩。就像Green 所說(shuō)的，文學(xué)中的語(yǔ)言常被用來(lái)實(shí)現(xiàn)如下的目的： 1.使人物和特定的地區(qū)聯(lián)系在一起;2.定義人物的類(lèi)型比如屬于哪個(gè)階級(jí);3.使人物更真實(shí)可信;4.喚起讀者內(nèi)心的情感。[8](P164)小說(shuō)《推動(dòng)》的語(yǔ)言無(wú)疑很好地達(dá)到了這些效果。

(三)教育者的催化作用

如上文所提到的，雨小姐的教學(xué)方法對(duì)于珍愛(ài)語(yǔ)言能力發(fā)展上的幫助很大，然而她對(duì)珍愛(ài)的影響還表現(xiàn)在其心理發(fā)展和生活條件的提升上。比如在珍愛(ài)因產(chǎn)子住院的時(shí)候，雨小姐總?cè)タ此⒈３种驼鋹?ài)的筆頭交流，期間她不斷努力地說(shuō)服珍愛(ài)專(zhuān)心學(xué)習(xí)，同時(shí)她也盡全力幫珍愛(ài)解決生活中的諸多問(wèn)題。[6](P69-73)在珍愛(ài)和新出生的兒子被母親趕出家無(wú)處可去時(shí)，雨小姐立刻和同學(xué)們一起盡最大的努力幫他們尋找良好的居住場(chǎng)所。[6](P79)她的一些對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的觀(guān)點(diǎn)也時(shí)時(shí)影響著珍愛(ài)，比如她告訴珍愛(ài)和同學(xué)們美國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)比對(duì)社會(huì)福利要重視，所以一個(gè)人必須愛(ài)自己。[6](P76)她還幫自卑的珍愛(ài)樹(shù)立自信，稱(chēng)她為一個(gè)漂亮的年輕女孩，還稱(chēng)贊她聰明并充滿(mǎn)好奇心。在第三章結(jié)尾，珍愛(ài)因?yàn)榘滩y(cè)試的陽(yáng)性結(jié)果非常絕望而對(duì)學(xué)習(xí)喪失興趣，雨小姐雖然難過(guò)但仍然鼓勵(lì)她說(shuō)：“我知道你很悲痛但是你現(xiàn)在還不能停，你必須給自己加把力。”[6](P97)最終，珍愛(ài)繼續(xù)學(xué)習(xí)寫(xiě)作。她這樣評(píng)價(jià)她的老師：“雨小姐是那個(gè)把粉筆放在我手中的人，使我成為字母女王?！盵6](P81)她甚至希望雨小姐是她的媽媽?zhuān)粋€(gè)真正值得她驕傲的媽媽。[6](P88)一個(gè)教育者在一個(gè)人的成長(zhǎng)中不可或缺[2](P107)。沒(méi)有雨小姐，珍愛(ài)不可能變得成熟。所以，教育者可以說(shuō)是珍愛(ài)成長(zhǎng)的引路人。

三、《推動(dòng)》與美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)

薩菲爾用主人公社會(huì)歸屬感的改變、語(yǔ)言能力進(jìn)步和心理的發(fā)展來(lái)展示她的成長(zhǎng)過(guò)程。事實(shí)上，這部小說(shuō)體現(xiàn)了很多美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)的典型特點(diǎn)。

第一，這類(lèi)小說(shuō)的故事敘述者是在回憶她們少年成長(zhǎng)時(shí)期的成人或者是正處在青春期中的少年。[2](P106)在第一種情況下，主人公的童年往往充滿(mǎn)快樂(lè)和純真。而在第二種情況下，主人公仍然還是孩子，但是正在忍受“身為在美國(guó)的黑人的折磨”[2](P106)。于是，作家們?cè)谶@種情況下用一種現(xiàn)代主義的寫(xiě)法代替現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法。作品中像珍愛(ài)一樣作為孩子的第一人稱(chēng)敘事者往往“陷入一種精神分裂的意境，一種從自己的失敗或企圖自由中分離出來(lái)的瘋狂”[2](P107)。小說(shuō)中珍愛(ài)總是做白日夢(mèng)，為了從可怕的現(xiàn)實(shí)中短暫逃離。而在雨小姐請(qǐng)她讀一個(gè)故事的時(shí)候，她幾乎發(fā)瘋，文中她是這樣描述自己的感覺(jué)的：“所有的空氣從我的身體里抽離了。我抓住我的胃?！铱吹讲缓玫臇|西，我看到我的爸爸，我看電視，我聽(tīng)說(shuō)唱音樂(lè)，我要吃東西，我想爸爸給的他媽的感覺(jué)，我想死我想死?！盵6](P53)此外，有時(shí)候她會(huì)在日記本里畫(huà)東西，這看起來(lái)是典型的孩子氣的行為。顯然，為了使這部成長(zhǎng)小說(shuō)更具說(shuō)服力，薩菲爾在她的小說(shuō)行文中努力地模仿一個(gè)年輕女孩的心理活動(dòng)和行為舉止。

第二，對(duì)于美國(guó)社會(huì)種族主義的發(fā)現(xiàn)是主人公成長(zhǎng)和受教育過(guò)程中的主要事件。[2](P106)小說(shuō)《推動(dòng)》明顯印證了這一點(diǎn):白人校長(zhǎng)Lichenstein 女士和白人社工白小姐使珍愛(ài)感到厭惡;珍愛(ài)覺(jué)得這個(gè)社會(huì)把黑人看作“吸食社會(huì)鮮血的吸血鬼”[6](P31);她總是夢(mèng)想著她生活的另外一個(gè)版本，在其中她是一個(gè)白人女孩。珍愛(ài)欣賞美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖Farrakhan 并經(jīng)常提到他對(duì)于種族問(wèn)題的看法;在白人社工想讓她成為一個(gè)保姆的時(shí)候，珍愛(ài)認(rèn)為這個(gè)社會(huì)就是想讓她變成白人的奴隸，她稱(chēng)這個(gè)工作為“掃除白人笨蛋”[6](P121)。相反，電影《珍愛(ài)人生》弱化了美國(guó)種族主義的沖突，例如影片中女社工看起來(lái)對(duì)珍愛(ài)很同情而且沒(méi)有像書(shū)里寫(xiě)的去安排珍愛(ài)的未來(lái)。這種改動(dòng)是可以理解的，因?yàn)榻陙?lái)黑人在美國(guó)地位不斷提高，白人觀(guān)眾更能夠接受電影的這種安排。

第三，性的覺(jué)醒是此類(lèi)小說(shuō)的主人公們成長(zhǎng)過(guò)程中的重要事件。[2](P107)在小說(shuō)《推動(dòng)》中珍愛(ài)總是假裝數(shù)學(xué)老師是她的丈夫。她也夢(mèng)想著和一個(gè)與她同齡的男孩有性的舉動(dòng)。小說(shuō)中還暗示她喜歡上了一個(gè)在鐵門(mén)上畫(huà)畫(huà)的年輕男孩。

第四，一部美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)常常是“一個(gè)作家生活的輕度被掩飾的記錄”。自傳被看作“美國(guó)黑人文學(xué)的源泉”[2](P109)。這一點(diǎn)Graham 也有提及。[1](P5)《推動(dòng)》也從一些方面說(shuō)明了這一點(diǎn)。例如，作者薩菲爾也像珍愛(ài)一樣忍受了一個(gè)不快樂(lè)的童年。在孩童時(shí)期她已經(jīng)被父親強(qiáng)奸，并承受著母親的離家出走。Raynaud 提到“作家設(shè)定主人公藝術(shù)家身份是意在展示寫(xiě)作和美學(xué)”[2](P118)。在這部小說(shuō)中，珍愛(ài)被寫(xiě)作過(guò)程深深吸引，甚至做了很多首詩(shī)，并夢(mèng)想著成為一個(gè)詩(shī)人或藝術(shù)家。[6](P109)另外，珍愛(ài)和她的同學(xué)被雨老師邀請(qǐng)?jiān)谡n堂上朗誦詩(shī)歌。而本書(shū)的作者薩菲爾就恰恰是一個(gè)表演詩(shī)人和作家。她在1983年到1993年在紐約哈萊姆區(qū)(Harlem)生活并教青少年和成人讀和寫(xiě)，這可能是她寫(xiě)這部小說(shuō)的主要理由。這部小說(shuō)的故事正是設(shè)定在1983到1989年的紐約哈萊姆區(qū)。

第五，和父母的關(guān)系，以及由此引起的對(duì)于黑人家庭的描繪，是成長(zhǎng)過(guò)程中的核心，而且祖母這個(gè)角色往往在美國(guó)黑人女性成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公的心理發(fā)展中起到關(guān)鍵作用。[2](P108)在《推動(dòng)》中薩菲爾就強(qiáng)調(diào)了珍愛(ài)和父母之間的扭曲關(guān)系，這種關(guān)系導(dǎo)致了珍愛(ài)成長(zhǎng)中的很多問(wèn)題。整個(gè)故事集中在描繪珍愛(ài)如何努力從這種扭曲關(guān)系的悲劇后果中拯救自己。但是，珍愛(ài)和她祖母的關(guān)系看起來(lái)并不親密和具有說(shuō)服力。甚至在小說(shuō)中，雨小姐也好奇地問(wèn)珍愛(ài)的祖母為什么沒(méi)有阻止她父親強(qiáng)暴她。[6](P71)雨小姐事實(shí)上代替扮演了珍愛(ài)的教育者的角色并在她的心理成長(zhǎng)中起到了重要推動(dòng)作用。

此外，還有一些美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)在這部小說(shuō)中有所體現(xiàn)。比如，Raynaud 提到在這類(lèi)小說(shuō)中作者用的視角通常是第一人稱(chēng)敘事，或者旁白混合一些對(duì)于主人公內(nèi)心活動(dòng)直接集中描述的方式。他認(rèn)為第一人稱(chēng)敘事是“一個(gè)揭露折磨和困窘的有力媒介”[2](P117)。在這部小說(shuō)中，主人公珍愛(ài)正是用講故事的方式生動(dòng)地描繪了自己的心理活動(dòng)，使得讀者能夠更直接地觀(guān)察她的成長(zhǎng)過(guò)程。還有，這類(lèi)小說(shuō)中的成長(zhǎng)經(jīng)常是生活階段的一個(gè)扭曲和逆轉(zhuǎn)的過(guò)程，例如在成為成熟女孩前已經(jīng)成為母親[2](P109)。在這部小說(shuō)中，十六歲的年輕女孩珍愛(ài)因?yàn)楦赣H的強(qiáng)暴已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，她的童年因此被父親剝奪了。不僅如此，這類(lèi)小說(shuō)的“英雄永遠(yuǎn)完成不了進(jìn)步過(guò)程”，而且“大多數(shù)作品有一個(gè)模糊的結(jié)尾”[2](P110)。在小說(shuō)最后一幕珍愛(ài)和她可愛(ài)的兒子一起享受一個(gè)寧?kù)o的周日下午。由于她身患絕癥和小說(shuō)中展現(xiàn)的社會(huì)系統(tǒng)的冷漠，珍愛(ài)的未來(lái)仍然不可預(yù)計(jì)。這樣一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局感人而且發(fā)人深省。

當(dāng)然，不是所有Raynaud 提到的美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)都在這部小說(shuō)中得以體現(xiàn)。比如同類(lèi)小說(shuō)《他們仰望上蒼》就安排主人公進(jìn)行一個(gè)旅程，跨越空間的旅程伴隨著其內(nèi)心的成長(zhǎng)[2](P111)，而這點(diǎn)在《推動(dòng)》中沒(méi)有對(duì)應(yīng)。

綜上所述，像許多美國(guó)黑人作家的作品一樣，薩菲爾的《推動(dòng)》也把成長(zhǎng)作為中心主題，具體體現(xiàn)出Raynaud 提出的美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)的一些典型特點(diǎn)。雖然這部小說(shuō)沒(méi)有起伏跌宕的情節(jié)，但它注重主人公的塑造尤其精神體驗(yàn)，真實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)底層的黑人女孩在催人淚下的成長(zhǎng)歷程和人生困境中從逃離到反抗的內(nèi)在精神世界的轉(zhuǎn)變，在教育者的幫助下，從一個(gè)文盲逐漸變成了一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的人，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)身份的重新定位，尋找到自己存在的意義。珍愛(ài)的遭遇不是每個(gè)黑人女性都經(jīng)歷的，然而很多黑人女性都會(huì)在她身上找到某些自己的影子，一種普世的悲哀和只有一個(gè)人才擁有的生活細(xì)節(jié)結(jié)合在了一起。[9](P162)小說(shuō)結(jié)尾呈現(xiàn)未完結(jié)的成長(zhǎng)特性也說(shuō)明了成長(zhǎng)小說(shuō)的最終價(jià)值是在成長(zhǎng)和教育的過(guò)程中不斷汲取力量。

[1]Graham，M.Introduction.A Cambridge Companion to the African American Novel.Ed.Maryemma Graham.Cambridge：Cambridge University Press，2004.

[2]Raynaud，C.Coming of Age in the African American novel.A Cambridge Companion to the African American Novel.Ed.Maryemma Graham.Cambridge：Cambridge University Press，2004.

[3]苗渝萍，劉春慧.成長(zhǎng)小說(shuō)：一種解讀美國(guó)文學(xué)的新視點(diǎn)[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)，2005，(1).

[4]Rishoi，C.From Girl to Woman:American Women' s Coming-of-Age Narratives.Albany：State University of New York Press，2003.

[5]Walker，A.The Color Purple.New York：Pocket Books，1985.

[6]Sapphire.Push.New York：Vintage Contemporaries/Vintage Books，1997.

[7]Baugh，J.Applying Linguistic Knowledge of African American English to Help Students Learn and Teachers Teach.Sociocultural and Historical Contexts of African American English.Ed.Sonia L.Janehart.Amsterdam/Philadelphia：John Benjamins Publishing Company，2001.

[8]Green，L.J.African American English:A Linguistic Introduction.Cambridge：Cambridge University Press，2002.

[9](美)韋利斯·莫里斯.美妙人生——為何說(shuō)《珍愛(ài)》是黑人電影期待已久的一部作品[J].于帆，譯.世界電影，2010，(4).