賈英廷

1969年12月15日—1970年4月7日，天安門“秘密重建”，工程歷時112天。其中，搭建巨大“天棚”耗時8天，天安門全部拆除用了7天。全國21個省份的216個部門參與其中，施工人數(shù)高峰時達2700多人。

20世紀60年代初，技術人員在對天安門城樓的一次檢修中發(fā)現(xiàn)，大殿正廳靠近毛主席座位的那根12米高的柱子，由下至上，柱心已經(jīng)空了近10米。1966年，河北邢臺地區(qū)發(fā)生的7.2級強烈地震，使天安門城樓結構的損壞變形程度更加嚴重，隨時有垮塌的可能。

于是，有關人員立即上報中央。經(jīng)過認真調(diào)查評估，國務院決定：拆除舊天安門城樓，在原址按原規(guī)模和原建筑形式重新修建，建筑材料全部更換新的。

1969年12月15日，天安門城樓重建工程開始。為了保密，中共中央和國務院組成了“天安門城樓重建領導小組”，抽調(diào)了一批“根正苗紅”的人，按軍隊編制，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連五個施工連。據(jù)當時建工五公司的木工連組長姚來泉回憶：“那段時間連家人都不知道我在哪兒干活，上不告父母，下不告妻兒。每個工種各有各的證件，每道工序之間不準互相打聽……”

天安門“秘密重建”，首先要將其全部“包起來”。天安門城樓長66米、寬37米、高33.7米。為了秘密施工，架子工們用數(shù)根杉篙綁在一起，層層連接，再用葦席搭起一個巨大的“天棚”。僅用8天，天安門城樓就被圍得嚴嚴實實。此后，是秘密拆除城樓。為了使重建后的天安門城樓“原樣不動，尺寸不變”，保持城樓的建筑形制，在拆除時，工人們小心翼翼地把拆下來的一磚一石、一瓦一木都按順序編號放好、登記入冊，拍下照片，內(nèi)外、上下、左右，按原樣碼起來。7天時間，舊城樓被全部拆除。到1970年4月7日竣工，整個工程歷時112天。參與重建的姚來泉現(xiàn)在還保存著當年的“重建紀念”鏡框，里面嵌有毛澤東的燙金手書：“精心設計，精心施工，在建設過程中，一定會有不少錯誤、失敗，隨時注意改正。”

天安門城樓是木結構建筑，新做的全部木柱和木梁均用整體木材，所有木構件都做了防腐、防蟲、防火的技術處理。

木工活完畢，開始油漆彩畫，所有彩繪都經(jīng)過嚴格的一麻五灰13道工序，最后貼上金箔（bó）。此次重建天安門城樓共使用黃金6公斤。40多年過去了，城樓大殿彩繪依舊金碧輝煌。

重建天安門城樓時，對采用什么樣的圖案和彩畫，曾有過激烈爭論。一種意見認為：天安門城樓屬于古建筑，只有用古代級別最高的“金龍和璽（xǐ）”彩畫、大面積描金，才能與天安門的地位相符。另一種意見則認為：“金龍和璽”彩畫和“仙人走獸”等都是“四舊”，屬于封建內(nèi)容，應當去除。新中國的天安門應具有革命意義，要用葵花向陽和延安寶塔等圖案代替。在兩種意見相持不下時，周總理采取了折中的辦法：天安門彩畫整體用樸素的“大麗花和璽”圖案，勾頭等小型琉璃瓦可用向日葵圖案，其余一切照舊。

1984年國慶35周年前夕，中央決定恢復中斷已久的國慶大閱兵。作為閱兵慶典主席臺的天安門城樓，再次得以修繕。這次修繕恢復了原來的“金龍和璽”圖案。但由于多方面的原因，天安門城樓上的向日葵琉璃瓦勾頭保留至今。

（蘇童選自《人民文摘》）endprint