李治亭

50年前，年僅42歲的焦裕祿永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，然而，他又永遠(yuǎn)鮮活地活在我的記憶里，50年來(lái)似乎沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)。

我的家西高莊村距焦裕祿家鄉(xiāng)北崮山村只有5華里路，僅隔一個(gè)山頭。我的老姑、嫂子都是他們焦家人，多次聽(tīng)他們家人滿懷深情地講過(guò)焦裕祿的故事。我?guī)状位丶覅⒂^過(guò)北崮山焦裕祿紀(jì)念館，每次看到紀(jì)念館中那座漢白玉雕刻成的焦裕祿同志的半身像，我都會(huì)想起50多年前與他促膝交談的情景。

1962年，我任濟(jì)南軍區(qū)政治部《前衛(wèi)報(bào)》總編輯，曾去河南蘭考縣委武裝部采訪，在那里與焦裕祿相識(shí)了。說(shuō)到我是西高莊村人，與他是老鄉(xiāng)時(shí)，他熱情地說(shuō)：“我也干過(guò)武裝部，當(dāng)過(guò)民兵，參加過(guò)戰(zhàn)斗，咱們是戰(zhàn)友??！”

那是在1962年的冬天。當(dāng)時(shí)，蘭考縣正是遭受水澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年春天，風(fēng)沙打毀了20萬(wàn)畝麥子；秋天，水澇又淹壞了30萬(wàn)畝莊稼。鹽堿地上10萬(wàn)畝禾苗全部堿死，在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿到蘭考，這是工作的需要，也是對(duì)他的器重。與他見(jiàn)面時(shí)他已是蘭考第二書記，后任書記。我和他聊起蘭考工作的辛苦，他十分嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“蘭考處在這樣困難的關(guān)頭，黨組織把這樣的重?fù)?dān)交給我，這是對(duì)我的信任?！蔽抑澜乖５摶加懈尾?，就關(guān)切地問(wèn)他身體能不能吃得消，他把胸膛一拍：“有黨的領(lǐng)導(dǎo)，有蘭考人民，什么困難都是能夠克服的。至于身體，病這個(gè)東西，也是欺軟怕硬，多少年我都頂過(guò)去了，現(xiàn)在我也一定能夠頂?。　苯乖５撨@個(gè)鐵打鋼鑄的硬漢，就是這樣奔赴蘭考的。焦裕祿陪同我參觀了蘭考大地。當(dāng)時(shí)展現(xiàn)在我們面前的蘭考大地，是一幅苦難的景象！橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼望不到邊的黃沙，片片水澇的洼窩里結(jié)著冰凌，白茫茫的鹽堿地上，枯葉在風(fēng)雪中顫抖！陪同去的人向我介紹，我們一定要從天大的困難中，殺出一條路來(lái)！這就是焦裕祿改造蘭考面貌的誓言！

我從焦裕祿談話中能夠聽(tīng)出，他對(duì)蘭考不單純看到困難的一面，也看到有利的一面。他閃著歡樂(lè)的兩眼對(duì)我說(shuō)：“蘭考這個(gè)地方，我是越看越好，越看越愛(ài)，真是大有作為，前途無(wú)量?！蔽覜](méi)吭聲，只在心里揣摩：人家都說(shuō)蘭考苦，他卻說(shuō)蘭考好；人家說(shuō)蘭考難治，他卻說(shuō)蘭考大有作為！他指點(diǎn)著遠(yuǎn)處，回頭向我一笑：“你看，這里有長(zhǎng)小麥、高粱、大豆的好地，又有適合種花生和長(zhǎng)條子的沙地，那些鹽堿地和沙丘都可種上樹；蘭考的特產(chǎn)更有名堂，不說(shuō)葡萄、山藥和大棗，還有馳名國(guó)外的泡桐！蘭考人民，有改變自然的無(wú)窮力量！”當(dāng)時(shí)，我還不大能夠領(lǐng)會(huì)他那種勇于進(jìn)攻、不為任何困難所嚇倒的精神，順口問(wèn)他：“你怎么就看上這個(gè)窮蘭考、苦蘭考、困難的蘭考哩？”他那雙堅(jiān)定而樂(lè)觀的眼睛看著我，向我講：“你難道不理解，越是艱苦的地方越能鍛煉人這個(gè)簡(jiǎn)單的道理嗎？你說(shuō)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義這個(gè)偉大理想難不難？難道因?yàn)殡y，咱就不當(dāng)共產(chǎn)黨員啦？共產(chǎn)主義不是天上掉下來(lái)的，也不是地上冒出來(lái)的，更不是咱們這一代和今后幾代人能夠?qū)崿F(xiàn)得了的，這是千秋萬(wàn)代的偉大事業(yè)，難道因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)，困難多，咱就不信仰這個(gè)真理了嗎？一個(gè)小小的蘭考，這么點(diǎn)鹽堿、沙丘和水澇都治不了，還談什么共產(chǎn)主義理想，還當(dāng)什么共產(chǎn)黨員？！”

回到濟(jì)南后，我寫了一個(gè)順口溜：“吃大苦，耐大勞，他的字典里找不到累字；心里紅，骨頭硬，他的口里從不說(shuō)難字；風(fēng)打頭，雨打臉，他想的做的離不開(kāi)群眾；眼光遠(yuǎn)，志氣高，他面前一片錦繡前程。”

又是泡桐花開(kāi)的季節(jié)，我連續(xù)看了電視劇《焦裕祿》，熒屏上的焦裕祿與記憶中的焦裕祿不斷地重疊，懷念之情油然而生。焦裕祿，我的鄉(xiāng)親，我的戰(zhàn)友，他在蘭考戰(zhàn)天斗地的英雄氣概，他那戰(zhàn)勝病痛獻(xiàn)身使命的價(jià)值觀，他那“心中裝著全體人民，惟獨(dú)沒(méi)有他自己”的公仆情懷，永遠(yuǎn)銘記在我的心里。我由衷地感到，人民呼喚焦裕祿，時(shí)代需要焦裕祿！我相信，在全面建成小康社會(huì)的偉大征程中，必將會(huì)有更多的焦裕祿出現(xiàn)。