我是等紅燈的時(shí)候遇見(jiàn)他的。他開(kāi)一輛綠色雪佛蘭，停我右側(cè)，車(chē)身噴著紅色的字：俞氏汽車(chē)修理站。沒(méi)等車(chē)停穩(wěn)，他那巨大的咳嗽聲就傳了過(guò)來(lái)。咳嗽聲好似薄片，在他嗓子眼兒來(lái)回擦刮，擦刮到最后也沒(méi)把嗓子眼兒擦刮清亮，依舊沙沙啦啦響。我不由自主看了他一眼，這一眼為以后奠定了某種不可控制的基礎(chǔ)。他叫俞大礦，俞氏汽車(chē)修理站站長(zhǎng)。我叫辛迪，是個(gè)醫(yī)生，牙醫(yī)。

你牙疼？我降下車(chē)玻璃問(wèn)他。他被咳嗽捉弄得臉通紅，吃驚地看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。之前發(fā)過(guò)燒？他的眼睛刷地亮了，頭點(diǎn)得像電動(dòng)玩具，是是是，發(fā)過(guò)燒。綠燈亮了，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)開(kāi)始蠕動(dòng)。去市中心醫(yī)院牙科找我。我說(shuō)。車(chē)行駛了一段路，從后視鏡中我看到俞大礦伸出車(chē)窗的手指間夾著一張名片。

母親的老年癡呆越來(lái)越厲害，現(xiàn)在幾乎不認(rèn)識(shí)我了。從父親過(guò)世后，她就天天活在以往的天地里，里頭有父親，有文革，還有年幼的我。唐林曾經(jīng)很傷心，為什么媽媽不認(rèn)我了？她以前那么喜歡我，現(xiàn)在不但不認(rèn)我，還追打我！我感到厭煩，我是她女兒她都不認(rèn)識(shí)了，你才是個(gè)女婿??！至于嗎？也可能你長(zhǎng)得真像文革時(shí)某個(gè)迫害過(guò)她的人吧。這些我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我只是撓了撓他的后脖頸表示安慰。

唐林是劇團(tuán)的小提琴手，身上有些放蕩不羈也有些小情小調(diào)，這要看他遇到什么情況。我們是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的。在他之前，我相親無(wú)數(shù)，可沒(méi)有一個(gè)能持續(xù)下去。遇見(jiàn)唐林，他修剪得當(dāng)?shù)氖种讣祝蓛粜揲L(zhǎng)的手指，讓我打心底里不舍。多么優(yōu)美的手??！我貪婪地看著，直到結(jié)婚。

母親今天表現(xiàn)得挺好，有那么一瞬間，她居然認(rèn)出我來(lái)了。問(wèn)我下班了嗎？二子怎么沒(méi)跟來(lái)？二子是唐林的小名。我驚喜得喘氣都粗了?？赊D(zhuǎn)眼母親就叫我老辛，出去看看小迪，打醋還用這么長(zhǎng)時(shí)間？我又慢慢坐回到了凳子上……

俞大礦手里拿著一個(gè)紙包，大大咧咧地放在我辦公桌上，辛醫(yī)生，我的牙疼好了，多虧你的方子。這是我妹回老家山上采的金銀花，特意送給你的！這是我第三次見(jiàn)俞大礦。他的腮消腫了，臉窄了不少。我站起來(lái)要還給他，可他轉(zhuǎn)身走了，走得很急。修理站里事太多，我就不陪你了。他邊走邊說(shuō)。

這時(shí)的我還沒(méi)有把他和俞小妹聯(lián)系起來(lái)。

我的睡眠淺且來(lái)得慢，唐林都進(jìn)入深睡了，我的腦子里還在花花綠綠地編故事，有些俗，有些高雅。

突然，客廳響起歌曲《可愛(ài)的藍(lán)精靈》：“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈，可愛(ài)的藍(lán)精靈……”

是家里座機(jī)的鈴聲。我看了看床頭柜上的鬧鐘，凌晨一點(diǎn)四十五分。這么晚誰(shuí)會(huì)打電話來(lái)？不會(huì)是我的腦子里臆想出來(lái)的吧？我側(cè)著耳朵輕輕起身。唐林的呼吸停止了那么幾秒，然后他一個(gè)鯉魚(yú)打挺爬了起來(lái)，懵懵懂懂地四下張望。

我來(lái)到客廳。

“喂，喂……”

電話那邊只有喘息聲。

“喂喂……你是誰(shuí)？”

……

唐林站到了我身邊，我把電話遞給他。他搖搖頭，示意我繼續(xù)問(wèn)。對(duì)方卻掛了電話。

是誰(shuí)？我問(wèn)唐林。誰(shuí)知道呢！神經(jīng)??！唐林飛速看了我一眼。

我們回到了床上。屋子里空調(diào)涼爽消褪了，空氣變得黏稠起來(lái)。

“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈，可愛(ài)的藍(lán)精靈……”電話又響起來(lái)。我哆嗦了一下。唐林又蹦下了地，他媽的！他媽的！我叫了一聲唐林。唐林去了客廳。沒(méi)等唐林到話機(jī)跟前，歌曲戛然而止。唐林氣急敗壞地拿起嘟嘟嘟響的電話聽(tīng)筒大吼，找死？！然后把電話線拔了。我靜靜地站在臥室門(mén)口看著他。他回臥室的時(shí)候，眼睛躲避著我。我的手指尖微微顫抖，慌忙來(lái)回搓手。神經(jīng)科的馬醫(yī)生告訴過(guò)我，顫抖的時(shí)候你就來(lái)回搓，平日別刺激它，千萬(wàn)。我敏銳的神經(jīng)難道全部集中到手指尖上去了嗎？

后半夜唐林翻來(lái)覆去地讓我沒(méi)睡好。早上起來(lái)，我的頭很疼?？粗妥郎媳韧肇S盛的早餐，我有些措手不及。培根、煎蛋、烤面包、小餛飩……我吃得不多。唐林殷勤地替我倒果汁，端盤(pán)子。

上班走的時(shí)候，站在門(mén)口換鞋，唐林瞟了眼被拔下來(lái)的電話線，走了。我跟著下了樓，走了一段路，又折回家把插頭插進(jìn)了電話機(jī)上，并且在沙發(fā)上坐了一小會(huì)兒。

下午快下班的時(shí)候，我給孫姨打了個(gè)電話，問(wèn)母親的情況。孫姨是母親的保姆，一年到頭，大部分時(shí)間都是她在陪母親。孫姨說(shuō)母親睡了，今天胃口和睡眠都很好，讓我放心。孫姨的電話掛斷半天了，我還舉著聽(tīng)筒看著桌子上的座機(jī)發(fā)愣——

那是誰(shuí)打來(lái)的電話？

唐林下班回來(lái)時(shí)，芹菜已在我的菜刀下剁成了糜。唐林站在廚房門(mén)口問(wèn)了幾句話，我一句也沒(méi)聽(tīng)明白。他奪下我手中的菜刀。你剁這些糜想怎么吃？什么怎么吃？我吃驚地看著他。唐林停頓了一下，雙手扶著我的肩膀，辛迪，不就是個(gè)電話嗎？說(shuō)不定是個(gè)醉漢打錯(cuò)了呢？我的手指尖又開(kāi)始顫抖。我咽下一口唾沫，艱難地說(shuō)，不會(huì)是，不會(huì)是俞小妹吧？我終于把這個(gè)疑問(wèn)拋給了唐林。唐林的臉?biāo)⒌募t了。她敢！唐林額頭上繃起青筋，可眼神軟塌塌的。

這是自從俞小妹從我們對(duì)門(mén)搬走后，我們倆第一次談到她。

俞小妹是旅行社的導(dǎo)游，租賃了我們的對(duì)門(mén)，一年大多數(shù)時(shí)候在外面帶團(tuán)。她回來(lái)的時(shí)候，整層樓都會(huì)有她歡快的聲音。晚上，她端著一盤(pán)炒西葫蘆或者兩碗小餛飩就沖進(jìn)了我們家，開(kāi)飯嘍……我就趕緊放下手中的活計(jì)沖向她的盤(pán)子。她手忙腳亂地往我嘴里塞食物，有時(shí)也往唐林嘴里塞，仿佛一群偷吃的孩子。往往這個(gè)時(shí)候，唐林會(huì)很激動(dòng)，他失手砸碎過(guò)家里一只高檔高腳杯。

俞小妹是在她的生日過(guò)后搬走的，搬到哪兒去，我沒(méi)有問(wèn)。唐林也沒(méi)提。也許他也不知道。

可是，誰(shuí)打來(lái)的電話？

唐林讓我到沙發(fā)上坐著，他搞定這些芹菜糜。這晚我們吃的芹菜餡餛飩。吃的時(shí)候才嘗出沒(méi)有放鹽。唐林端給我一碟醬油。我沒(méi)接。

李南鳳作品-《黑夜》 200×105cm 紙本水墨 丙烯 2103

俞小妹在她生日的時(shí)候鄭重邀請(qǐng)我們倆去她家。她說(shuō)，大吃大喝一頓，讓日子見(jiàn)鬼去吧！好，我也被激發(fā)起了無(wú)限熱情，那就大吃大喝一頓！我送的生日禮物是一件蠶絲睡衣。俞小妹開(kāi)門(mén)的時(shí)候，眼睛看向我身后，繼而收回目光看蠶絲睡衣。她說(shuō)高興壞了，這么漂亮的睡衣，謝謝辛迪姐和唐林哥。我說(shuō)，沒(méi)你哥什么事，是你姐送的。你哥今晚有應(yīng)酬，晚會(huì)兒過(guò)來(lái)。俞小妹仿佛松了一口氣，跑進(jìn)了廚房。

唐林來(lái)的時(shí)候，已是酒意闌珊。他反復(fù)跟俞小妹道歉，說(shuō)罰自己切蛋糕、洗甜瓜。俞小妹鼓起圓圓的嘴巴，想了一會(huì)接受了這個(gè)道歉。

我坐在沙發(fā)上看《養(yǎng)生堂》。我看電視只看這一個(gè)欄目?？吹讲宀V告的時(shí)候，我起身?yè)Q了個(gè)姿勢(shì)。唐林和俞小妹去了廚房。我探身看廚房，先看見(jiàn)他們緊挨在一起的腿。我又往前探了探身子。唐林左手握著一只杯子，右手正飛速地摸了俞小妹的臉一把?？斓梅路鹗俏业幕糜X(jué)。俞小妹抓住了那只手，把臉貼了上去。唐林左手里的杯子在往下滴水。

我的手指就是從那時(shí)開(kāi)始顫抖的。手指抖得像彈琴一樣停不下來(lái)，我慌忙把兩手交叉起來(lái)按壓，卻毫無(wú)效果。我站起來(lái)，弄響了垃圾桶，打翻了瓜子盒。唐林拎著酒杯第一個(gè)從廚房跑了出來(lái)?？吹剿髁恋难劬?，我的眼皮沉重得睜不開(kāi)了。

唐林，咱們回去吧，我累了。

后面出來(lái)的俞小妹端著一盤(pán)甜瓜，辛姐，吃了甜瓜再走嘛。說(shuō)著遞給我一塊。我沒(méi)有伸手接，我怕他們發(fā)現(xiàn)我的手指在顫抖。我把雙手背在身后搖搖頭。俞小妹還想挽留，我不再看她，開(kāi)始換鞋子。出了門(mén)口，我回頭看了一眼茶幾旁邊的唐林。唐林的眼神暗淡了下去。

沒(méi)人會(huì)想到，我回家居然睡了三天。這三天，我的眼睛幾乎沒(méi)睜開(kāi)過(guò)，就是睡。那是些很好的睡眠，有助于我解除疲勞。半睡半醒間，我看見(jiàn)自己和唐林很驍勇地騎馬。唐林跑得很快，就要看不到蹤影了，我的手指又開(kāi)始快速地顫抖起來(lái)。我醒了。我的心臟咚咚跳得厲害。我喝口水，又回來(lái)躺下了。喝水的時(shí)候我看到餐桌上有唐林上班時(shí)留下的飯菜，我聞了聞，餿了。天太熱了。

第四天，我醒了，徹底的。醒的標(biāo)志之一就是手指不再顫抖。俞小妹搬走了。從那天起，我和唐林之間仿佛沒(méi)有了俞小妹。俞小妹就這樣消失了，消失得就像我這幾天做的一個(gè)夢(mèng)。

這天晚上我們躺下得很早，我甚至有些期盼，期盼藍(lán)精靈的歌聲響起。我早已經(jīng)想好了一些話，要對(duì)著電話說(shuō)。

早上醒來(lái)的時(shí)候，我好久沒(méi)回過(guò)神來(lái)，怎么就睡著了呢？電話沒(méi)響嗎？躺在床上，我和唐林互相怔怔地看了一會(huì)。唐林伸手想撫摸我一下，我起身下床了。辛迪，我們要個(gè)孩子吧。唐林在我身后說(shuō)。我沒(méi)吭聲。

我到母親家的時(shí)候，孫姨正在給她梳頭。老辛，你回來(lái)了？母親熱切地望著我。她把我當(dāng)成了爸爸。然后又壓低嗓音說(shuō)，有沒(méi)有人看到你？看看大街上那些大字報(bào)，都是你的，你回來(lái)干啥？！我摸了摸母親的臉。母親把自己的一生進(jìn)行了剪輯，只留下了文革時(shí)跟父親共患難的經(jīng)歷，其他都丟棄了。每天的大多數(shù)時(shí)候，母親都是膽戰(zhàn)心驚地度過(guò)，她怕有人不知道什么時(shí)候就沖進(jìn)來(lái)給她剃陰陽(yáng)頭，把父親揪出去批斗。

老辛，我要吃橘子。母親盯著我說(shuō)。我忙答應(yīng)著，拎起包就出去了。

這不是橘子上市的季節(jié)，我找了好多地方。等我買(mǎi)到橘子時(shí)，車(chē)發(fā)動(dòng)不了了。在我發(fā)動(dòng)第七次或者第八次的時(shí)候，唐林的電話打了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，晚上有應(yīng)酬不回家吃飯了。一愣神的工夫，他的電話掛斷了。我雙手使勁拍打著方向盤(pán)，把頭發(fā)也拍打得亂糟糟的。

俞大礦帶著工人來(lái)拖車(chē)的時(shí)候，我還趴在方向盤(pán)上。俞大礦輕輕敲了敲車(chē)玻璃，我不好意思地理理頭發(fā)，抹抹眼睛，下去了。

俞大礦揭開(kāi)車(chē)前蓋搗鼓了一會(huì)，指揮工人把我的車(chē)拖走了。他邀請(qǐng)坐他的車(chē)，去哪兒，盡管說(shuō)。

路上，他知道了母親的病。為什么不搬到你家去？照顧起來(lái)還方便。我想了一會(huì)，還是決定不告訴他母親見(jiàn)了唐林時(shí)那種激烈的反應(yīng)。

到了母親的樓下，俞大礦非要上樓去看看母親。都到樓下了，不上去看看老人，我還算個(gè)人嗎？俞大礦認(rèn)真地說(shuō)。即使上升到做人的高度，我還是想勸阻俞大礦。我不想讓外人看到母親現(xiàn)在的狀況。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，她如果清醒也不會(huì)愿意別人看到她現(xiàn)在的這個(gè)樣子。俞大礦的臉沉了下來(lái)，辛醫(yī)生，我從小就沒(méi)娘了，就當(dāng)我上去看看我娘還不行嗎？俞大礦的臉嚴(yán)肅得像塊青石。我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往樓上走去。

如果早知道母親見(jiàn)了俞大礦會(huì)是這種情形，我是說(shuō)什么也不會(huì)答應(yīng)俞大礦上樓的。

我把橘子剝開(kāi)皮，撕下一瓣遞給母親。她站起來(lái)，瞇起眼睛打量俞大礦，轉(zhuǎn)著圈打量。俞大礦跟隨母親轉(zhuǎn)圈的節(jié)奏也周身打量自己，沒(méi)有絲毫不快。母親打量了幾圈以后，突然扔掉了橘子瓣，抱著俞大礦哭了起來(lái)。邊哭邊捶打俞大礦，二子??！二子?。∧憬K于回來(lái)了！你去哪兒了呀！怎么一直不回來(lái)看看媽呀！我觸電般僵在了原地。

不能不贊嘆，俞大礦是個(gè)很好的演員，沒(méi)有絲毫猶豫，即跟隨母親進(jìn)入了情節(jié)。媽?zhuān)疫@不是回來(lái)了嗎？您放心，以后我會(huì)天天回來(lái)看您！

母親抱住俞大礦拼命地，大張著嘴巴，哭得滿臉淚水。俞大礦用手掌用襯衣袖子給母親擦臉，卻是越擦越多。二子?。∧慊貋?lái)就好了，就沒(méi)人敢欺負(fù)你爸了！俞大礦的眼眶紅了一下。你爸去哪兒了？母親松開(kāi)手臂，回頭張望尋找父親。

謝謝你，俞大礦！在車(chē)?yán)镂腋f(shuō)。俞大礦煩躁地?fù)]了揮手，這是我跟老太太之間的事，與你無(wú)關(guān)。我閉上了嘴巴。

我和俞大礦都沒(méi)想到，這時(shí)候，唐林正和俞小妹在一起。

俞小妹從麗江回來(lái)，一刻沒(méi)停就來(lái)到了劇團(tuán)的院里。她要等唐林下班出來(lái)問(wèn)清楚，憑什么說(shuō)我半夜往你家打電話？我又不是神經(jīng)??！這話俞小妹從麗江憋到了這里。等到天黑，唐林才出來(lái)?？吹接嵝∶?，唐林愣怔了一下?？上乱幻?，簡(jiǎn)直可以用歡呼跳躍來(lái)形容了。俞小妹性感的嘴唇，妖嬈的身材，耀得他兩眼發(fā)直，口舌發(fā)干。唐林毫不猶豫地拉起俞小妹的手朝自己的車(chē)奔去。

剛上車(chē)，沒(méi)等俞小妹開(kāi)口質(zhì)問(wèn)，唐林就抱住俞小妹親起來(lái)。仿佛俞小妹今天過(guò)來(lái)就是為了得到他的親吻。俞小妹既驚訝又興奮，連應(yīng)景的推辭都忘掉了，即刻陷入了這混沌的曖昧中。

唐林請(qǐng)俞小妹吃西餐，俞小妹使勁搖搖頭，吃不飽，吃不飽，我們還是去大排檔吃烤肉吧。唐林笑了。俞小妹吃相兇惡，一副很久沒(méi)吃飽的樣子。你現(xiàn)在住在哪里？唐林問(wèn)。俞小妹沒(méi)吭聲，她被噎嗓子了。整整一杯水喝下去，她才輕松起來(lái)。能住哪兒啊，我哥的修理站唄。不行，我得搬出來(lái)，住那兒太糟糕了。唐林握了握她的手。俞小妹把這看成是表示同意。

這不是個(gè)友好的夜晚。我的車(chē)子被拆開(kāi)了，俞大礦正領(lǐng)著工人大修。我站在修理站門(mén)口旁的熱風(fēng)里，從槐樹(shù)上摘槐花。有那么一陣子，我被槐花的香氣熏得暈頭轉(zhuǎn)向。唐林的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，我都以為是自己的眼睛出了問(wèn)題。車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在俞氏汽車(chē)修理站的大門(mén)旁。好一會(huì)兒，唐林和俞小妹都沒(méi)有下車(chē)。借著修理站大門(mén)口的燈光，我看到，在車(chē)?yán)?，唐林正用他好看的手指捧著俞大礦的妹妹俞小妹的頭，使勁親著。我似乎聽(tīng)到嘖嘖的聲響。我的手指不可遏制地顫抖起來(lái)，為了穩(wěn)住它們，我開(kāi)始往嘴里填槐花。開(kāi)始是一朵一朵地填，最后是一把一把地塞。好幾次嗆得我惡心。可我沒(méi)停下。我盯著唐林的那些手指，心一寸一寸地痛起來(lái)。

矮樹(shù)枝上的槐花全被我吃光了，連一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有剩。我的胃開(kāi)始翻滾疼痛。我抱著肚子低聲呻吟。母親現(xiàn)在睡了嗎？我不太確定。

半夜我起來(lái)上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)母親坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛熠熠生輝。小迪，你跟二子吵架了嗎？這時(shí)的母親是清醒的。我上前蹲在母親跟前，攔腰抱住了她。母親輕輕拍打著我。

唐林每天往醫(yī)院送一束百合，這是他的拿手好戲。當(dāng)年我們熱戀的時(shí)候，他就是如此。我把百合扔進(jìn)垃圾桶，開(kāi)始給病人看牙。電話響了幾次，我都沒(méi)接。中午的時(shí)候，我給他回了過(guò)去。唐林軟弱地叫我老婆，問(wèn)我什么時(shí)候回家。他會(huì)叫俞小妹老婆嗎？唐林接著說(shuō)只要我回家，他給我下跪都行。他求婚的時(shí)候給我跪過(guò)，不知道這次會(huì)不會(huì)跟求婚一個(gè)跪法。出于好奇，我答應(yīng)了他。

我坐在客廳的沙發(fā)上，盯著唐林，目光炯炯。他的膝蓋一軟，跪下了。那些修長(zhǎng)白皙的手指按著膝蓋，一個(gè)個(gè)像做錯(cuò)事求饒的孩子。唐林跪的時(shí)間很長(zhǎng)。這期間，我歪在沙發(fā)上陷入了沉睡。很久沒(méi)有睡個(gè)好覺(jué)了，我很疲憊。醒來(lái)，我看到唐林還是保持著開(kāi)始的姿勢(shì)低頭跪著。我拉起了他。唐林站起來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)歪倒，我把他拽住了。他感激地看了我一眼。我們就這樣互相拽拉著進(jìn)了臥室。

衣服是我們互相撕扯掉的，像兩頭小獸覓食。唐林跟俞小妹也會(huì)這么互相撕扯嗎？我的動(dòng)作頓了一下。座機(jī)鈴聲響了：“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈……啊……可愛(ài)的藍(lán)精靈……”唐林頹然倒在了床上。我的瞳孔在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。我想殺了電話。

沒(méi)有誰(shuí)起身。屋子里終于沉寂下來(lái)。

我仰躺在床上看著天花板。等著電話鈴聲第二次響起。我知道，這事還沒(méi)完。

唐林伸出手試探著想把我摟進(jìn)懷里，我沒(méi)有動(dòng)。

“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈……啊……可愛(ài)的藍(lán)精靈……”電話再次響起的時(shí)候，我笑了，為自己的直覺(jué)高興。

唐林起身，踩得地板咚咚作響。換來(lái)電顯示的機(jī)子，我看看到底是誰(shuí)打來(lái)的電話！枕頭被唐林帶到了地上。剛拉開(kāi)臥室的門(mén)，電話鈴聲斷了。唐林尷尬地站住，一拳打在門(mén)上。他回過(guò)身，我看到他的牙齦出血了。暴怒會(huì)引發(fā)牙齦出血，就像牙疼會(huì)引起發(fā)燒，發(fā)燒會(huì)引起咳嗽一樣。換機(jī)子，換！我看看到底是誰(shuí)打來(lái)的電話！唐林用舌頭舔舐著牙齦的血，反反復(fù)復(fù)只說(shuō)這一句話。

“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈……啊……可愛(ài)的藍(lán)精靈……”我赤腳走向客廳，腳下冰冷。我拿起電話聽(tīng)筒，撒手，聽(tīng)筒蕩悠在茶幾邊。

睡覺(jué)，我們。我朝唐林笑笑。

唐林聽(tīng)話地跟在我后面。我們上床在各自的位置躺好，一動(dòng)不動(dòng)。我們之間隔得很寬。

俞大礦占滿了母親的生活。他陪母親吃飯，陪母親聊天，陪母親洗腳，陪母親吃橘子……我被擠出了母親的腦海。母親看到我，連老辛也不叫了，仿佛我不存在一樣。母親越來(lái)越依賴(lài)俞大礦，天天趴在窗戶上往外看，她牢牢記住了俞大礦的車(chē)。那輛綠色的雪佛蘭在樓下停住，她會(huì)忙不迭地跑到門(mén)口迎接。親熱地拉著俞大礦的手叫二子，問(wèn)他想不想吃她做的魚(yú)。俞大礦就用手?jǐn)堉募绨蛞黄疬M(jìn)屋。母親的生活正在慢慢變成俞大礦的生活，連母親家中的氣味也變成了俞氏汽車(chē)修理站的氣味了。

很多日子半夜不響電話了。可我的失眠卻愈加厲害，我搬到客房去睡了。唐林對(duì)此沒(méi)有異議。他自己獨(dú)占著大床。我成為了家里的客人。

站在母親家里，我想回家；回到家里，我又想去母親家。我覺(jué)得在哪里我都成了一個(gè)外人。

送俞大礦下樓，我沒(méi)有馬上回去。我抬頭看三樓，媽媽趴在臥室的窗戶往下看。俞大礦朝她揮了揮手。俞大礦，我窘迫地說(shuō)，謝謝你來(lái)陪我媽?zhuān)∮岽蟮V用一種奇怪的眼神看著我，仿佛那就是他親媽。以后，請(qǐng)你不要來(lái)了，你的工作也很忙……俞大礦沒(méi)有理我，他朝車(chē)?yán)镒呷?，臉上掛著輕蔑的微笑。你們這些文化人，就是太在乎，不用謝，我是自愿的！俞大礦發(fā)動(dòng)車(chē)走了。我追了兩步，慢慢停下來(lái)，站在原地，周身發(fā)冷，指尖微顫。

俞大礦的車(chē)又倒回來(lái)了。他降下車(chē)玻璃，辛迪，他說(shuō)，他早就不叫我辛醫(yī)生了，他說(shuō)叫辛迪顯得更親近。辛迪，我的牙這幾天又疼，你什么時(shí)候有空給我拔掉吧，一了百了。

李南鳳作品-《人體》 105×100cm 紙本水墨 2013

好的，一了百了！

拔牙是從一種痛走向另一種痛。我覺(jué)得俞大礦給了我個(gè)機(jī)會(huì)。剛上班，我就給俞大礦電話，讓他過(guò)來(lái)拔牙。

那是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，長(zhǎng)到俞大礦睡著了。過(guò)后俞大礦說(shuō)那不是睡著了，那是打麻藥過(guò)量的緣故。很多人勸俞大礦追究我的法律責(zé)任，俞大礦看著面帶微笑的我，搖了搖頭。他咬著大團(tuán)的棉球回到“俞氏汽車(chē)修理站”，迎面碰到俞小妹。俞小妹拖著拉桿箱往外走，唐林已經(jīng)替她找好住處了。俞大礦毫不遲疑地上前給了俞小妹一記清脆的耳光。俞小妹沒(méi)有哭，只是捂著紅腫起來(lái)的腮，詫異地看著俞大礦的嘴。俞大礦吐出嘴里帶血的棉球，里面空蕩蕩的，沒(méi)有一顆牙齒。俞大礦的整張臉變成了一個(gè)笑話。

我告訴俞大礦，現(xiàn)在他即使再去找我母親，我母親也不會(huì)認(rèn)識(shí)他了。所以，不要再去了?？墒?，我接著說(shuō)，俞小妹可以再去找唐林，因?yàn)槲液吞屏址志恿恕?/p>

從給俞大礦拔完牙，我的手指再也沒(méi)顫抖過(guò)。

家里的電話終于被唐林砸碎了。唐林喜歡上了喝酒，一杯接一杯地喝。喝完后就安上新電話機(jī)子，用酒瓶子砸，直到碎成粉末。

我搬到了母親家。好幾次，我發(fā)現(xiàn)，母親半夜起來(lái)坐在客廳的沙發(fā)上撥打電話。撥通了并不說(shuō)話。

我查看過(guò)，那是我家的電話號(hào)碼。