老 宅

我對老宅沒有太多的印象，老宅只清晰在夢里。夢中的老宅，就是我對父輩成長和生活過的故鄉(xiāng)的全部記憶。太行深處的故鄉(xiāng)對我來說，也只是一處陳跡如史般古樸且又落寞的屋宇。

父親十七歲到煤礦工作，雖然相隔不過百十里，卻很少回去。那個年代的人肯干兼自立，年輕輕的離開家，一點兒都不算稀奇事。祖母在我蹣跚學(xué)步時就去世了，祖父也在我小學(xué)畢業(yè)那年離開。

聽四奶奶講，我的曾祖父年輕時頗有理想，他是鎮(zhèn)上唯一一位舍得花錢請先生的人。東屋以前是書房，里面的陳設(shè)簡陋而整潔。一個藤條編制的三層書柜，整整齊齊擺放著一摞一摞的線裝書。有的年代已久，用手輕輕折摁就破裂了；有的則是用上好的宣紙裝訂而成，白如霜雪，方方正正的蠅頭小字豎豎排列著，非常好看。粗粗笨笨的書桌緊靠著窗，雪白的窗戶紙上貼著曾祖母和四奶奶親手剪的紅窗花。書桌上靜臥著一方澄泥古硯，濕濕的，似乎顯見祖父昔日灑墨揮毫的身影。東屋最有趣的是筆架，它是用一根天然的蒺藜枝稍稍加工而成的。毛筆掛在參差錯落的尖刺上，給別致且散發(fā)著濃濃紙墨香味的書房增添一層古樸而又超然的清雅。

西屋是臥室，分樓上樓下兩層。四十年代中后期，曾祖父被誘吸上大煙，幾乎把家抽空。當(dāng)時，冷面?zhèn)鲊T不走，院墻上下，大門里外經(jīng)常聚集著要債的和看熱鬧的人，其中不乏曾受恩于他，發(fā)誓沒齒不忘，并企盼來生來世結(jié)草銜環(huán)的人。利益面前人不如獸，空嘆“忘恩負(fù)義”“人心不古”是沒有用的，只得以房相抵，以地易債。西屋成了外姓人的財產(chǎn)，小院摻雜了陌生人的腳步與笑聲。從前的仁友賢兄中有想雪中送炭的，但能力有限；有不愿落井下石的，但身不由己。曾祖父病逝了，那樣懊悔與不甘?！笆聭B(tài)刀劍，人情冰霜”是他留在草紙上的最后八個字。我的曾祖母很堅強(qiáng)，親眼目睹了這一切后，又不得不接受次子夭亡的事實，未過百日的她毅然下床。她是個技術(shù)不錯的穩(wěn)婆，名聲和人緣都很好。方圓百里幾十個村子的接生大都靠她。粽子般的小腳使她無法過多行走，毛驢和竹轎是人們接送她的主要交通工具。急急而去，從容而歸。艾葉煮熟的紅皮雞蛋和一小布袋糧食是她每次勞動所得的報酬。曾祖母時常告誡兒孫們忙自己的事去，不許去理會西屋肆意渲染的譏笑和幸災(zāi)樂禍的嘴臉。“怨天尤人沒有出息！”她說。

祖父幼年早慧，《三字經(jīng)》《百家姓》和《古文觀止》中某些精短篇什記得滾瓜爛熟，很得先生賞識。私塾先生是徽州一位落魄的舉子，姓馬名博文。曾贈《懷幼居詩存》給祖父，希望他能青出于藍(lán)，并給他起了學(xué)名：建業(yè)。西屋對于祖父來說，白天是一陣煙，晚上是一個夢，只有臥室兼書房的東屋才是家。是他聆聽高堂懇懇垂訓(xùn)的家，是他讀書上進(jìn)、娶妻生子的家。我的祖母出身貧寒，手腳麻利且能吃苦，沒念過書，但通情達(dá)理。聽四奶奶說“她很愛清潔”。她頭上的四方頂巾潔白如雪；身上的藍(lán)布偏襟衣裳板板整整；一雙小腳的裹帶線條流暢且紋路清晰。人也勤快，屋里的藤床、被褥和竹木箱子，包括廚屋的爐臺上都一塵不染?！柏毤仪趻叩?，貧女凈梳頭”是她的口頭禪，拾掇家和認(rèn)字是她的樂趣。我的祖父非常疼愛她，曾祖母也非常喜歡她。和睦與融洽的氣氛，使這幢老宅子在最清苦的日子里仍有絲絲溫馨與甜蜜。

土改那年，這一院房的主權(quán)重新劃歸祖父。西屋成了臥室，東屋還其書齋的本來面目。那時候，識字的人太少，能寫會算的祖父有了用武之地。不僅擔(dān)任文書，還兼管全村賬目，盡管繁雜瑣屑，他總能整理得明明白白清清楚楚，沒有出過任何差錯。一九六七年前后，有人誣告祖父加入過國民黨，還說已故多年的曾祖父不該定為“貧農(nóng)”，西屋屋主另有其人。拙于辭令的祖母欲辯不會，欲爭不能。最后，望著西屋的門抑郁而終。經(jīng)祖父和我父親的多方努力，西屋所有權(quán)的問題才終于如期所望地落實下來。祖母去世后，西屋的樓上成了堆放雜物的倉庫，待字閨中的小姑住樓下，祖父仍舊住回給他快樂與苦澀交織回憶的東屋。不再外出做事，翻翻書，寫寫字，自得其樂?！鞍兹諘鵀榘?，終宵夢香甜?！笨梢哉f是他淡泊寧靜的心境寫照了。

在我的記憶中，祖父總是穿著干凈的白粗布褂，扣子系得很齊整。他的手不但能寫字，還會用細(xì)藤條編小籃子，用麥稈編碗，明明知道用不上幾次就扔了，還是要編，似乎只有這樣，才可以把對宅子的感情和對祖母的思念一圈圈重復(fù)牢固在心靈的圖版上。院子靠墻處有一個石墩，祖父常常坐在那里，邊吸旱煙邊講故事。小孩子們在桐樹下或撲流螢或捉迷藏，我則靜靜地趴在祖父的膝蓋上，看疏枝搖曳，數(shù)月邊繁星。“朱仙鎮(zhèn)”“汴梁城”“景陽崗”，如夏夜涼風(fēng)般細(xì)細(xì)拂入我深深的記憶。

祖父的最后時光是在東屋度過的。那年我正巧放暑假，便跟著父親回去伺候他。我可以端水、喂藥，更可以以極大的耐心聽他諄諄教誨。已經(jīng)記不起他得的什么病了，只知道他當(dāng)時已無法獨立行走，但他熱愛生命，喜歡陽光，喜歡對著一輩子包圍著他的大山默然而坐。清早和黃昏總要讓我父親背著他出去散散心、透透氣。有時在場院，有時在當(dāng)街，也有時在地頭田間。有一回，我陪著祖父在壟上小坐，他望著綠油油的莊稼，緩慢而平和地說：“收成好壞要看天，不管說什么也得先種上才行?！毕褡匝宰哉Z，又像是對我說。病中的祖父從未要求過西屋去，甚至極少往那邊扭頭，不知為什么。

老宅空了，叔叔一家人早在前年就搬進(jìn)了大廟邊的新房里，沒誰再到這兒來了。在風(fēng)雨黃昏的隆冬季節(jié)老宅顯得那么蒼涼，狼藉的庭院，荒蕪的小徑，蕭瑟的枯桐，乃至身后這位不知年歲與名姓的白發(fā)長者，都給老宅添上一層物舊人非，紅塵如夢的悲涼。

此時，只有東屋門上那把銹蝕的大鎖，凝望著雨中尋夢且又沒有鑰匙的我。我竟不知道對老宅應(yīng)該說些什么話好，只是默默地吟出了一組《途經(jīng)故宅》的小詩：

（一）

暮雨綿綿落臉邊，柴扉深掩短籬偏。

孤桐蕭瑟石墩冷，隔院翁童笑語喧。

（二）

坍塌牛圈宿鄰貓，草垛依稀夾袖標(biāo)。

斷帚門墻輕拂拭，窗前曾聽宋殲遼。

（三）

叔嬸新居大廟邊，老宅此刻更堪憐。

殘磚碎瓦涂蛛網(wǎng)，衰草一蓬對雨天。

（四）

泥壁茅檐憶舊時，爺爺挽袖摁低枝。

無腔柳笛催春早，惹動黃鸝樹上思。

（五）

暮色蒼茫過故園，霏霏細(xì)雨灑窗邊。

于今拜別鄉(xiāng)梓地，多少情思夢里牽。

遙遠(yuǎn)的夢

從編輯部下來正巧看到演播廳門開著，專題部的姚志在架機(jī)子，在調(diào)音，在對光，在選角度。一個端莊可愛的女孩子坐在自己的剪紙前，微笑地面對著鏡頭。

哦，《和諧家園》欄目這期要播這個女孩兒。這個心靈手巧的女孩兒叫什么名字？什么時候開始學(xué)習(xí)剪紙的？是祖母教她的嗎？是外婆教她的嗎？是同門親戚中的哪一位奶奶手把手教她的吧？

我為什么不說是她的母親教她的呢？因為鄉(xiāng)下的母親都很辛勞，都很忙碌。忙著梯田播種，忙著山野收割，忙著一大家子的四季衣裳，忙著一家老小的一日三餐。顧不上坐下來靜靜地剪紙，只會在有雨有雪的日子里，為孩子們做一些農(nóng)閑時的編織活兒，說一些充滿哲理的樸素話語。能在耕種回來時采一捧野花放進(jìn)簡易的花瓶，就已經(jīng)很有藝術(shù)品位了。

外婆和祖母那一輩人則不同。她們拿起麥稈會編籮，拿起鐮刀會收割，拿起針線會裁剪，含飴弄孫會唱歌。她們的刺繡神肖畢現(xiàn)，她們的剪紙呼之欲出。她們個個都是很了不起的民間藝術(shù)家。山西有一首民歌唱道：“巧手的妹妹會過家，巧心的婆姨人人夸。笨手笨腳難出嫁，長得再俊不如鴨?！?/p>

真想和這個剪紙女孩兒坐一坐，或者說幾句話。但節(jié)目正在錄制，我不能過去添亂。我想，她的童年一定和我夢中的一樣吧。

我一直有一個遙遠(yuǎn)的夢，或者說是一個幻象，一個記憶：

在早春的窗下，我一手拿剪，一手拿紙，剪出“春江水暖鴨先知”，剪出“霜葉紅于二月花”，剪出“十二生肖”，剪出“金陵十二釵”，也剪出《洛神賦》，剪出《清明上河圖》，甚至剪出《岳飛傳》《楊家將》和《兒女英雄傳》，身邊有一個白發(fā)阿婆抿嘴笑著，看著，指點著，夸獎著……

那個阿婆，該是我的“四奶奶”。

四奶奶的丈夫早故，她的兩個兒子也都沒有了，直到她離開這個世界都是孤零零的。好在和我爺爺住得不遠(yuǎn)，就在一個院子里。我的姑姑們會常去她那里串門，學(xué)女紅。每次回鄉(xiāng)，我也總會去看她，總會坐在她的爐墻上聽她絮叨，看她做活兒。四奶奶納鞋墊，做棉衣，繡花，剪紙，幾乎樣樣都好。那時候，我還太小，不懂得學(xué)，只是幫著穿針，幫著分線，幫著把剪好的紅色窗花按大小分別擺好。她夸我聽話，夸我懂事，說我將來一定手巧，一定會做所有的針線活兒。

記得小時候我曾問過父親：“四奶奶和我們家是什么關(guān)系？為什么也住在爺爺家的院子里？”父親簡單回答過我，好像是什么親戚，但我當(dāng)時真的太小，實在是記不清了。只記得她的滿頭白發(fā)，只記得她手中那些用來繡花的彩色絲線和紅紅的窗花。

鏡頭前的剪紙女孩是不是也有一位白發(fā)阿婆悉心教她、夸她呢？

上一輩的老人，尤其是寡居的老人真是不容易。她們不僅吃苦耐勞，而且心靈手巧。只是命運始終如遠(yuǎn)方的河，總也不會繞進(jìn)村頭那口古老的井。那井，連下雨都存不住多少水，如灰色年代里人們永難達(dá)成的愿望。戰(zhàn)爭、饑餓、動亂，像葦葉一樣纏裹著她們羸弱的身體。使她們無力掙扎，使她們認(rèn)命，使她們不得不把幸福寄托在來生。那時的老人總有一副菩薩心腸，她們無私、善良，舍得把最好的東西拿出來和身邊的小孩子們分享。她們不會說“多乎哉，不多也”，更不會說“忍能對面為盜賊”。她們覺得自己“再難也拿得出”，是很幸福很滿足的事情。

時節(jié)應(yīng)該是早春，或是清明前后吧，桃紅李白，天藍(lán)山翠，燕子在剛剛吐芽兒的嫩柳間穿行。四奶奶就坐在窗前繡花，剪紙?？吹轿視r總會打開箱子拿出放干的饅頭片兒給我。那饅頭片兒好香啊，咽下去后會很長時間都覺得舌尖是甜甜的。我知道這是四奶奶年前蒸好，在爐臺上烤得焦黃，打算慢慢吃的。當(dāng)我舉起要喂她一口時，她總會說：“奶奶牙不好，俺孩兒吃，親，吃吧！”邊干活邊微笑著看我，像童話故事中最最慈祥的老奶奶。

四奶奶沒有念過多少書，但是很巧，見什么剪什么，想什么有什么。她的偶像是天上的織女，她的神是一尊普渡慈航的石刻觀音。記得她燒香虔誠的樣子，記得她干活認(rèn)真的樣子，記得她對我說：“你奶奶在來，多好。她才是巧呢。年三十兒捏的麥穗小扁食都是一樣樣大……”家鄉(xiāng)管餃子叫“扁食”，現(xiàn)在也還這么叫，我無法想象祖母包出“一樣樣大”的“麥穗”餃子是什么樣。不過，我的母親包出的“麥穗”餃子就很好。提起四奶奶，母親會幽幽一嘆。四奶奶雖然飽經(jīng)苦難，卻并不傳播仇恨和抱怨?？偸悄敲礈睾停部偸悄敲次⑿χ?。

后來她的房子空了，在我小學(xué)畢業(yè)之前就空了，我只進(jìn)去過一次，后來就再也推不開那扇門，走不進(jìn)那屋子，也看不到那明亮的紅色剪紙了，只能看看她門上的大鎖，知道那里曾有溫暖的火爐和香甜酥脆的饅頭片兒。只是一切都遠(yuǎn)了，連那盞豆油燈也不再亮了。

后來我長大一些，尤其是在春天，或者在有雨的午后，總會想象自己很巧，一手拿剪子，一手拿紅紙，可以剪出山水，剪出花草，剪出詩歌意境的畫面，甚至剪出散花的仙女……但那只是幻想。

人的手，究竟可以巧到什么地步？“巧奪天工”是不是文學(xué)家們和文字學(xué)家們因為看到了四奶奶們一幅幅惟妙惟肖活靈活現(xiàn)的剪紙才想出的成語呢？

沒有人教我剪紙，即使拿起剪刀，也只為了剪下一些小文章來粘貼到本子上。當(dāng)然，有時候也很喜歡把紅紙對折再對折，然后隨意剪著玩兒，但沒有一次能夠剪出像樣的東西來。

這都是很久很久以前的事情了。好羨慕鏡頭前的那個會剪紙的女孩子啊！

不過，我能有一個遙遠(yuǎn)的夢，已經(jīng)很知足了。盡管朦朧，盡管邈遠(yuǎn)，但畢竟曾有過看老人們剪紙的童年，也是很有福的了……

四奶奶

四奶奶和我們家到底是什么關(guān)系，我至今也不明白。問過父親幾次，父親只說是“親戚”。可是我們哪有這門“親戚”呢？她和我們既不是一個姓，更不是一個族。為什么我的姑姑們叫她“四姑”，而我這一輩兒人稱她為“四奶奶”呢？

祖父的家在太行山最高處，地勢險要，山村貧瘠，雖然在中原北上的必經(jīng)要道，但交通并不發(fā)達(dá)。有曹操《苦寒行》為證：“北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼?！边€有李白的《行路難》：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”作注腳。天井關(guān)，羊腸坂，是上黨地區(qū)最難行走的路了。

打我記事起，四奶奶就和我的祖父住在同一個院子里，不過，他們始終是客客氣氣相敬如賓。四奶奶非常尊敬地稱祖父“建業(yè)哥”，祖父從不叫她的名字而是直接說話，語氣溫和，關(guān)心，兄妹之禮。如果他們是一對戀人，那祖母去世多年，又沒有什么“四爺爺”，即使二位老人真的要在一起，也不會有人反對的。如果她與我們毫不相干，怎么有資格一直住在我祖父“耕讀傳家”的院子里呢？

五歲那年春節(jié)，我隨父母回家給祖父拜年，母親領(lǐng)我到四奶奶家，說：“四姑，那廂太嘈嘈了，讓麗兒在您這兒耍耍吧。”說著把我抱上暖暖的土炕，她就出去忙碌了。

我仿佛從喧囂鬧市一下進(jìn)入到清幽禪院。相隔一墻，笑聲卻那么遙遠(yuǎn)，四奶奶慈祥地看著我，問我煤礦好不好，問有沒有認(rèn)字。她的聲音那么美，偏襟的灰白衣裳那么干凈，家又那么整潔，還有淡淡的香氣，說不來是什么香氣，甜甜的香。她用剪子剪一個老鼠，說：“壬子年，一個甲子了。”我聽不懂什么壬子甲子，只知道那是一九七二年。

因為喜歡四奶奶，喜歡她干干凈凈的家，只要有機(jī)會就想回去看看她。喜歡聽她說話，喜歡看她做女紅。更喜歡她那只紅色的箱子底下藏著的香甜的饅頭片兒，好看的繡品，還有用草紙包著的紅糖，總覺得她沖泡的紅糖水特別甜，做的疙瘩湯也特別好喝。有一次我坐在窗臺吃玉米，窗外下著瀟瀟秋雨。她對我說“革命軍”，我馬上糾正：“是解放軍?！边€笑她沒有進(jìn)過城，沒有看過一場打仗的電影。

四奶奶有兩個兒子，可惜我都沒有見過。據(jù)說一個參加了犧盟會成了烈士，一個被抓了壯丁再也沒有回來。村里逢年過節(jié)都會給她送些東西，敲鑼打鼓，但看不出她有多興奮，她也從不會說什么感謝的話?？h里有人來斥問小兒子有沒有消息，說不定已經(jīng)成了特務(wù)，她也沒有多恐懼多歇斯底里。她只有一個樸素的愿望：就是希望兒子還活著，有一天會推開家門喊一聲：娘！

四奶奶和村里所有的老太太都不一樣，也沒有串門兒的嗜好。手巧和干凈是她的特點，樂觀和愛美是她的性格。她始終活在別人不懂的希望里，所以看上去特精神，而且比實際年齡要小得多。她不喜歡和別人聊天，也不參加什么活動。別人很少去她那里閑坐，除了我之外，也沒有別的孩子去她屋里玩兒。

她有一個長寬不到二尺的小竹木箱子，青綠色，時常拿出來擦擦看看，見我進(jìn)去，又合上鎖好放起來。我想，里面一定是繡品或者剪紙，總之一定是好玩兒的，但她不讓看，我也不敢去亂動。四奶奶生性淡泊，與世無爭，嘴不饞，手不懶，從不過問任何閑事，也沒有一句罵人的話，人們對她評價都很好，也很高。只是知道她愛干凈、愛清靜，都不去打擾?；蛘哂X得她身上有一種高貴的氣質(zhì)和超然的素養(yǎng)，實在是說不到一塊兒吧。

一九七九年中秋節(jié)前，四奶奶無疾而終。村里的老人們說：“八十三走，又是八月十三，她是去和她的男人團(tuán)聚了。唉，一輩子，真苦！”

當(dāng)我一個人走進(jìn)她空空的家，她的音容笑貌就在眼前浮現(xiàn)。說真的，我從不覺得四奶奶苦，或者孤單。她的眼神那么明亮，思維那么清晰，對我又是那么好。雖然她說的話我不是全明白，也不會全記得。但我始終覺得她的心并不孤單，她總是活在一種強(qiáng)大的力量里，哪怕是她年輕時的一個甜美的夢，一段刻骨的情。

四奶奶走的那年我十二歲。我已經(jīng)可以踩著杌子端下本就不重的小竹木箱子，但很失望的是里面既沒有剪紙，也沒有繡品。只有幾張畫，幾封信。其中一幅畫是一個面容姣好的女子，上寫“執(zhí)子之手，與子偕老”，還寫著“二八”什么，看不清楚，我想那是四奶奶十六歲吧。信，都是毛筆字，還是繁體，我不認(rèn)得。只隱約能看清“武昌首義”“少年中國”幾個字。但最下面一行娟秀的小字我認(rèn)得。

是：“送君一程，等君一生?！?/p>

焦麗萍：筆名夏竹青。1967年5月生于山西晉城古書院?，F(xiàn)任晉城煤業(yè)集團(tuán)新聞中心電視臺文藝部編導(dǎo)。作品發(fā)表在《光明日報》《中華讀書報》《詩刊》《陽光》《羊城晚報》、“人民網(wǎng)”等。參與編輯過《玨山詩詞》《羊頭山詩詞》《歷山詩詞》《鳳城詩詞》等七部詩集。詩詞作品收錄在《中華青年詩詞點評》（中國青年出版社）、《中華女詩人辭典》（作家出版社）、《當(dāng)代詩人300家》（江蘇古籍出版社）等。中國煤礦作家協(xié)會會員、中華詩詞學(xué)會會員。有詩集《始近黃山》，散文集《山韻》，劇本《悟心樓》《湖嬰》和《今生有約》等。連獲第四、第五屆全國煤礦文學(xué)“烏金獎”。