一個曾經做過初中教員的師范學院的新生寫給我一封信。她，顯然很愉快地描寫了她的學校生活，一切都滿意。但對于圖書館，她卻抱怨了。她說，從前做教員的時候，可以同時借好幾種書，現(xiàn)在卻只能借三本了；從前可以自己到書庫里去揀書，現(xiàn)在卻必須憑著目錄卡填借書券了。她以為，最壞的是，她所不知道的，然而也許會使她發(fā)生很大的興趣，甚至有益于她的知識的書，現(xiàn)在已沒有機會發(fā)現(xiàn)在她書桌上了。

是的，我很同情于她的話，并且，我想，一切對于圖書館有感情的學生，一定也同情于這個“新鮮人”對于她的新環(huán)境的第一個失望。也許這是她的唯一的失望，但同時也將是在她畢業(yè)以前永久的失望。從私家藏書樓變成公眾圖書館，這不能不說是歐洲文明所賜給我們書呆子的一種最好的制度。我們如今還要向它去吹毛求疵，誠然近乎苛酷了。但是，我們倘若想到它的嚴酷的借書條件給予一個正在貪得無厭地吞噬一切書本的青年的痛苦是多么嚴重，則我們的責難似乎也應該是正當?shù)牧恕?/p>

據(jù)我個人的經驗，使我發(fā)生興趣的書，當然，同時也必然使我得益的書，幾乎是沒有一本是我蓄意要去找來看的。在某一個機會中，一本向不為我所知道的書落在我手里，而使我為它遲睡了二小時或三小時，這是讀書人的最大的樂趣，然而一翻目錄卡借書的學生是被剝奪了這幸福了。固然，你可以替他設計，讓他胡亂挑選一張書目卡填好送給管理人，然而這是一種失敗多于成功的冒險。因為十個好的書名，常常不能代表九本好書的。有許多書，只要你一翻開卷首的敘或目錄來，你就可以決定它不是你所愿意看的。然而，當一個管理員從書庫里把它抽出來交給你以后，你雖然想在兩分鐘之內就還給他，恐怕也有點不好意思吧？在一個違心的情狀之下，勉強拖一本明知不會看完，或甚至看一二頁的書回到你的書齋里去，這是一日中多么不痛快的事?。?/p>

走進圖書館，立刻就找到他的書目卡的人，決不是一個熱心的讀者。他不過是借一本他所知道的，能夠從此中獲得其研究或參考資料的書而已，當他借到了他所要的書，他所需要的也許只是其中的一章，一節(jié)，或一句，而決不是全部。因此，我知道他決不會把這本書從頭到底看完的。反之，倘若是一個在許多書目卡抽屜中胡亂尋找的人，你可以知道他今天有了一日或半日的余暇，他正在替自己找一本可以使他不至于虛費此一日或半日光陰的書了。對于這樣的借書人，倘若管理員愿意允許他自己到書庫里去找書，我想，他必然會非常感激的。然而，一個守規(guī)則的管理員是不會這樣慷慨的。

現(xiàn)在，許多書店老板都知道了買書的人很少是決意要某一本書的了，所以他們已不再把他們的商品陳列在櫥里，而是五花八門地展覽在龐大的書攤上了。許多青年人圍在書攤上，玩弄這一本，翻看那一本，終于他至少會買一本回家去。然而一個圖書館長，倘若你貢獻他這個意見，一定會說這必然是圖書館的失敗。他所注意的常常是辦事的秩序，而不是讀者的方便。

其次，我又想到，借書限制冊數(shù)，也同樣是一個苦痛。有些書果然是應當從第一冊第一章看起，但大多數(shù)的書似乎不必這樣系統(tǒng)地閱讀。在三冊以上的書，倘若只許我借出三冊，那似乎就責成我從第一冊讀到第三冊末尾之后，才能更換了。再說，限制每次借三冊，已經是很好的條件了，現(xiàn)在我們還有每次只準借一冊的圖書館呢。說到這里，我不禁又想起昆明的翠湖圖書館來了。那里的章程是每次限借一冊，每人可以更換三次。那就是說每人在一個上午或一個下午，可以從那里借三冊書看。然而，因為借一冊書所費的時間太久了，沒有一個讀者能夠在“時間已屆停止借書”的木牌掛出來以前趕交第三冊的。我曾經在那里借看一部通?？h志，全書四冊，我就在借書券上寫了四冊，但等了半點鐘，從樓上一個吊籃里頒發(fā)下來的卻只有第一冊一本。我想，若去換第二本出來，大概不至于對不起那位忙碌的管理先生了吧？于是我重填一張借書券。這回是指定要第三冊了，因為我從第一冊目錄知道我所要的材料是在第三冊里。于是，照例又得等三四十分鐘，我的書發(fā)下來了。捧回到座位上去一看，卻是第二冊。于是仍又捧到柜上去交涉，管理員說：“剛才看了第一冊，現(xiàn)在不是應該看第二冊嗎？”我說：“不錯，先生，你的話也不錯，但是這并不是小學教科書，我不必一定要看第二冊的，況且，況且，我在借書券上寫明了要第三冊的?！蹦枪芾韱T檢出我的借書券來一看，自言自語的道：“哦，我想你是寫錯的，給你改了。你再填一張罷?！庇谑俏以偬钜粡埲谑窃俚劝朦c鐘。于是領到我的第三冊通?？h志，于是，在十余分鐘之后，“停止閱覽”的木牌掛出來了。

一個善于欣賞書籍的讀者，當他得到一本值得欣賞的書之后，他不僅是熱心地讀它，而且還得玩弄，或說摩挲它。借來就看，看過就還，對于一本好書，這是最殺風景的待遇。若是從圖書館里去借書看，這一冊書就無法成為我的密友了。多數(shù)人寧愿自己花錢買書，假如他有足夠的財力，而不喜歡進圖書館，恐怕都為了這個緣故。

（摘自1974年出版《浮生雜詠》）

施蟄存（1905-2003），名德普，現(xiàn)代派作家、文學翻譯家、學者，華東師范大學中文系教授。致力于古典文學和碑版文物的研究，“新感覺派”主要作家之一。endprint