楊淑麗

摘 要： 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切的文學(xué)作品使評(píng)論界對(duì)其產(chǎn)生極大興趣，其中《恥》出版后引發(fā)了許多評(píng)論家的爭(zhēng)論。本文探討了評(píng)論家對(duì)《恥》的爭(zhēng)論，從中我們可以看出南非白人的艱難處境和作者庫(kù)切的困惑。

關(guān)鍵詞： 庫(kù)切 《恥》 種族隔離制度

一

約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切出生于1940年2月9日，出生地點(diǎn)為南非聯(lián)邦開(kāi)普省的開(kāi)普敦，是南非白人的后裔。他的父親是臨時(shí)律師、政府職員和牧羊人，他的母親是小學(xué)教師。庫(kù)切與父母在家說(shuō)英語(yǔ)，但他與其他親戚說(shuō)南非荷蘭語(yǔ)。庫(kù)切的祖先可以追溯到17世紀(jì)的荷蘭移民，他還從母親的曾祖父巴爾塔扎爾·杜比爾那里繼承了波蘭血統(tǒng)。

大部分童年時(shí)光都在開(kāi)普省（現(xiàn)在的西開(kāi)普?。┑拈_(kāi)普敦和伍斯特市度過(guò)，在庫(kù)切虛構(gòu)的回憶錄《少年時(shí)代》（1997）中他這樣說(shuō)道。由于父親不同意種族隔離政策而丟了政府工作，在庫(kù)切八歲時(shí)，他們一家搬到了伍斯特市。正如Paola Splendore說(shuō)的那樣，這些年的生活使他形成了不可磨滅的不安感，他艱難地承認(rèn)了生活在南非這一事實(shí)[1]。庫(kù)切先在圣約瑟夫大學(xué)讀書(shū)，這是一個(gè)位于開(kāi)普敦郊區(qū)隆德伯西的天主教學(xué)校，后來(lái)又在開(kāi)普敦大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與英語(yǔ)，并以?xún)?yōu)異成績(jī)于1960年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，于1961年獲得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

因?yàn)樗麩o(wú)法認(rèn)同南非的政治現(xiàn)實(shí)，并受到英國(guó)式的家庭教育，所以他找不到歸屬感。庫(kù)切1962年就搬到了英國(guó)，在那里他成了IBM公司倫敦區(qū)的電腦程序設(shè)計(jì)員，并一直工作至1965年。1963年還在英國(guó)工作時(shí)，他關(guān)于Ford Madox Ford小說(shuō)的論文使他獲得了開(kāi)普敦大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。庫(kù)切在英國(guó)的經(jīng)歷出現(xiàn)在小說(shuō)《青春》（2002）里，這是他的第二本小說(shuō)自傳。不幸的是，他在英國(guó)也遭遇到了“他者”經(jīng)歷。

1965年庫(kù)切得到富布萊法案基金的支持，前往美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校深造，并于1969年獲得語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。1968年至1971年間，庫(kù)切在布法羅的紐約州立大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)。在布法羅，庫(kù)切開(kāi)始了自己第一本小說(shuō)《幽暗之地》的創(chuàng)作。1971年，庫(kù)切想要獲得美國(guó)的永久居住權(quán)，但因?yàn)樗窃綉?zhàn)抗議者，美國(guó)拒絕了他的請(qǐng)求。1970年3月，作為45名占領(lǐng)學(xué)校海耶斯大禮堂的教工之一，庫(kù)切因非法入侵罪逮捕。隨后庫(kù)切回到了南非在開(kāi)普敦大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)，1999年至2001年他成為特聘教授。為了擺脫其尷尬的身份，在2002年退休后，庫(kù)切移民澳大利亞的阿德萊德，并成為阿德萊德大學(xué)英語(yǔ)系的名譽(yù)研究員。2003年庫(kù)切成為芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的教授。除了小說(shuō)外，庫(kù)切還出版了文學(xué)評(píng)論作品和荷蘭語(yǔ)與南非語(yǔ)的翻譯作品。

庫(kù)切的身份認(rèn)同與南非政治背景歷史密不可分。在南非歷史上殖民者曾采用殘酷的種族隔離制度。1994年南非政治突然好轉(zhuǎn)，種族隔離制度終于被取消。但是南非仍需面臨許多亟待解決的困難，因?yàn)槟戏前兹撕秃谌嗽谖幕徒Y(jié)構(gòu)上仍是二元對(duì)立狀態(tài)。因此，南非種族隔離制度的廢除并沒(méi)有完全解決白人與黑人間的矛盾。庫(kù)切與其他白人后代一樣處于尷尬的境地。盡管他們贊成民主政策并反對(duì)帝國(guó)殖民制度，但由于他們的白皮膚黑人，還是對(duì)他們懷有敵意。

作為一個(gè)白人作家，約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切在南非經(jīng)歷過(guò)漂泊無(wú)根感，并且意識(shí)到在白人知識(shí)分子中他的角色特殊性。庫(kù)切生于南非，但他不能稱(chēng)南非是祖國(guó)，因?yàn)樗徽J(rèn)為是殖民過(guò)程中的串通者。這就意味著歐洲殖民者的后代必須承擔(dān)殖民活動(dòng)毀滅后帶來(lái)的痛苦與折磨。庫(kù)切在采訪中談到了孤立感：

南非白人認(rèn)為我不是南非白人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是對(duì)我南非白人資格的嚴(yán)峻考驗(yàn)，我沒(méi)有通過(guò)考驗(yàn)……我就是那些從自己民族根基中分離開(kāi)來(lái)的許多人中的一個(gè)，不論根基是南非，印尼，英國(guó)，希臘還是其他的國(guó)家……[2]

二

可以說(shuō)庫(kù)切在尋找靈魂家園時(shí)遭遇了許多磨難。他以自己復(fù)雜的身份認(rèn)同為題材創(chuàng)作了許多小說(shuō)和傳記。總的來(lái)說(shuō)，他的作品記錄了他的國(guó)家從種族獨(dú)裁到后種族隔離時(shí)期的內(nèi)部歷史。庫(kù)切的第一本小說(shuō)《幽暗之地》由兩個(gè)故事組成，發(fā)表于1974年。他的第二本作品《內(nèi)陸深處》（1977），美國(guó)英國(guó)和南非均出版了該作品，但并未大獲成功?！兜却靶U人》（1980）引起國(guó)際關(guān)注并為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。三年后庫(kù)切創(chuàng)作的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》獲得了布克文學(xué)獎(jiǎng)?！惰F器時(shí)代》描繪了城市叛亂和學(xué)生卷入白人與黑人的游擊戰(zhàn)中，并描繪了“緊急”時(shí)代。他的小說(shuō)《圣彼得堡的大師》（1994）獲得了愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。而小說(shuō)《恥》則真正為庫(kù)切帶來(lái)了巨大聲譽(yù)并證明其高超的創(chuàng)作技巧?！兑聋惿住た扑固芈澹喊颂谜n》和《慢性男人》提高了全世界對(duì)庫(kù)切作品的興趣。庫(kù)切也創(chuàng)作過(guò)許多非小說(shuō)類(lèi)文學(xué)作品，例如《白色寫(xiě)作：論南非書(shū)信文化》、《雙重觀點(diǎn)：論文和訪談錄》和《陌生的海岸》。

庫(kù)切的作品已被譯作多種歐洲文字并在全世界范圍內(nèi)廣泛流傳。除耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)外，庫(kù)切囊括了歐洲、英國(guó)和南非的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)評(píng)論家已從不同角度對(duì)庫(kù)切的小說(shuō)進(jìn)行探討。一些評(píng)論家試圖對(duì)庫(kù)切小說(shuō)中傳遞出來(lái)的信息進(jìn)行分析，另一些評(píng)論家認(rèn)為由于庫(kù)切來(lái)自南非，他的作品一定具有政治意義，他們大部分的評(píng)論集中在殖民和壓迫等普遍主題。例如，羅伯特·劉易斯認(rèn)為一般來(lái)說(shuō)庫(kù)切的小說(shuō)就是“反抗宣言”[3]。凱利·休森認(rèn)為庫(kù)切的作品是在提醒大家“南非不再局限于壓迫與不公正，從某種意義上講，它們永遠(yuǎn)都會(huì)存在”[3]。

許多評(píng)論家認(rèn)為約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切基于他們的居民生活分析出壓迫型社會(huì)的啟示。作為南非作家，南非當(dāng)?shù)厝顺３１粠?kù)切用來(lái)充當(dāng)背景?？墒牵说谩ぢ芬姿乖凇短┪钍繄?bào)文學(xué)副刊》中指出庫(kù)切作為一個(gè)小說(shuō)家太過(guò)聰明而不迎合道德家的窺淫。這并不意味著庫(kù)切回避?chē)?guó)內(nèi)的政治社會(huì)危機(jī)和自然災(zāi)害。老一輩作家例如艾倫·派頓傾向用直接現(xiàn)實(shí)的方式處理主題，而庫(kù)切發(fā)展出用象征甚至寓言的方式進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的模式。庫(kù)切用自尊自愛(ài)的方式處理人類(lèi)痛苦，但他保留個(gè)人判斷。庫(kù)切的所有作品都審視了重要的社會(huì)政治問(wèn)題和人們對(duì)此產(chǎn)生的心理效應(yīng)，同時(shí)探討了人類(lèi)忍耐的極限。當(dāng)庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典文學(xué)院明確表示：“約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切高超的寫(xiě)作技巧，富有意義的對(duì)話(huà)和哲理光輝賦予小說(shuō)鮮明特色。但同時(shí)庫(kù)切也是一個(gè)謹(jǐn)慎的懷疑論者，他對(duì)殘酷理性主義和西方文明非實(shí)質(zhì)道德的批評(píng)冷酷無(wú)情?！北M管許多非洲人，例如非洲著名作家內(nèi)丁·戈迪默對(duì)這種無(wú)慈悲心的描寫(xiě)十分不滿(mǎn)，并說(shuō)在庫(kù)切的作品中發(fā)現(xiàn)過(guò)多知識(shí)分子，缺乏同情的現(xiàn)實(shí)主義者和政治嫌疑犯?！稅u》仍然受到全世界許多評(píng)論家的贊美。endprint