肖如

曾經(jīng)我是瞧不起你的，真的！你整日不茍言笑，不求上進，只愛與藥罐為伍，一向是家人口誅筆伐的最佳對象。

10歲時，你35歲。

一家人住在小鎮(zhèn)上兩間破舊平房里，屋后便是青蔥蔥的玉米地，蛇、老鼠時常到院里散步。在這窮鄉(xiāng)僻壤，當然也有好房子，可那要論資排輩，我有同學家就住在那里。如果我那個同學是一只色彩艷麗的小孔雀，那我或許就是一只灰頭灰腦的小麻雀了。有一次，我想偷偷溜進去，結(jié)果被看門的瞎眼老頭給趕了出來，一不小心撲倒在地，恰好遇到了你。頓時我的眼淚嘩嘩不止，呼天搶地地哭。你一句話也沒說，拉起我，拍拍土，徑自走人，不理身后的我。其實，論你的資歷，本可以擁有一套好房子的，只是你不爭，別人便也不予。

大家都說你脾氣好，可在我看來那是對外人，尤其是對待病人，微微一笑便暖意融融。你對我卻冷若冰霜，極少管我，形同陌路。甚至有一次坐在沙發(fā)上你不經(jīng)意間挽起我的頭發(fā)，我都感覺如坐針氈。在我的定義中，你就是個陌生人，一個熟悉的陌生人，一個我不喜歡的人。

15歲時，你40歲。

家里的大門時常在三更半夜被咚咚砸響，尤其是在電閃雷鳴之際，鐵門咣當咣當直響，一陣陣急促的電閃雷鳴以及嘈雜的人聲，想不害怕都難。

大聲問：“誰??？”

那廂答道：“你二爺爺?！?/p>

“這什么人?。∥疫€是你奶奶呢?！?/p>

我正在憤憤，隔壁的你已急急忙忙起身穿衣，拿起自己的診療箱，一頭鉆進窗外漆黑的夜色中。有時天明，會看到一臉疲憊的你回來，有時則是一夜未歸。見不到你，我都習以為常了。

閑下來，我也會說你怎么這（尸從），那些人是來求你的，還要你叫人家爺爺。你卻說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，按輩份就應(yīng)該叫爺爺，而且身為醫(yī)者，看病救人那是職責所在，況且那么晚來叫門，一定是急病。

可不帶這樣的，不看時間就來亂砸門，不知道“輕扣柴扉”的禮節(jié)嘛！那扇鐵門，估計再砸?guī)状尉鸵獑韬袅恕?/p>

你卻說，修一下還是好的，人家來找我，那是信得過我。

我無語，敢情明天就在門口掛一個“歡迎來砸”的牌子得了。你是小鎮(zhèn)上少有的醫(yī)科大學生，有很多機會留在城市里，卻偏偏來到這個偏僻的小鎮(zhèn)，整天不分晝夜做著救死扶傷的行當。大家稱贊你，家卻被你真真忽略了。刀子嘴豆腐心的母親，經(jīng)常把對你的不滿向我傾訴，而你卻不為所動。我有些惱你，這樣值得嗎？

21歲時，你47歲。

在外地上學，我很少回家，一來是路遠；二是不想看到你。那一年畢業(yè)實習，說好是回老家的，不料臨行前卻發(fā)生變故。晚上給家里打電話，滿腹委曲，電話那端的你接過話筒，只說了兩句便掛掉了電話，我頓時心寒。第二天我卻在樓下看到了趕了一夜車的你。走了一夜的路，你看上去十分憔悴。一見面，你說是母親讓你來。

“想回就回吧，回去我給你找實習單位?！?/p>

“你早干嘛去了，這會兒來關(guān)心我了，晚了?！?/p>

校園一邊的林蔭小路上，你難得如此和藹，而我卻語氣生硬。

“其實這對你也是一種鍛煉?！蹦阏f。

“可是我更想回家?！?/p>

找主任問一下吧，敲門進去，你彎腰去敬煙，你頭上刺眼的白晃了我的眼。主任還算客氣，只是說事成定局，不好再變。更改無望，看到你點頭敬煙的樣子，我的心里突然一陣刺痛。

來去匆匆，行程兩千里你只停留了這1個小時。

后來的事我不知道，你一直不讓母親告訴我。由于長途跋涉，你租的車在返回途中竟然出了事故，在路上耽擱了5天，這5天不知你是怎么度過的，緊張、焦急、不安……過后又無數(shù)次往返兩地。因為這次事故，家里花掉了大半積蓄，生活一度陷入緊張之中。知道真相后，我鼻子一酸。

26歲時，你51歲。

這一年，你內(nèi)退了，我結(jié)婚了。辛苦工作半輩子，你只是在直線上由甲地到乙地這樣來回地走動，兩袖清風，全身而退，沒有一官半職，沒有萬貫家財，留下的只是一個樂善好醫(yī)的名聲。其實不是沒有向上的機會，只是被你拒絕了。母親說你傻，我也是這么覺得，可是你卻怡然自樂，整日泡在藥香中。

當我與那個還未成為你女婿的他走在路上偶遇你，你只是瞥了一下，叮囑早點回家便踱著步子離開了。你還是一如既往地不關(guān)心我，當時的我傷心極了，他卻說你有一雙能洞穿世事的眼睛。果然此后不久，他便接到了你的“恐嚇”電話：“要對她好一些，不然饒不了你。”你真是可愛，方式也這么別致。

30歲時，你55歲。

我當了母親，也讀懂了你——父親。在一本書中曾看到這樣一句：“作為兒女，總有一段那么看不起老子的光陰，其實那是年輕、不理解?！笨吹竭@里我心酸極了。

的確，曾經(jīng)我以為自己很了解你，在我眼中你是個“無能”的人，你一輩子默默無聞，守在這窮鄉(xiāng)僻壤，與世無爭，甚至有些低三下四，對家庭沒有擔當，我瞧不起這樣的人。直到今天，我才意識到這種“了解”有多膚淺。常言說父愛如山，父親一直隱身于生活的幕后。正如一首詩中所言：“我不與人爭，勝負均不值?！痹谀阊壑兴械臉s華富貴只是過眼云煙，踏踏實實做人才是人之根本。你的愛太過于深沉，以至于我才會這般誤會，現(xiàn)在看來你的不茍言笑只是一種偽裝，大家看到了你在孫女面前的一臉燦爛。

這晚來的覺悟幸好還不算遲，然而遺憾的是很多的父親還是寂寞的，因為子女從未真正認識他們，直到終老，這大概是人生最大的悲事。

李明摘自《山東青年》