石金煥，王玥

摘要：20世紀(jì)90年代以來的知青文學(xué)較之前的創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元化的特色，知青作家與非知青作家的并存，“知青歲月”的回憶與“知青歲月”的想象共同建構(gòu)著知青文學(xué)，正因此，對“鄉(xiāng)村”的呈現(xiàn)便出現(xiàn)較客觀和理性的審視。本文通過對20世紀(jì)90年代以來知青文學(xué)個別作品的分析，探討了“鄉(xiāng)村”形象在知青文學(xué)敘述中的新變——貧窮與苦難、愚蠻與落后、淳樸與善良，而這主要通過民性、民情、民俗表現(xiàn)出來。在“丑”與“美”的展示中表達了知青文學(xué)對“鄉(xiāng)村”的深入理解與認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：知青文學(xué)；貧窮與苦難；愚蠻與落后；淳樸與善良

在經(jīng)歷了二十世紀(jì)80年代知青文學(xué)的“懷鄉(xiāng)”后，90年代以來的知青文學(xué)對“鄉(xiāng)村”有了更為理性和客觀的審視，其中比較有代表性的作品如：劉醒龍的《大樹還小》、韓東的《扎根》、《母狗》、《知青變形記》、楊劍龍的《湯湯金牛河》、梁曉聲的《知青》、芒克的《野事》、野蓮的《落荒》等。這些作品或以“鄉(xiāng)民”視角，或以“知青”視角對“鄉(xiāng)村”的民性、民情、民俗進行了全面的關(guān)注?！班l(xiāng)村”在這里不再是寧靜之地，而是裹挾著更為古老的愚蠻文化，伴生著更為苦難的貧困，包含著更為復(fù)雜的人性之地。

一、貧窮與苦難

基于當(dāng)時的歷史條件和落后的生產(chǎn)方式，貧窮似乎是每個鄉(xiāng)村都脫不掉的一件外衣。缺糧、缺水、缺錢使鄉(xiāng)村沉淪在苦難之境茍延殘喘。

韓東在《知青變形記》中借知青羅曉飛的眼審視了鄉(xiāng)村的貧窮。羅曉飛插隊的老莊子窮的只有一頭老耕牛，全莊人視為生命。村民睡的床上鋪的是稻草，枕頭是稻草下面墊個土墩，席子有破洞，連被子也是破的?！皰烀妗薄懊娓泶瘛薄懊罪垺倍际强畲腿说纳莩奁?。一家之主要是死了，他的孩子女人則成了隊上的負擔(dān)。老莊子的人世世代代就生活在這種貧窮中，還要承受特殊年代王助理等人的盤剝。與韓東同樣，梁曉聲在《知青》中也以“知青”視角審視了“鄉(xiāng)村”的貧窮與苦難。陜北的“坡底村”是個缺水、缺糧的地方，因此，這里的人世世代代與苦難、貧窮為伴。他們喝的是黃黃的水，所謂洗臉、洗腳就是同濕毛巾擦擦。雞蛋在這里是奢侈品，趙天亮初到陜北落腳在王大娘家，為了款待客人，王大娘拿出了唯一的財產(chǎn)——十二個雞蛋，換了半斤掛面、一點醬油和醋、幾盒火柴。面對貧窮坡底村人想改變命運，知青趙曙光領(lǐng)著村民搞副業(yè)掙錢打井，知青趙天亮送給了坡底村人幾頭羊，但這些努力都受到了“極左”政治的制裁和迫害，這使鄉(xiāng)村的貧窮和無望變得亦發(fā)醒目。與坡底村的缺水不同，山東沿海的小漁村雖然不缺水，但也改變不了貧窮苦難的命運。這里的人養(yǎng)不起大船，緊靠小船在近海養(yǎng)殖海帶勉強生活，而他們在貧困的生活之下還要承受臺風(fēng)的肆虐。

無論是韓東還是梁曉聲，他們對“鄉(xiāng)村”的審視都是將其放在特殊年代之下?！班l(xiāng)村”的貧窮帶有著生產(chǎn)力落后、經(jīng)濟蕭條、政治束縛的色彩，而劉醒龍則跳出那個年代，轉(zhuǎn)而關(guān)注“文革”后的鄉(xiāng)村?！洞髽溥€小》中的秦家大垸是貧窮的，“大樹”的姐姐因為弟弟沒錢治病，出外打工不得以委身如今已發(fā)達的知青“白狗子”，斷送了自己的青春。

除了這些作品外，《湯湯金牛河》、《扎根》、《雙驢記》等作品也直接或間接地寫了“鄉(xiāng)村”的貧窮與苦難，這是知青文學(xué)不可回避的主題。然而，對這一主題的反復(fù)呈現(xiàn)“激起的不是主人公對鄉(xiāng)村竭力的批判，而是他們改造這種現(xiàn)狀的激情?！盵1]（P.81）知青羅曉飛、趙曙光、武紅兵等人或用自己的智慧或用生命幫助鄉(xiāng)村擺脫貧窮和苦難。這種對貧窮苦難的描寫為 “鄉(xiāng)村”負上了蒼涼、蕭條的氣氛。

二、愚蠻與落后

貧窮激起了知青和鄉(xiāng)民改革的熱情，但在改革進行的過程中，他們遇到的卻是深入鄉(xiāng)民思想深處的愚蠻文化與落后意識。

韓東喜歡在自己的知青作品中塑造農(nóng)民的內(nèi)在思想狀態(tài)。在《扎根》中借老陶家“城市物品”將農(nóng)民的愚昧、落后意識表現(xiàn)出來。對于老陶家的東西，農(nóng)民們會不辭辛苦地圍觀、議論，甚至摸胸口吐唾沫，以此表示驚奇、不理解。而最讓她們感到驚奇的是穿衣鏡，她們總是成群結(jié)隊地到老陶家照鏡子，一邊照一邊推搡打鬧，“笑得牙齦畢露”。如果說這種落后和愚昧還算可愛的話，那么《母狗》和《知青變形記》則將這種愚昧推至近于野蠻和荒誕的境地?！赌腹贰分械娜嗳丝偸浅靶?、窺視、覬覦知青小范，他們認(rèn)為“反正和城里女人睡覺不吃虧，睡一個賺一個，……不睡白不睡?！弊詈?，小范因受不了三余人的“穢語”服毒自殺，被搶救過來后，得以返城。三余人對小范的“回城“有一種被愚弄的感覺。為了讓自己在精神上獲得勝利，三余人一致認(rèn)為小范是被校長“操”后才回城的。與“三余人”的精神勝利法不同，老莊子的人則更注重“生”的實惠。范為好將弟弟范為國失手打死后，面臨著牢獄之災(zāi)和失去親人的雙重痛苦。為了生存，老莊子的人策劃李代桃僵的逃生機會。他們在福爺爺?shù)牟倏v下，利用范為國的尸體偽造了一個知青羅曉飛畏罪投河自盡的事實。而知青羅曉飛在毫不知情的情況下成為了范為國，他要繼承范為國的一切。羅曉飛如果接受了這一事實，他就能逃脫“反革命分子”的罪行。并且使自己、范為好、范為好的妻子，范為國的妻子重獲“生”的權(quán)利，否則，這些人的一切將被毀滅。在近于戲劇化的“變形記”后我們感受到了一種沉重，一種愚蠻文化重壓的窒息，一種所謂“秩序”的悲哀。劉醒龍在《大樹還小》中借秦四爺?shù)目部澜?jīng)歷闡述了農(nóng)民麻木、怯懦的文化性格。秦四爺在文革中因與一名女知青戀愛同居遭到了知青們的瘋狂報復(fù)，盡管女知青文蘭是自愿的，秦四爺還是被拋入大獄，這毀了秦四爺?shù)囊簧?，也毀了文蘭的一生。如今當(dāng)年的知青白狗子們重返下鄉(xiāng)地，但他表達恨的方式卻是“避而不見”，只是最后在坐不坐知青的車進城看病時，秦四爺才做了一個算是大膽的報復(fù)：“坐他們的車，他們能坐我們?yōu)槭裁床豢梢宰　盵2]（P.107）這句話是秦四爺憋了一輩子的大膽一吼，但它背后掩藏的卻是秦家大垸人的愚弱、怯懦。

對農(nóng)民這種思想狀態(tài)的關(guān)照是90年代后知青文學(xué)創(chuàng)作的一個突破，這與80年代大部分作品對農(nóng)民的美化相對照，比較客觀地闡述了農(nóng)民的精神弊病，從而為鄉(xiāng)村形象附上了沉重的灰色調(diào)。

三、淳樸與善良

二十世紀(jì)90年代后的知青文學(xué)對“鄉(xiāng)村”貧窮與苦難、愚蠻與落后進行闡述的同時，也看到了鄉(xiāng)村的另一面——民風(fēng)的淳樸、鄉(xiāng)民的善良以及知青與農(nóng)民間的互助互愛。

芒克在《野事》中開篇便借村婦與隊長間的調(diào)戲取樂渲染了麥村民風(fēng)的淳樸、自然?！爸灰娦“座Z一扭身一聲尖叫，接著她就死拽住麥大壯的胳膊并招呼那幫娘們一哄而上把隊長按倒在賣場上，那麥大壯即刻就被她們扒掉了褲子……。”[3]（P.17-18）韓東《知青變形記》與芒克《野事》不同，他以壓抑的筆寫了村民間的“團結(jié)友愛”。為了保住范為好一家和范為國的妻子，老莊子的精神領(lǐng)袖福爺爺以老邁之軀去承受王助理等人的“槍托”毆打，同福爺爺一樣，全體村民替范為好、范為國的妻子保守秘密。雖然，他們的行為是違法的，但可以看出村民的團結(jié)、友善。梁曉聲在《知青》中則把這種善良、淳樸升華為農(nóng)民與知青、農(nóng)民與農(nóng)民間的互敬互愛。知青馮曉蘭因是“黑五類子女”，經(jīng)常受到李君婷等人的批斗。坡底村人對此十分不滿，他們叮囑王大伯“曉蘭住你家，你該庇護，那就得庇護點兒她?！盵4]（P.83）與坡底村相映襯的“山東屯”，雖然生活環(huán)境極其艱苦，但這里的人與坡底村人同樣都是善良的。上海知青周萍因成分不好做不了兵團戰(zhàn)士，回到了“山東屯”做一名插隊知青。對此，女支書梁喜喜將飲泣的周萍攬在懷里，并安慰道：“從今以后，你就是我主要關(guān)懷的一名知青。誰欺負你，告訴我，看我不收拾他?！盵4]（P.212）梁喜喜的關(guān)愛讓失落的周萍找到了新生的動力。農(nóng)民對知青的關(guān)愛讓我們感到了鄉(xiāng)村的溫暖，而農(nóng)民與農(nóng)民間的互愛，則讓我們感受到了鄉(xiāng)村的厚重。韓奶奶是村里的孤寡老人，村人像親人一樣去關(guān)愛她活著的每一天，去送別她臨終的那一刻。王大伯不顧病痛要為韓奶奶吹喪，支書渴望韓奶奶臨終前的召見，婦女們則哭成一片，而韓奶奶最后也沒有忘了將自己僅有的幾塊棺材板捐給村里。坡底村人的情與愛深深地打動了每一名知青，喚起了他們對愛與美的信念?！敖裉煳覀兌际艿搅擞|動——人家坡底村人互相能有那份兒親情，再空虛再無聊再煩悶，也不能再用批斗別人的方式來排解了！”[4]（P.238）武紅兵表態(tài)道。就連最嬌氣的李君婷也表示“這一點，我也能做到?！痹谄碌状迦说挠绊懴拢钕麡O的武紅兵與最自私的李君婷戀愛了，而且還為了保護村人的生命和財產(chǎn)犧牲了自己。鄉(xiāng)村的開放、天然釋放了人性，鄉(xiāng)民的善良淳樸凝聚了生的力量，這一切使鄉(xiāng)村度過了重重困苦與坎坷，以亙古不息的力量延續(xù)生命，走向新生。

貧窮、苦難、愚蠻、落后、淳樸、善良這些相互矛盾的詞匯所搭建起來的鄉(xiāng)村形象，是20世紀(jì)90年代以來知青文學(xué)對“鄉(xiāng)村”的一個審視，其中可能不乏過度丑化與美化的成分，但作為一種文學(xué)表現(xiàn)，它畢竟表達了一種“真實”。

參考文獻：

[1]馬紹英.從新文學(xué)城鄉(xiāng)視域看”知青文學(xué)“的價值和 意義[J].延安大學(xué)學(xué)報，2009，（5）.

[2]劉醒龍.大樹還小[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[3]芒克.野事[M].長沙：湖南文藝出版社，1994.

[4]梁曉聲.知青[M].青島：青島出版社，2012.

[責(zé)任編輯：褚永慧]