葛鐵鷹

一直以來就想寫一寫劉半農(nóng)（1891—1934）翻譯的《蘇萊曼東游記》。倒不是因?yàn)樽g者或原作的名氣，而是覺得根據(jù)人們目前已知資料，這個(gè)譯本應(yīng)當(dāng)是中國(guó)人翻譯的第一部純粹的阿拉伯古典學(xué)術(shù)名著。此前人們翻譯阿拉伯經(jīng)典或文學(xué)或宗教，似乎都還達(dá)不到今人概念中“純學(xué)術(shù)”的層次。對(duì)于這樣一部阿拉伯古典著作，如果我們只把它圈定于游記文學(xué)范疇，顯然過于狹窄，它的重要意義和價(jià)值更多地體現(xiàn)在歷史地理學(xué)和中西交通史或中外關(guān)系史等領(lǐng)域，成為相關(guān)專家不可或缺的引證資源，尤其與中國(guó)有關(guān)的方方面面。之所以很長(zhǎng)時(shí)間沒有動(dòng)筆，是因?yàn)閷戇@樣的“舊書”，總還是想親眼見過實(shí)物再說。不久前從專賣舊書的“孔夫子網(wǎng)”上真的買到一本，為中華書局1937年版，總算了了一個(gè)心愿。

細(xì)心的讀者可能會(huì)對(duì)本文的副標(biāo)題產(chǎn)生一點(diǎn)疑問：在學(xué)者們提到此書時(shí)每每一筆帶過的介紹中，不是都寫明是二十世紀(jì)三十年代劉半農(nóng)、劉小蕙父女合譯的嗎？為什么你只提前者呢？其實(shí)他們說的都沒錯(cuò)，作為“書”，劉半農(nóng)去世后出版的《蘇萊曼東游記》的署名確是如此。但我們通過此中譯本序言可以得知，劉半農(nóng)開始在刊物上發(fā)表這部阿拉伯名著譯文的時(shí)間是1927年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于中譯本出版的時(shí)間，其影響和意義自然大不相同。當(dāng)然作為女兒的劉小蕙在父親去世后，為繼承父親遺志，也為完成父親“將來我們出一本劉氏父女合作的東西”的遺愿，最終將《蘇萊曼東游記》這部阿拉伯名著第一個(gè)中譯本奉獻(xiàn)給中國(guó)讀者，這在中阿文學(xué)和學(xué)術(shù)交流史上無疑也是一段佳話。盡管在劉半農(nóng)之前，我國(guó)已有學(xué)者介紹過此書并翻譯出其中零星內(nèi)容，但作為完整譯本的空白是由劉氏父女填補(bǔ)的。而后來學(xué)者無論以翻譯所據(jù)版本存在缺陷，還是譯本中存在譯誤為由，試圖貶低劉氏父女譯本的價(jià)值和意義都是不太可取的，因?yàn)楹笕俗g本再好也無法超越“填補(bǔ)空白”這一學(xué)術(shù)上的基本價(jià)值和意義。

我所得到的這本《蘇萊曼東游記》有兩個(gè)序言，一為劉半農(nóng)所作，一為劉小蕙所作。序一的“第一部分”如下：

蘇萊曼（Sulayman）是阿拉伯商人，以公元八五一年（唐宣宗大中五年）東游印度中國(guó)等地，作游記一卷。至九一六年（后梁末帝貞明二年），有哈生（Abu Zayd Hasan）者，就所知曉，為撰補(bǔ)注一卷。一九二二年，法人費(fèi)郎（Gabriel Ferrand）據(jù)巴黎國(guó)家圖書館所藏阿拉伯寫本第二二八一號(hào)譯為法文，即依原次分為二卷：卷一為蘇氏書，卷二為哈氏補(bǔ)注。原本有簡(jiǎn)省不可通處，費(fèi)氏尋譯文義，為之貫穿一二；或缺略甚多，則為參據(jù)他書，加以增補(bǔ)。凡此之類均以方弧[]括之。圓弧所括，則為通常注釋；原本頁(yè)數(shù)，亦分別注明。今重譯是書，體例悉從費(fèi)本。惟原本開首二十余行是后人所擬，費(fèi)本用斜體字印，今則于其所正處用小字注明之。此外如有注釋，亦概用小字，外加圓弧，以別于費(fèi)注。

一九二七年五月十五日，北平。

這是劉半農(nóng)最先發(fā)表《蘇萊曼東游記》譯文前的序言，載于1927年6月4日《語(yǔ)絲》第一百三十三期。由于是在刊物發(fā)表，所以序言不可能寫得很長(zhǎng)，對(duì)于該書的介紹自然也就簡(jiǎn)略了些。但從其中有關(guān)譯文體例上的說明，我們不難看出譯者十分注重學(xué)術(shù)規(guī)范，這在當(dāng)年中國(guó)留學(xué)歐美歸國(guó)的學(xué)者群中也是蔚成風(fēng)氣的，至今都值得我們師法與借鑒?！墩Z(yǔ)絲》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)非常著名的刊物，尤以魯迅在該刊發(fā)表過一系列重要文章而為后人所重。其主編先為孫伏園，后為周作人，劉半農(nóng)是其主要撰稿人之一?！墩Z(yǔ)絲》為周刊，以發(fā)表雜感、短評(píng)和隨筆為主，兼及其他形式的文藝創(chuàng)作和有關(guān)社會(huì)、歷史的研究文章。從劉半農(nóng)的序言看，雖然點(diǎn)明該書為游記，但這種發(fā)表形式顯然不是將其看作文學(xué)作品，而是看作學(xué)術(shù)作品。這一點(diǎn)很重要，說明中國(guó)人第一次正式翻譯發(fā)表《蘇萊曼東游記》時(shí)的視角和側(cè)重點(diǎn)。至于序中言及的“重譯”，自當(dāng)是指從法文轉(zhuǎn)譯而非通常所說的復(fù)譯。

這樣一部重要的阿拉伯名著的譯文發(fā)表在《語(yǔ)絲》這樣一個(gè)重要的刊物上，今天看來無疑是具有重要意義的。然而好景不長(zhǎng)，劉半農(nóng)開始發(fā)表《蘇萊曼東游記》譯文僅四個(gè)月后，即1927年10月，《語(yǔ)絲》便被奉系軍閥張作霖查封。于是也就引出序一的“第二部分”：

此稿于去年夏秋間分期譯登《語(yǔ)絲》周刊。嗣《語(yǔ)絲》遭民賊之殃，改由上海出版；南北交通既絕，譯事遂歸停頓，計(jì)已刊者不過全書四分之一而已。近承張亮塵兄囑賡前業(yè)，改付《地學(xué)雜志》發(fā)表，并以一八四五年雷諾氏（Reinaud）法文舊譯本相假，俾資此證，因于多忙多病中努力為之。倘有疵謬，尚望愛我者不吝賜正。

劉半農(nóng)一九二八年十一月十二日，北平。

劉半農(nóng)那個(gè)時(shí)代的學(xué)者和翻譯家在翻譯一部比較長(zhǎng)的著作時(shí)，往往都是隨譯隨發(fā)，以期讓讀者先睹為快，然后再結(jié)集出版單行本。他當(dāng)初想必也是希望在《語(yǔ)絲》上將自己的譯作連載完畢的，可是時(shí)局的動(dòng)蕩竟使得這樣一件學(xué)術(shù)工作都難以順利完成。當(dāng)我們聯(lián)想到他在《地學(xué)雜志》仍未竟其業(yè)便英年早逝，最后女承父業(yè)，方才補(bǔ)齊譯稿終于出版全書，更感到《蘇萊曼東游記》第一個(gè)中譯本來之不易。當(dāng)然，由《語(yǔ)絲》到《地學(xué)雜志》的轉(zhuǎn)移，雖屬迫不得已，但客觀上卻更大地?cái)U(kuò)散了這部阿拉伯名著的影響并進(jìn)一步提升了它的學(xué)術(shù)價(jià)值，《地學(xué)雜志》畢竟是一本與《語(yǔ)絲》不同的純學(xué)術(shù)刊物。

劉半農(nóng)序中提到的張亮塵即大名鼎鼎的張星烺，其皇皇巨作《中西交通史料匯編》在中國(guó)學(xué)術(shù)界素享盛名。由他促成劉半農(nóng)重續(xù)一度中輟的譯事絕非偶然，除卻惺惺惜惺惺的私交和自己的研究興趣使然之外，他也是前文提到的在劉半農(nóng)之前最早向中國(guó)讀者，特別是學(xué)者介紹《蘇萊曼東游記》的人之一（詳見《中西交通史料匯編》第二冊(cè)第三編第五章“阿拉伯人關(guān)于中國(guó)之記載”）。值得注意的是，張星烺是將這部阿拉伯名著中所謂卷一卷二各自單列、作為兩部著作以“《蘇烈曼游記》”和“阿布賽德哈散之記錄”為題分別進(jìn)行介紹的?！啊短K烈曼游記》”一節(jié)中，只有介紹，未見直接譯文，其中張星烺本人的考釋以及對(duì)歐洲漢學(xué)家相關(guān)考據(jù)的引證甚為重要?！鞍⒉假惖鹿⒅涗洝币还?jié)中，除介紹外，出現(xiàn)直接譯文約兩千五百字。此段譯文字?jǐn)?shù)雖不可謂之少，但其所涉其實(shí)只是書中的一個(gè)情節(jié)，即那位名叫瓦哈伯的阿拉伯人進(jìn)見中國(guó)皇帝一事，而并非像有的學(xué)者所說張星烺“還曾摘譯此書若干章節(jié)”。

我們談到一部外國(guó)經(jīng)典著作如何傳入中國(guó)時(shí)，一般首先想到的是第一個(gè)在文字記載中提到這部著作并加以介紹的人；其次是第一個(gè)翻譯這部著作的人，即便此人只是翻譯了其零星片段，習(xí)慣上也被認(rèn)為是第一人。然而這個(gè)第一人與正式翻譯全書的第一人，還是不能等同而論的。劉半農(nóng)的《蘇萊曼東游記》從第一篇譯文的發(fā)表到全書的翻譯出版，前后經(jīng)歷了十年時(shí)間，盡管譯本后半部分由女兒在其逝世后續(xù)補(bǔ)完成，但他本人在這部阿拉伯游記傳播于中國(guó)的過程中厥功甚偉，乃至可以被認(rèn)為是最重要的一個(gè)人。如果從1927年算起，他獨(dú)立完成的連載譯文和作為第一責(zé)任人的譯本，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，影響廣披于中國(guó)學(xué)術(shù)界和知識(shí)界。不僅有很多學(xué)者將他的《蘇萊曼東游記》作為參考文獻(xiàn)加以引證，而且有很多文化名人在文章和著作中都提到過這個(gè)譯本。就連我偶然買到的這個(gè)本子，凡關(guān)鍵之處皆有中外文、紅藍(lán)兩色眉批，不知是哪位老學(xué)者的手筆。

劉半農(nóng)除了杰出文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家等名分和“五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)闖將”、新詩(shī)開創(chuàng)期的播種者等名分外，也是位頗富傳奇色彩的人物。提到劉半農(nóng)，人們總要想起由他創(chuàng)造的漢語(yǔ)中的“她”和“它”兩個(gè)字，以及由此而引發(fā)的中國(guó)學(xué)術(shù)界的一場(chǎng)唇槍舌劍的激烈論爭(zhēng)。今天，當(dāng)年在這一點(diǎn)上反對(duì)過劉半農(nóng)的人如果還健在，大概都要無地自容了。在劉半農(nóng)短暫而豐富的人生經(jīng)歷中，有一件事我想專門提一下?！秳朕r(nóng)評(píng)傳》中說：“劉半農(nóng)獲得的法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，是中國(guó)人榮獲的第一個(gè)以外國(guó)國(guó)家名義授予的最高學(xué)銜。其博士論文《漢語(yǔ)字聲實(shí)驗(yàn)錄》，被列為巴黎大學(xué)語(yǔ)音學(xué)院叢書之一?！保ㄒ娫摃谝话倨呤豁?yè)，徐瑞岳著，上海文藝出版社，1990年）盡管這里的“第一個(gè)”讓我再一次對(duì)劉半農(nóng)肅然起敬，但真正引起我興趣的是書中下面一段話：

1925年3月17日下午，法國(guó)巴黎大學(xué)博士堂里，氣氛緊張而肅穆。……講臺(tái)后面的高背皮椅上，端坐著六位神情嚴(yán)肅的主試者，他們是：法蘭西大學(xué)的梅耶教授、伯希和教授、馬士貝洛教授，巴黎大學(xué)的貝爾諾教授、弗里歐教授和格拉內(nèi)講師。講臺(tái)的一側(cè)，則坐著今天將要進(jìn)行博士學(xué)位論文答辯的中國(guó)留學(xué)生劉半農(nóng)。（《劉半農(nóng)評(píng)傳》，第一百六十九頁(yè)）

但凡對(duì)法國(guó)漢學(xué)界有一點(diǎn)了解的人，就會(huì)知道考官中有幾位的名字，用如雷貫耳形容絲毫不過分。而我們由此認(rèn)為劉半農(nóng)可以算是泰斗級(jí)的伯希和或馬士貝洛的學(xué)生恐怕也不致牽強(qiáng)。那么可以想見，如果劉半農(nóng)的這些法國(guó)老師，知道他們這位中國(guó)學(xué)生歸國(guó)后，于百忙之中，特別是抱病翻譯了《蘇萊曼東游記》，他們是會(huì)感到非常欣慰的。因?yàn)榉▏?guó)的漢學(xué)家和東方學(xué)家十分看重這部阿拉伯古典學(xué)術(shù)著作，特別是其中關(guān)于中國(guó)的記述。

如前所述，我的這本中華書局版《蘇萊曼東游記》有兩個(gè)序言。序二是劉小蕙寫的，落款只有名字沒有時(shí)間，但從文中提到父親“離開我們已經(jīng)兩年了”可得知，此序?qū)懹?936年。劉小蕙在序中深切地緬懷了父親對(duì)自己的關(guān)愛，特別提及父親在看到她譯寫的“一點(diǎn)小東西”時(shí)，曾勉勵(lì)她說：“好好地寫，好好地譯，將來我們出一本劉氏父女合作的東西。”對(duì)此女兒非常悲哀地感慨道：“但當(dāng)時(shí)又怎會(huì)想到這部《蘇萊曼東游記》便成了我們最初而又是最末的合作品呢？”序二自然還有一個(gè)目的，就是對(duì)相關(guān)者表示謝意。劉小蕙最后寫道：

又此后經(jīng)過陳綿先生校過，譯文中當(dāng)然有不對(duì)的地方，然而經(jīng)過了陳綿先生很仔細(xì)的校過，大概也不至于有太大的毛病。同時(shí)又承了張星烺先生的好意依舊在《地學(xué)雜志》發(fā)表，周豈明老伯更答應(yīng)在出版之前為這書作篇序，蔡元培先生也已經(jīng)為我寫了一個(gè)封面，大家對(duì)于我的幫助我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘了的。借這個(gè)機(jī)會(huì)我在此地向他們致謝了。

劉小蕙泛泛而言的“大家”，今天讀來倒真有些雙關(guān)的味道。因?yàn)樗岬降膸孜磺拜叾际敲逼鋵?shí)的學(xué)術(shù)大家。陳綿是我國(guó)現(xiàn)代著名話劇導(dǎo)演和外國(guó)戲劇翻譯家，早年北京大學(xué)畢業(yè)后，留學(xué)法國(guó)專攻法國(guó)文學(xué)并獲博士學(xué)位，一度留居巴黎，任法國(guó)東方語(yǔ)言學(xué)校助教兼巴黎大學(xué)講師，回國(guó)后曾相繼任北京大學(xué)、中法大學(xué)教授。陳綿與劉半農(nóng)同為留法生，又同在北大任教，關(guān)系自非同一般。張星烺前文已提及，只是根據(jù)序二所敘，他不僅將劉半農(nóng)翻譯的前半部刊載于《地學(xué)雜志》，而且還將劉小蕙翻譯的后半部，在結(jié)集出版單行本前，也刊行于這本學(xué)術(shù)刊物。周豈明即與劉半農(nóng)私交甚篤的周作人，他在這位好友去世后寫過很多懷念文字，只可惜他應(yīng)允的這篇序言，人們未曾見到，否則這位中國(guó)第一個(gè)翻譯了《阿里巴巴和四十大盜》和寫過關(guān)于阿拉伯古代性書《香園》專文的大文學(xué)家和大學(xué)問家，與阿拉伯之間又會(huì)多上一層關(guān)系。蔡元培無須多言，遺憾的是我的《蘇萊曼東游記》是一缺少封面的殘本，所以該書封面是否用了他題寫的書名便不得而知。提及蔡元培，不禁使人想起劉半農(nóng)出國(guó)留學(xué)前，年僅二十六歲便由陳獨(dú)秀推薦，被蔡元培破格聘為北京大學(xué)預(yù)科教授，當(dāng)時(shí)劉半農(nóng)的學(xué)歷只是高中肄業(yè)。

《蘇萊曼東游記》的阿拉伯語(yǔ)書名為《歷史的鎖鏈》，由于是中世紀(jì)阿拉伯人所著最早關(guān)于中國(guó)和印度的游記，尤其是內(nèi)中有關(guān)唐代黃巢攻入廣州等文字記載，“補(bǔ)充了中國(guó)歷史記載中的某些不足”，因此全書雖合中文僅五萬字左右，但歷來為中外學(xué)者所注目，圍繞它的學(xué)術(shù)考辨與爭(zhēng)論至今未休。而這樣一部重要的阿拉伯古代經(jīng)典之作第一個(gè)中譯本的誕生，或直接或間接地涉及這樣多的中國(guó)文化名人，又經(jīng)歷了這樣多的坎坎坷坷，實(shí)在是值得我們記寫下來，以為后人所知的。