段燕勤

我和祖芬是同齡人，又同在市文聯(lián)供職，已有20多年了，可謂交情不淺。給我印象最深的有三件事。一是她大智若愚的趣事，愿與諸君分享；二是她善解人意，幫我完成了受人之托的約稿；三是她古道熱腸幫扶業(yè)余作者，更值得稱(chēng)道。

為護(hù)發(fā)素“做廣告”

我知道陳祖芬是從報(bào)告文學(xué)《祖國(guó)高于一切》開(kāi)始的，與她相識(shí)則在《北京文學(xué)》編輯部約她去昌平南口鎮(zhèn)暖瓶廠(chǎng)采訪(fǎng)時(shí)，我開(kāi)車(chē)送她去。一路上我們交談了很多，她絲毫沒(méi)有名人的架子，言談隨和。

至今我印象頗深的是，她在病中還為約稿人趕寫(xiě)一篇四萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)。她對(duì)文學(xué)事業(yè)癡迷到似乎有點(diǎn)傻的程度，但傻得可愛(ài)，傻得令人肅然起敬。然而就是這么一位創(chuàng)作頗豐的著名作家，在生活中卻是另一番情景。

那一年，她隨團(tuán)去日本參觀訪(fǎng)問(wèn)，下榻東京新谷大飯店。在衛(wèi)生間洗完澡，她看到賓館為客人準(zhǔn)備的護(hù)發(fā)素，那時(shí)北京市場(chǎng)上也到處有賣(mài)，可她就愣沒(méi)用過(guò)。她認(rèn)為抹在頭上總歸是美麗的，于是她就“美麗”了一回，拿起護(hù)發(fā)素在頭上打了一層，就去餐廳用餐了。

這時(shí)走來(lái)一位男士，驚奇地問(wèn)她：“你的頭發(fā)是怎么了？”她說(shuō)：“我把護(hù)發(fā)素抹頭上了?！薄澳堑糜盟吹?，你怎么連這都不懂？” 祖芬很難為情地說(shuō)：“呀！原來(lái)是這樣啊！可是現(xiàn)在已來(lái)不及了。”那天日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，她要訪(fǎng)問(wèn)好幾處。于是頭頂護(hù)發(fā)素滿(mǎn)處應(yīng)酬，為護(hù)發(fā)素做了一天活廣告。后來(lái)有了二合一，三合一之類(lèi)的洗發(fā)液，所幸一步到位，她為這次超前意識(shí)也著實(shí)高興了一回。

而今哪個(gè)女人家沒(méi)有化妝品，最簡(jiǎn)單的也要有“養(yǎng)顏?zhàn)o(hù)膚霜”“抗皺早晚霜”什么的，然而，她對(duì)此非常漠視。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我到祖芬家，見(jiàn)到她卻是把書(shū)房“化妝”了一番，書(shū)柜里擺滿(mǎn)了書(shū)籍，并在書(shū)房的墻上書(shū)寫(xiě)了雅號(hào)“無(wú)夢(mèng)齋”。寫(xiě)字桌上也豐富起來(lái)，一個(gè)日本的小掛鉤粘在寫(xiě)字桌前的白墻上，美麗的小紙牌掛在小鉤上，紙牌上用曲別針夾著被她戲稱(chēng)的“黑名單”。我看到上面寫(xiě)著一些既陌生又熟悉的約稿人名字，以及全國(guó)影響比較大的報(bào)刊名。我不禁想到，日常和祖芬約稿的人很多，這些約稿人都可稱(chēng)為見(jiàn)多識(shí)廣、知識(shí)淵博之人，他們和祖芬交談的話(huà)題會(huì)很多很多，卻怎么沒(méi)有一個(gè)人和她談起護(hù)發(fā)素怎么使用呢？

幫編輯約稿

有人說(shuō)，祖芬在寫(xiě)作時(shí)，就像穿上了紅舞鞋，也有人說(shuō)她是一架寫(xiě)作機(jī)，總之她是一位常年高產(chǎn)的女作家。盡管如此，全國(guó)報(bào)刊及行業(yè)內(nèi)部報(bào)刊數(shù)不勝數(shù)，名家之作、優(yōu)質(zhì)稿件往往供不應(yīng)求。

十幾年前，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一位《建行報(bào)》編輯，她時(shí)不時(shí)地約我寫(xiě)些名人軼事，于是，成了很好的合作伙伴。

有一次，她說(shuō)，她很喜歡陳祖芬優(yōu)美的文字，只是不認(rèn)識(shí)又無(wú)緣謀面，不知聯(lián)系方式和家庭地址，一時(shí)無(wú)法向她約稿，問(wèn)我能否替她約篇稿子。

我是性情中人，就說(shuō)：“那就讓我試試吧！”不久，在一次聚會(huì)上，見(jiàn)到了祖芬，我向她和盤(pán)托出此事，沒(méi)想到她非常爽快地答應(yīng)了。更出乎意料的是，第二天她便托作家協(xié)會(huì)的同志轉(zhuǎn)給我一封信。我連忙拆開(kāi)一看，原來(lái)是一篇字跡工整的千字文手稿復(fù)印件，標(biāo)題為《再談：我們這一代能學(xué)會(huì)排隊(duì)嗎》。我作為第一讀者，-飽眼福。文章開(kāi)篇寫(xiě)道：

辦登機(jī)手續(xù)的柜臺(tái)前，有兩名乘客并排站著。我不知道他們哪位在先，就籠統(tǒng)地站在他們身后等待。他們兩位互相瞪著眼，想用眼光把對(duì)方瞪到自己身后去?？吹贸鏊麄冇幸欢ǖ哪挲g了，尤其是有一定身份了。人說(shuō)君子動(dòng)口不動(dòng)手，他們是君子中的君子，連口都不動(dòng)，只用眼睛在空中打一場(chǎng)激光閃電戰(zhàn)。勝利君子把機(jī)票遞上柜臺(tái)辦手續(xù)……

據(jù)我所知，陳祖芬己經(jīng)寫(xiě)過(guò)三篇關(guān)于排隊(duì)的文章，這是第四篇，每篇都文采飛揚(yáng)，似乎場(chǎng)景就在眼前。

司機(jī)寫(xiě)名人是新鮮事

2003年12月，在杭州采訪(fǎng)的陳祖芬，突然接到愛(ài)人劉夢(mèng)溪打來(lái)的電話(huà)，轉(zhuǎn)達(dá)了市政協(xié)讓已是全國(guó)政協(xié)委員的祖芬參加九屆二十七次常委會(huì)的通知，她便風(fēng)風(fēng)火火地趕回北京。當(dāng)時(shí)，她的采訪(fǎng)稿尚未完成，于是一路之上爭(zhēng)分奪秒，飛機(jī)上寫(xiě)、等待取行李時(shí)寫(xiě)、坐在出租車(chē)上寫(xiě)，車(chē)快到長(zhǎng)虹橋時(shí)才收筆。她說(shuō)，不然一到北京就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了。

3日晨，我開(kāi)車(chē)接祖芬到政協(xié)開(kāi)會(huì)，祖芬依然是短發(fā)齊耳，依然是著裝樸素，依然是笑著說(shuō)話(huà)。因?yàn)閮x表，因?yàn)槠胶?，更因?yàn)檎\(chéng)懇待人，表里如一，所以她很有人緣。

我和祖芬關(guān)系融洽，無(wú)話(huà)不談。我說(shuō)：“祖芬老師，告訴你一個(gè)好消息，最近友人幫助我把幾年來(lái)寫(xiě)名人的小文結(jié)集出書(shū)了?！薄澳呛猛?，我祝賀你！”顯然她很為我高興。我又告訴她：“我苦思冥想起了三個(gè)書(shū)名，但都不盡如人意。第一個(gè)是《我所熟知的文化名人》，雖然很質(zhì)樸但太長(zhǎng)了點(diǎn)；第二個(gè)是《文化名人瑣談》，與我寫(xiě)的東西很貼切，但又太文了，文得讓我覺(jué)得自己還不夠格；第三個(gè)是《我與名人零距離》，有賣(mài)點(diǎn)，也很時(shí)髦，仔細(xì)一想，我與名人還沒(méi)那么近乎，更有自吹和炒作之嫌。請(qǐng)您幫我起個(gè)書(shū)名吧?！?/p>

她略加思索便脫口而出：“《我給名人開(kāi)車(chē)》怎樣？您想呀，作家寫(xiě)作家不新鮮，司機(jī)寫(xiě)名人，那可是新鮮事兒，老段給名人開(kāi)車(chē)，開(kāi)出了一本書(shū)，那我給老段開(kāi)車(chē)吧！”

雖說(shuō)最后一句純屬戲言，卻讓我受寵若驚，我連忙說(shuō)：“那可承受不起，那可是大才小用了，倘若您要和我換位的話(huà)，那可不是一本書(shū)，那就是一車(chē)書(shū)了?！彼笮?。

面對(duì)言談?dòng)哪?、助人為?lè)的祖芬老師，我情不自禁地想起了初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的一件小事。

那天也是送祖芬參加政協(xié)會(huì)，我把一篇名為《我給楊沫開(kāi)車(chē)》的小文交給了她，請(qǐng)求指教，她欣然接受了。等到下午散會(huì)后，我送她回家的路上，她笑吟吟地說(shuō)：“老段，我利用中午休息的時(shí)間看過(guò)了，小文不錯(cuò)。但寫(xiě)得太少了?！本烤故遣皇钦娴牟诲e(cuò)，我也不知道，但這無(wú)關(guān)緊要，重要的是她的肯定讓我增加了自信，讓我一直堅(jiān)持不懈地寫(xiě)下去，這才有了能結(jié)集成書(shū)的今天。

如今，祖芬老師又為拙作起了一個(gè)簡(jiǎn)潔又一目了然的書(shū)名，我當(dāng)然高興，心中的感激自不待言。祖芬臨下車(chē)時(shí)說(shuō)道：“老段，我祝你早日出書(shū)?！蔽遗d奮不已地說(shuō)：“謝謝，但愿我的文學(xué)夢(mèng)成真?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，一晃十多年過(guò)去了，悠悠往事一直銘記于心。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com