潘向東

到美國(guó)快5個(gè)月，經(jīng)過(guò)十五六個(gè)城市，除了佛羅里達(dá)州的坦帕，待在紐約附近的時(shí)間最長(zhǎng)，整整5個(gè)星期。說(shuō)在紐約“附近”是有原因的，也是快離開(kāi)了才搞明白。工作之余能在布魯克林、華爾街走走，可列車(chē)停的地方是長(zhǎng)島加登城，開(kāi)車(chē)不堵要一個(gè)半小時(shí)，地界屬于紐約州。后來(lái)，轉(zhuǎn)悠到紐約市西邊的紐瓦克和錫考克斯，和曼哈頓近在咫尺，卻屬于新澤西州。鬧半天不是一碼事，所以在游客眼里，還是“紐約大都會(huì)”這個(gè)說(shuō)法好，把這幾個(gè)地方都涵蓋了。類(lèi)似的熱詞國(guó)內(nèi)也有一個(gè)，“京津冀一體化”，可惜的是萬(wàn)事開(kāi)頭難，該做的還沒(méi)落到地面上。

先說(shuō)長(zhǎng)島，一個(gè)南北狹窄東西長(zhǎng)的半島，三面臨海，北邊是長(zhǎng)島海峽，東面南面是大西洋。陸地面積4356平方公里，西部是紐約市的布魯克林區(qū)和皇后區(qū)，其他地方就是紐約州的地盤(pán)，也是通常概念中的長(zhǎng)島。從發(fā)現(xiàn)新大陸開(kāi)始，長(zhǎng)島就是早期一些權(quán)貴的居住地，在以后的200多年中形成多個(gè)富人區(qū)，全美平均收入最高的25個(gè)鎮(zhèn)，有9個(gè)在這里。在世界八大灣區(qū)中最負(fù)盛名的長(zhǎng)島，財(cái)富已不僅僅是金錢(qián)的天文數(shù)字和建筑內(nèi)外的奢華，而是保護(hù)良好的自然環(huán)境和人文環(huán)境，以及城市化過(guò)程中形成的獨(dú)特的“長(zhǎng)島模式”。時(shí)至今日，它的東部依然是個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)，有葡萄園和農(nóng)莊，還有漁業(yè)生產(chǎn)。因此，它被稱為繁華曼哈頓背景下的城市自然原鄉(xiāng)。

第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始的城市化，從西向東發(fā)展，隨著工商業(yè)的建立，越來(lái)越多的居民落戶島上。這里成為美國(guó)人口最密集的地區(qū)之一，整個(gè)長(zhǎng)島（包括紐約市的兩個(gè)區(qū)）的總?cè)丝诔^(guò)800萬(wàn)。人多了關(guān)鍵是解決好交通問(wèn)題，印象深刻的是長(zhǎng)島鐵路（Long Island Rail Road），已經(jīng)有180年歷史，仍然是當(dāng)?shù)厝俗畋憬萁?jīng)濟(jì)的選擇，通勤火車(chē)連接皇后區(qū)和布魯克林區(qū)，不用個(gè)把小時(shí)就到了。其他交通工具也非常人性化，比如從曼哈頓的中心地帶乘F線經(jīng)過(guò)26個(gè)站點(diǎn)到終點(diǎn)站牙買(mǎi)加（離皇后區(qū)很近），再轉(zhuǎn)乘公共汽車(chē)到我們的駐地，30多公里的路程，用時(shí)2個(gè)鐘頭，車(chē)費(fèi)是地鐵2.5元加公交1.5元。行走過(guò)程中最大的感受是沒(méi)有行政區(qū)劃的分別，一張“捷運(yùn)卡”通行無(wú)阻，優(yōu)惠的花樣多多，發(fā)售部門(mén)叫紐約大都會(huì)交通管理署。該署正在推進(jìn)投資108億美元的“紐約東城接入項(xiàng)目”，旨在將長(zhǎng)島鐵路與中央車(chē)站連在一起。

紐約的周邊有很多海灘，其中長(zhǎng)島的長(zhǎng)灘非常有名。海邊小鎮(zhèn)，分布幾個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)，靠海的好房子要兩三百萬(wàn)美元，一般的別墅在五六十萬(wàn)上下。問(wèn)題是地稅，一棟50萬(wàn)美元的房子每年至少要交一萬(wàn)美元，房子越貴交得越多。冬日晴暖的午后，在望不到盡頭的海岸步道閑逛，甚是愜意。聽(tīng)說(shuō)前兩年刮颶風(fēng)，長(zhǎng)灘正面受創(chuàng)，這個(gè)著名的木板路被沖毀，海灘上的沙子被海浪卷到鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子和大西洋融為一體。海邊有50多年歷史的公寓樓一層被水淹了兩天，居然沒(méi)有一棟發(fā)生倒塌。災(zāi)害過(guò)后步道重新恢復(fù)，海邊的椅子都是居民捐的，每一把都刻有捐獻(xiàn)者的名字。這里雖然離紐約很近，又不缺陽(yáng)光和浪漫，但看上去并沒(méi)有特別的開(kāi)發(fā)，絡(luò)繹不絕的行人絕大多數(shù)是本地人。有個(gè)說(shuō)法，這里的居民并不歡迎什么外來(lái)觀光客，認(rèn)為是自家的海灘，不想和別人分享，用它賺錢(qián)也不行。

紐約居大不易，使得在此打拼的人往往選擇住在周邊的一些城市，比如費(fèi)城。網(wǎng)絡(luò)上一直在流傳美國(guó)城市的房?jī)r(jià)情況，紐約一套住房的平均價(jià)是386300美元，費(fèi)城則是214300美元，而城和城之間開(kāi)汽車(chē)不過(guò)兩小時(shí)。據(jù)美國(guó)有線電視CNN Money網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，如果從紐約曼哈頓搬到費(fèi)城住，看看你的花銷(xiāo)將節(jié)約多少？日用品支出減少12.7%，房子支出減少61.727%，健康支出減少12.874%，水電煤氣費(fèi)減少23.987%，交通費(fèi)減少13.749%。

紐約曼哈頓作為全世界首屈一指的金融文化中心，以貴出名。這里有最貴的居住區(qū)上東區(qū)，有奢侈品風(fēng)向標(biāo)第五大道，這里的法國(guó)餐館比巴黎還多。說(shuō)個(gè)有點(diǎn)貧的段子：在紐約，掉下塊廣告牌砸著10個(gè)人，有7個(gè)是華爾街精英?？删円矡o(wú)法承受房?jī)r(jià)之重，根據(jù)當(dāng)?shù)厝丝谄詹榻y(tǒng)計(jì)，即使是紐約高收入家庭，其中13.4%在住房上的花費(fèi)超過(guò)了收入的30%。紐約有一半的家庭屬于中等收入水平（四口之家的年收入在41700美元左右），對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)論是租賃還是擁有自己的房子，用在住上的錢(qián)通常是占收入的50%或60%以上。對(duì)于那些年收入在26050美元以下的低收入家庭，自然就更付不起房費(fèi)了。為此，紐約市政府在2013年開(kāi)始推出歷史上最大規(guī)模的“市政可負(fù)擔(dān)房屋計(jì)劃”，為50萬(wàn)居民提供低租金的公寓。盡管如此，紐約的房?jī)r(jià)還是只漲不落，據(jù)一項(xiàng)最新的報(bào)告顯示，曼哈頓的公寓平均售價(jià)2013年第四季度已經(jīng)攀升到114萬(wàn)美元，較一年前又漲了35%。

就現(xiàn)實(shí)而言，在紐約工作住在新澤西州成了不錯(cuò)的選擇。該州面積19215平方公里，人口是800多萬(wàn)，位于美國(guó)東北部大西洋沿岸，紐約和費(fèi)城間的走廊地帶。它是偉大的發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生的故鄉(xiāng)，1876年，他在門(mén)洛帕克建立實(shí)驗(yàn)室，完成電燈等數(shù)十項(xiàng)發(fā)明。另一位大發(fā)明家塞繆爾·莫爾斯在莫里斯敦發(fā)明了電報(bào)。歷史名城普林斯頓人口約1.2萬(wàn)，是高等學(xué)府普林斯頓大學(xué)所在地，1746年建于伊麗莎白，1756年遷過(guò)來(lái)，促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。新澤西城與紐約市隔河相望，是觀賞曼哈頓摩天大樓的最佳位置。從這里的自由公園可以乘渡輪去自由女神像和埃利斯島的移民博物館。

美國(guó)新澤西州第一大港口城市紐瓦克的東南部是紐瓦克自由國(guó)際機(jī)場(chǎng)，距紐約曼哈頓約22公里，是紐約大都會(huì)地區(qū)最早的機(jī)場(chǎng)，一個(gè)非常重要的國(guó)際中轉(zhuǎn)站。城鎮(zhèn)就建在機(jī)場(chǎng)的臨空區(qū)，下面有港口、鐵路、高速公路，形成四通八達(dá)的立體交通。新澤西有樹(shù)枝般伸展的鐵路網(wǎng)，在小鎮(zhèn)錫考克斯有6條鐵路線聚齊形成樹(shù)干，每一條都直通最后一站——曼哈頓的賓夕法尼亞火車(chē)站（Penn Station）。在這個(gè)小鎮(zhèn)，不經(jīng)意間你會(huì)看見(jiàn)帝國(guó)大廈，這里聚集了不少酒店和工廠店，追求價(jià)廉物美的游客會(huì)有很多選擇空間。

游客走在曼哈頓街頭，會(huì)聞到一些特殊的味道，來(lái)自垃圾袋的就不說(shuō)了。讓人感覺(jué)良好的是路邊攤上的小吃，比薩餅熱狗栗子堅(jiān)果印度餐中國(guó)菜……各種香氣在你饑腸轆轆時(shí)飄過(guò)來(lái)，那叫一個(gè)誘惑呀！賣(mài)雜貨的和街頭畫(huà)攤居然擺在洛克菲勒中心及NBC新聞網(wǎng)總部的大門(mén)口，真是西洋一景。問(wèn)題是看了心里就有比較，尋找些存在的道理。在紐約擺攤貌似隨便，其實(shí)很多規(guī)矩在里面，市場(chǎng)需求多元化，也不是“想賣(mài)就能賣(mài)”。對(duì)商販的人數(shù)有限制，要合法合格，還必須獲得政府管理部門(mén)的相關(guān)許可。

紐約街頭小販按照銷(xiāo)售商品的種類(lèi)可以分三類(lèi)。前兩類(lèi)比較簡(jiǎn)單，一是販賣(mài)美國(guó)憲法第一修正案保護(hù)的商品，如圖書(shū)、報(bào)紙、繪畫(huà)照片等，不需獲得任何許可。二是販賣(mài)T恤、圍巾、手機(jī)配件等一般商品，由消費(fèi)者事務(wù)局管轄，需要許可。但是從1979年起，一般商品售賣(mài)許可就被限定在853張，而從1992年至今，申請(qǐng)機(jī)會(huì)和等候名單都處于關(guān)閉狀態(tài)。第三類(lèi)是食品商販，最受歡迎但麻煩事最多。售賣(mài)的商品如熟食、水果、咖啡飲料等，由于涉及衛(wèi)生健康問(wèn)題，因此受到紐約市健康與心理衛(wèi)生局管轄，想要合法經(jīng)營(yíng)，必須獲得該局發(fā)放的售賣(mài)許可。在申請(qǐng)?jiān)S可前先要完成為期2天，每天4小時(shí)的“流動(dòng)商販?zhǔn)称繁Ｗo(hù)課程”，并通過(guò)考試獲得個(gè)人流動(dòng)食品售賣(mài)執(zhí)照。該課程的費(fèi)用是53美元。

在紐約已經(jīng)有超過(guò)14000人取得了執(zhí)照，可是還要有售賣(mài)許可。與發(fā)放給個(gè)人的執(zhí)照不同，許可是放在“流動(dòng)工具”（餐車(chē)、手推車(chē)、卡車(chē)）上的。為期2年的售賣(mài)許可，費(fèi)用是50美元，限定在3000張。每年的4～10月，會(huì)發(fā)放500張為期6個(gè)月的臨時(shí)許可，費(fèi)用是10美元。問(wèn)題是在滿額的情況下，申請(qǐng)人只能進(jìn)入等候名單，當(dāng)有人放棄許可或因衛(wèi)生條件不符合規(guī)定被撤銷(xiāo)許可，你才有機(jī)會(huì)獲得。要擠到等候名單也不容易，因?yàn)樵谏暾?qǐng)人過(guò)多的情況下，等候名單也會(huì)關(guān)閉。2009年的調(diào)查顯示，已經(jīng)在等候名單上的人，最終獲得許可的時(shí)間平均也需要5年以上，甚至10年。特殊的一項(xiàng)，紐約市對(duì)退伍軍人及家屬擺攤有許多照顧，自由度很大。

一般人即使兩證都有，也不能按個(gè)人意愿選擇擺攤地點(diǎn)，有城市法律法規(guī)、聯(lián)邦法律、未發(fā)布的城市備忘錄劃好的條條框框，不同的商販還有相應(yīng)部門(mén)來(lái)監(jiān)管。比如對(duì)“流動(dòng)工具”的擺放限制就很具體，要距離馬路沿18英寸，距離建筑物出入口20英尺，距離人行橫道、地鐵出入口10英尺，距離公共汽車(chē)候車(chē)亭和電話亭5英尺，距離學(xué)校200英尺，距離公用市場(chǎng)500英尺。壞了規(guī)矩會(huì)被處罰，罰金實(shí)行階梯制，首次罰50美元；如果多次違規(guī)，會(huì)遞增至100美元、250美元、750美元乃至1000美元。2013年，紐約市對(duì)一些較輕微的違規(guī)最高罰金降至500美元。此外，對(duì)于無(wú)照擺攤等違規(guī)行為，統(tǒng)一采取1000美元的罰款，嚴(yán)重的還可能被拘捕和沒(méi)收貨物。

（編輯·麻 雯）