張書(shū)寧

1944年，美國(guó)青年作家塞林格以隨軍記者的身份來(lái)到巴黎。戰(zhàn)爭(zhēng)間歇，他聽(tīng)說(shuō)自己崇拜的大作家海明威也在巴黎，便專(zhuān)程去拜會(huì)。
塞林格駕駛吉普車(chē)，穿著軍裝找到海明威。海明威得知他是同胞又是同行，格外高興，當(dāng)即帶上酒來(lái)到一片樹(shù)林。兩人邊喝邊聊，酷愛(ài)射擊的海明威提議比試一下槍法，塞林格笑著答應(yīng)了。海明威隨意一抬手，槍響了，打中一只雞。塞林格跟著舉起槍?zhuān)跍?zhǔn)備摳動(dòng)扳機(jī)的剎那，他有意停了停，然后把槍口朝左移動(dòng)了0.1厘米。只聽(tīng)“砰”的一聲，子彈射偏了，驚飛了幾只停在樹(shù)枝上的麻雀。海明威哈哈大笑，拍了拍塞林格的肩膀，然后繼續(xù)大口喝酒。塞林格夸贊了海明威的槍法，向他討教起射擊和寫(xiě)作。海明威知無(wú)不言，滔滔不絕地講了3個(gè)小時(shí)，還承諾一定會(huì)關(guān)注塞林格的新作。
這是塞林格和海明威平生的唯一一次會(huì)面。那之后，塞林格多次向人提及海明威，夸他為人豪爽，待人真誠(chéng)，曾傳授過(guò)自己許多寫(xiě)作技巧。17年后，海明威在家中自殺，朋友在他書(shū)桌上看到3本尚未讀完的書(shū)，其中一本就是塞林格的代表作《麥田里的守望者》。在書(shū)的扉頁(yè)，海明威留下這樣一句話：“一個(gè)懂得在長(zhǎng)者面前偏移槍口的人，是謙遜的晚輩，更是機(jī)敏的智者?！?br/>（寧?kù)o姿涵摘自《環(huán)球人物》2014年第5期）