蔡臨哲+方澍晨

總理夫人程虹的神秘面紗，是在專機(jī)降落在埃塞俄比亞的那一刻才揭開的。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日下午3點(diǎn)10分，埃塞俄比亞首都博萊機(jī)場(chǎng)，參與接機(jī)的中資企業(yè)員工馬寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，李克強(qiáng)和程虹走到機(jī)艙口，向大家揮手。首次露面的總理夫人著藍(lán)色上衣配黑色半裙，戴著眼鏡，優(yōu)雅大方，“氣質(zhì)非常好”。

走下舷梯的那一刻，總理和夫人自然而然地牽起了手，一同往前走，默契感十足?！岸鲪鄣米屓肆w慕啊?！瘪R寧感慨道。

中國(guó)日?qǐng)?bào)駐非洲記者李連星則在微博上透露，李克強(qiáng)與程虹在現(xiàn)場(chǎng)都不用翻譯，直接跟埃塞總理夫婦用英文交流起來。

對(duì)于曾是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)英語系教授的程虹來說，有這樣的“國(guó)際范兒”，顯然并不奇怪。

“李克強(qiáng)的軟實(shí)力”

據(jù)官方報(bào)道顯示，在長(zhǎng)約一周的非洲之行中，除了與總理李克強(qiáng)一同出席的活動(dòng)，程虹單獨(dú)出席了4場(chǎng)夫人活動(dòng)，包括在亞的斯亞貝巴大學(xué)觀摩中文授課、在尼日利亞與婦女代表座談、在安哥拉參觀幼兒園、在肯尼亞參觀快樂婦女組織。

2013年，亞的斯亞貝巴大學(xué)開設(shè)了中文系，首批非洲學(xué)生就讀。5月5日，在埃塞俄比亞總理夫人羅曼的陪同下，程虹來到亞大，與50多名學(xué)習(xí)漢語的埃塞俄比亞學(xué)生“親密接觸”。

一位在場(chǎng)人士向本刊透露，程虹本人漂亮、非常有親和力，“不擺架子”。在歡迎儀式上，她俯身接過當(dāng)?shù)匦∨⑺偷孽r花，并親切地拉著小女孩的手，向她們問好。

在亞大校長(zhǎng)、孔子學(xué)院院長(zhǎng)申玲等人的陪同下，觀摩完一堂中文課后，程虹還觀看了中文系學(xué)生的中文才藝展示。在表演環(huán)節(jié)，或許知道程虹的家鄉(xiāng)是河南省，亞大中文系的一位埃塞女學(xué)生穿著中式的傳統(tǒng)戲裝，演唱了一段豫劇。

在異國(guó)他鄉(xiāng)聽到外國(guó)人演唱來自家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)戲劇，這種共鳴感或許令程虹驚喜。在隨后的講話中，她說：“你們是文化的紐帶，感謝你們對(duì)中國(guó)人民的情誼。你們對(duì)中國(guó)文化的熱愛感動(dòng)了我，也會(huì)感動(dòng)中國(guó)人民。”

程虹還特別提到了表演豫劇的姑娘，稱贊這段表演非常好，很欣賞這個(gè)學(xué)生。她主動(dòng)提出要與這個(gè)黑人姑娘合影。這便有了那張兩個(gè)人都笑容燦爛的照片。

但表演豫劇的女學(xué)生或許不知道，程虹本人也擅長(zhǎng)唱京劇。據(jù)程虹當(dāng)知青時(shí)的隊(duì)友霍愛敏回憶，程虹經(jīng)常被要求在全社大會(huì)上表演節(jié)目，她最拿手的，就是唱京劇《智取威虎山》的選段“今日痛飲慶功酒”——“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫春秋?！?/p>

在尼日利亞，程虹在尼總統(tǒng)喬納森的夫人佩興絲的陪同下，與尼日利亞婦女代表座談。從照片同樣可以看出，程虹與尼日利亞總統(tǒng)夫人很快就熟了起來，兩人拍照的時(shí)候也牽著手。“牽手是非洲人表達(dá)親密的一種方式?！痹谀崛绽麃喒ぷ鞯闹袊?guó)人李強(qiáng)說。

人民大學(xué)新聞學(xué)院教授鐘新對(duì)本刊表示，在出訪中，程虹展現(xiàn)出了優(yōu)雅大方，有修養(yǎng)的中國(guó)女性形象，展示出了夫人的魅力，同時(shí)也為總理加分。

“她的身上，完全沒有高官夫人的架子，也沒有一點(diǎn)世俗的感覺?！瘪R寧如是評(píng)價(jià)程虹。

程虹的首次公開亮相，也引來了外界媒體的盛贊。香港《文匯報(bào)》稱，一貫低調(diào)的程虹此次隨同李克強(qiáng)出訪，成為了李克強(qiáng)非洲之行的亮點(diǎn)之一，她擁有獨(dú)特魅力，被海內(nèi)外媒體譽(yù)為“李克強(qiáng)的軟實(shí)力”。

《聯(lián)合早報(bào)》評(píng)論說，習(xí)近平、李克強(qiáng)的夫人先后亮相，預(yù)計(jì)將為她們夫婿的政治事業(yè)帶來加分作用。這正反映了中國(guó)民情的變化：人們要看到更真實(shí)、平民化，可以畫畫漫畫開開玩笑的領(lǐng)導(dǎo)人。

醉心學(xué)術(shù)，譯著熱銷

按慣例，在正式外交場(chǎng)合，領(lǐng)導(dǎo)人通常用本國(guó)官方語言發(fā)言。5月5日，李克強(qiáng)總理在非盟大樓用中文向來賓發(fā)表了演講。但知情人士透露，盡管李克強(qiáng)和程虹都配了隨身翻譯，但訪問中的非正式場(chǎng)合，兩人都直接跟對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)人用英文交流。

曾擔(dān)任首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)英語系教授的程虹英文學(xué)養(yǎng)深厚，這也為她在“夫人外交”中加分不少。在與埃塞俄比亞總統(tǒng)穆拉圖夫婦會(huì)面時(shí)，她贈(zèng)送的禮物便是自己的著作和譯著。央視新聞的視頻顯示，程虹用英文向總統(tǒng)夫婦介紹自己的作品。

有媒體透露，程虹贈(zèng)送的是自己的譯著《美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》，這是她耗時(shí)近10年翻譯的，分為《醒來的森林》、《遙遠(yuǎn)的房屋》、《心靈的慰藉》和《低吟的荒野》四冊(cè)。這四冊(cè)書原本獨(dú)立成冊(cè)，2012年，三聯(lián)書店將其結(jié)集成“美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”出版。

叢書出版之后便獲得了熱銷。截至5月12日，《美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》在電商網(wǎng)站當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的圖書熱銷榜里排名為41位，400多位讀者留下了評(píng)論。曾多次與程虹合作的三聯(lián)書店文化出版分社社長(zhǎng)李學(xué)軍女士介紹說，低調(diào)的程虹不愿意過度營(yíng)銷此書，也不讓組織書評(píng)，不希望其他因素影響圖書的銷售。

李學(xué)軍向本刊表示，她與程虹相識(shí)已經(jīng)十幾年了。第一次見面是1999年，當(dāng)時(shí)的自己還是個(gè)普通編輯，程虹帶著書稿來拜訪她。在辦公室一張接待來賓的辦公桌上，她和這位來訪的作者聊了聊書稿的內(nèi)容，然后將書稿留下來慢慢看?！翱戳艘槐椋X得挺有意思，這個(gè)領(lǐng)域還不為人知，有吸引力，有潛力。”

這部“書稿”，正是程虹于2001年出版的中國(guó)首部系統(tǒng)紹介美國(guó)自然文學(xué)的著作《尋歸荒野》。

那時(shí)的李克強(qiáng)已經(jīng)是河南省委副書記、省長(zhǎng)，但程虹絲毫沒有“高官夫人”的做派。在李學(xué)軍的印象里，程虹一直都是素面朝天，穿著打扮也不事奢華，十分簡(jiǎn)素?！凹幢闶呛髞?，李克強(qiáng)當(dāng)總理后，程虹還是一個(gè)人來，跟以前一樣，沒什么人知道她是誰?！?/p>

多年打交道中，李學(xué)軍和程虹日常聊的都是文人之間尋常的話題，比如最近看了什么書，據(jù)她說，程虹看的一般都是“比較美的、文化類的、對(duì)人有啟發(fā)的”書籍。

“高官夫人”拒絕升遷

據(jù)媒體報(bào)道，近年來，隨著李克強(qiáng)進(jìn)入中南海，程虹已經(jīng)很少在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的課堂上出現(xiàn)了，專心從事學(xué)術(shù)研究。她也拒絕了學(xué)校試圖提拔她擔(dān)任系主任乃至更高的職位的意向。endprint

最近一次在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的公眾場(chǎng)合露面，是2012年10月，她舉辦名為“靜心治學(xué)”的學(xué)術(shù)講座。在講座中，她回憶起充滿理想主義的上世紀(jì)80年代，師生們“尊德性而道問學(xué)”，淡泊名利，課間師生們討論的是王維的詩(shī)歌。她說，“作為高校教師，我們應(yīng)當(dāng)重新拾起屬于文人的那份對(duì)學(xué)術(shù)的崇敬及對(duì)于治學(xué)的執(zhí)著，只有老師不浮躁，才有可能培養(yǎng)出學(xué)風(fēng)踏實(shí)，做人端正的學(xué)生?！?/p>

“作為總理夫人，很難享受普通人的生活，”鐘新認(rèn)為，“但程虹能專注于自己喜歡的事業(yè)，這一點(diǎn)非常令人欽佩?！?/p>

在美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢的序言中，程虹也罕見地談到了自己家庭生活的細(xì)節(jié)。

李克強(qiáng)工作地點(diǎn)屢有變化，從1998年到2007年，李克強(qiáng)先后任職河南、遼寧，彼時(shí)程虹要教書持家，有段時(shí)間不得不和李克強(qiáng)兩地分居。在探親火車上的七八個(gè)小時(shí)，也是程虹的工作時(shí)間。為了趕進(jìn)度，程虹在探親火車上閱讀原著。她說，起初，自己不適應(yīng)火車的噪音，但逐漸習(xí)慣“鬧中取靜”，思量如何翻譯。

2004至2007年，李克強(qiáng)擔(dān)任遼寧省委書記，這段時(shí)間，應(yīng)該就是程虹坐火車探親的時(shí)間。2007年，《美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》的第二本《遙遠(yuǎn)的房屋》出版。

新華社去年發(fā)布的通稿顯示，李克強(qiáng)和程虹育有一女。

“這個(gè)小家給我的溫暖與歡樂使我更珍視賴以生存的地球大家園，使我充滿激情投入寫作中?！彼谥餍蜓灾腥缡钦f。

干部子弟下鄉(xiāng)插隊(duì)

因?yàn)檎煞虻穆殑?wù)變化，現(xiàn)在需要“走出”書齋的程虹，于1957年出生于河南鄭州的一個(gè)干部家庭。據(jù)《環(huán)球人物》雜志報(bào)道，她的父親程金瑞曾任共青團(tuán)河南省委副書記，母親劉益清則是新華社記者。程金瑞后來調(diào)京擔(dān)任國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)辦公室顧問，是副部級(jí)干部。

在干部家庭成長(zhǎng)起來的程虹，絲毫沒有嬌驕之氣，1974年，17歲的程虹響應(yīng)號(hào)召，來到河南省平頂山郟縣板場(chǎng)村插隊(duì)。這段歲月，被后來的諸多媒體一再回顧。曾與程虹一同插隊(duì)的知青馮笑冬向本刊回憶說，程虹在插隊(duì)的時(shí)候就非常低調(diào)，她待人和氣，但做事有魄力，有干勁，領(lǐng)導(dǎo)能力很強(qiáng)。

馮笑冬一見到程虹，就問她：“是不是村里階級(jí)斗爭(zhēng)很激烈？”但程虹只是微微一笑。

當(dāng)時(shí)程虹比馮笑冬早一年下鄉(xiāng)，盡管年紀(jì)比馮笑冬還小幾個(gè)月，但在生產(chǎn)中已經(jīng)是一把好手，干活總是又快又好。馮笑冬曾經(jīng)暗暗和她競(jìng)賽過，比如割麥子，但不管他怎樣努力和使勁，總是趕不上程虹。

在共同插隊(duì)的一年中，程虹和馮笑冬共同被評(píng)為鄉(xiāng)、縣一直到省級(jí)知青下鄉(xiāng)積極分子。河南廣播電臺(tái)和河南日?qǐng)?bào)同事對(duì)他們進(jìn)行采訪，兩人都表決心稱要在農(nóng)村扎根一輩子。馮笑冬表示，雖然兩人說的內(nèi)容都一樣，但感覺程虹說得比自己流暢，表達(dá)更好，角度也更高。

還有一件事情也讓馮笑冬印象深刻。他稱，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)知青叫薛喜梅，評(píng)上了全國(guó)知識(shí)青年優(yōu)秀分子，還當(dāng)了全國(guó)人大代表。薛喜梅在北京開人大會(huì)期間，給他和程虹都寫過信，讓他們學(xué)習(xí)貫徹會(huì)議精神。

馮笑冬說，收到信后，自己還不知道怎么辦，程虹就把大家組織起來學(xué)習(xí)，讓大家跟黨中央保持一致，學(xué)習(xí)的內(nèi)容是討論農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。

知青霍愛敏與馮笑冬同一年下鄉(xiāng)，她回憶說，勞動(dòng)間隙，程虹會(huì)組織大家唱歌講笑話之類調(diào)動(dòng)氣氛。不干活時(shí)回到知青點(diǎn)，程虹一般就趴在桌上寫東西、看書。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分鐵姑娘（未婚女青年）、三八（已婚婦女）、小花朵（小孩）、青年突擊（壯勞力）等幾個(gè)隊(duì)，程是鐵姑娘隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，帶著二三十人，還是知識(shí)青年組組長(zhǎng)。

1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，已經(jīng)插隊(duì)3年的程虹如愿考上了洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語學(xué)院。

自此之后，程虹步入了她自己或許也不曾預(yù)想過的人生軌跡。但無論在插隊(duì)時(shí)候的好友，還是多年合作的編輯眼里，她從來沒變過。

（李行度薦自《看天下》）

責(zé)編：Esterendprint