李乃清

馬賽是老了，但老得剛剛好。

古老的港口緊臨地中海，一年約有三百天日照。海風(fēng)與驕陽(yáng)造就了它的精神氣質(zhì)——粗糙熱烈，這與巴黎的精致優(yōu)雅截然相反。巴黎人在小酒館里聽慵懶的香頌，馬賽人是在海邊手舞足蹈唱作RAP的DJ，而且，他們很可能唱著唱著就一個(gè)猛子扎進(jìn)大海。

起個(gè)大早來(lái)到碼頭，大海與朝陽(yáng)齊平，仿佛一道光的峭壁，陡立面前。幾十艘小艇抖動(dòng)著四散飛去，飛向光燦燦的地中海……這座古城立在大地、面向太陽(yáng)，在繁忙的港口和天空歡笑。

馬賽有很多漂亮的老房子。圣潔的教堂、陰森的監(jiān)獄、那些白房子背后的善與惡，成為這座城市靈魂的累積。

加納比爾大街盡頭的隆尚宮，一看就是拿破侖三世審美情趣的產(chǎn)物。宮殿外墻上有很多噴水口，水柱落在無(wú)數(shù)盆缽中，流向這座饑渴的城池。

建于17、18世紀(jì)的救濟(jì)院，可謂當(dāng)?shù)刈钛胖碌男掖嫖?，建筑群由拱形頂樓和三排拱廊?gòu)成，旁邊一座巴洛克小禮堂，曾為無(wú)家可歸之人提供庇護(hù)。在拱廊漫步，身邊游客的聲音聽來(lái)不過(guò)像私語(yǔ)，風(fēng)一吹就散了，有一種倍感親密的安靜。

從守護(hù)山拾級(jí)而上，抵達(dá)鼎鼎大名的守護(hù)圣母堂。斑駁粗糙的灰白外墻，依稀留有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的歷史遺跡。拜占庭式的圣母堂，頂端矗立一尊鍍金圣母雕像，高9.7米、重4500公斤，表層貼了29400片金箔，驕陽(yáng)下如號(hào)聲般尖銳奪目，讓人心臟都為之一震。

站在山頂向西南方遠(yuǎn)眺，海上有幾座荒涼光禿的小島，其中一座島上，矗立著墳?zāi)顾频陌咨某潜?，那就是伊夫堡，大仲馬安置筆下高貴靈魂的所在。

初入伊夫堡就見到小說(shuō)《基督山伯爵》里描寫的天井，不過(guò)，書中陰氣沉沉的監(jiān)獄現(xiàn)已熙熙攘攘，到處展出的都是大仲馬和基督山伯爵的故事；導(dǎo)游會(huì)把底層一個(gè)專門開發(fā)的地道指給游人看，好像這里真連著小說(shuō)中法里亞長(zhǎng)老和埃德蒙·唐泰斯的囚室，不少游客信以為真，在這個(gè)連接“34號(hào)”和“27號(hào)”囚犯的地洞邊窺探叫嚷。

這里并不缺真正的囚犯。第一名關(guān)押在此的囚徒是1580年反對(duì)君主政體的安賽米騎士，最后被勒死在牢內(nèi)；傳說(shuō)路易十四的孿生兄弟鐵面人也曾囚禁在此。中庭古老的院門上，“人民至上樓”幾個(gè)字依稀可辨，1848年6月暴動(dòng)后，又有120人被關(guān)進(jìn)這里。巴黎公社時(shí)期，革命領(lǐng)袖被流放到此，并被槍決。

走出古堡，登上塔樓，俯瞰島外浩渺的大海，大風(fēng)充滿四面八方，在巖石和陽(yáng)光間瀑布般跳蕩。讓?shí)u上犯人們稍感慰藉的或許是這潔凈的海洋空氣，令他們恐懼和苦楚的，則是籠罩在馬賽的視線之內(nèi)——這一幅渴望自由的如畫景致，卻以茫茫海水為隔。

與南法其他港口相比，馬賽最具異域風(fēng)情。古老的港口因海而生，因海而盛，兩千六百多年來(lái)，以海納百川的氣度接納了八方來(lái)客。歷史如走馬燈般紛亂，今天，城里流淌著混雜的血液，天主教徒、新教徒、穆斯林、共產(chǎn)主義者、自由派、柏柏爾人、吉普賽人、西西里人、加泰羅尼亞人……法國(guó)作家阿爾伯特·郎德描述：“馬賽流通著20種語(yǔ)言，人們來(lái)自五湖四海，著裝迥異，各持信仰。你想看看阿爾及利亞、摩納哥或突尼斯嗎？請(qǐng)跟我來(lái)。我會(huì)帶你去制帽街。這里有貧民窟、淘氣孩子和阿拉伯女人。這里有東方的氣味：一種仿佛是在煎鍋里融化了的陳年蠟燭的味道?！?/p>

榮膺“2013年歐洲文化之都”后，長(zhǎng)期背負(fù)惡名的馬賽等來(lái)“咸魚翻身”的機(jī)會(huì)。政府重修圣讓堡，建起摩登亮眼的歐洲地中海文化博物館；北岸陡然豎起先鋒銳利的CMA大廈——出自扎拉·哈迪德的手筆；碼頭邊搭建了一座諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的鏡面涼棚，8根細(xì)柱支起閃閃發(fā)光的鋼板，映出底下的往來(lái)行人，老港一下子清新起來(lái)……

面朝大海生活那么久，老馬賽早已養(yǎng)成不可妥協(xié)的性格。它以自由的戰(zhàn)歌、混搭的魚湯和驚險(xiǎn)的復(fù)仇故事聞名，似乎天生具有浴火重生的力量，永遠(yuǎn)沒什么能把它淘汰出局。

（葉飛花薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint