楊葵

落入時(shí)髦四大俗之一，想要跑步。第一次是子夜，在媳婦勸說(shuō)下，穿戴專(zhuān)業(yè)下樓。媳婦說(shuō)，就在小區(qū)跑吧，繞一圈也七八百米呢，打算跑幾圈？答道，至少五圈。第二天媳婦有條微博這么說(shuō)的：開(kāi)始如離弦之箭讓人追不上，半圈之后改走路了。之后再?zèng)]跑過(guò)，不過(guò)至今幾個(gè)月，雖非天天走——北京的空氣你懂的，總里程也有400多公里。取得了一些大俗大雅的效果，比如久坐頸椎不疼，肚子坡度也緩了不少。

平均每次50分鐘，時(shí)間難熬，因?yàn)樘菰?。設(shè)計(jì)各種辦法應(yīng)對(duì)。持咒，觀想圍繞的花園是壇城，所以和其他跑步者方向相反，右繞。聽(tīng)音樂(lè)，先求鼓點(diǎn)合腳，宋冬野的《安河橋》。聽(tīng)得快要吐時(shí)，已經(jīng)不管什么音樂(lè)都可以了，貝多芬四重奏，每天換一曲……但是，仍然很枯燥。

不枯燥的也有，眼耳鼻舌身意都得調(diào)到八卦頻率，才能捕捉到。一出一出悲喜劇小品，隨時(shí)都有劇目上演。

清早走，遛狗的姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)一條眵目糊兒掛在眼角。姑娘很胖，狗極瘦。還有正好相反的，姑娘極瘦，狗很胖。上午走，樓上一個(gè)鄰居老太太，著裝鮮美，面容年輕，卻拎只裝化肥那種的大口袋，繞著小區(qū)花園掏垃圾箱，專(zhuān)揀飲料瓶。不是一時(shí)興起，只要上午走，十有八九能看到。下午走，花園邊的長(zhǎng)椅上，幾個(gè)六七十歲的老太太正嘮嗑兒。甲老太：“人家一般老頭兒都話不多，你再瞧他！貧勁兒的！”乙老太：“還是那紅衣服老頭兒秀氣?！北咸骸澳銊?dòng)心了吧！”傍晚走，鍛煉的同好最多，或慢跑或快走。一個(gè)女壯年甩著胳膊大步流星，走兩三圈后點(diǎn)根煙，腳下雖不停，但是改成閑庭信步式。信步小半圈煙一抽完，立刻又胳膊甩起大步流星。

夜里走故事最多，退隱江湖多年的歌星，盛夏也捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴毛線帽，和兩條大狗追逐跳躍，盡情嬉戲。噴水池邊上的石凳上，美艷之氣穿透夜色的美女舉著電話抽泣不已。社會(huì)名人一把子年紀(jì)，親自駕駛商務(wù)車(chē)停在樓下，氣喘如牛從車(chē)上搬下一盆巨大的綠植，旁邊青春美少女?huà)舌粒簞e把腰閃了，回家你老婆那兒可交不了差。

從盛夏天走到深秋，冬天大風(fēng)天多，走得少，最近天暖，又恢復(fù)常態(tài)，又發(fā)現(xiàn)不僅有一時(shí)的即景，有些即景串起來(lái)，背后興許隱含了連續(xù)劇。比如小區(qū)物業(yè)可能有過(guò)一番人事斗爭(zhēng)，挑戰(zhàn)者獲勝，原來(lái)園區(qū)草叢里的貼地音箱，不時(shí)播放的是莫扎特、巴赫，現(xiàn)在換成葉塞尼亞了。

還比如，盛夏的一天，一個(gè)老頭坐在草坪上給小孫子做風(fēng)箏，一個(gè)老太太幽幽走來(lái)，和老頭兒搭噶。初秋的一天，聽(tīng)老太太問(wèn)老頭：“您兒子最近來(lái)得少嘛？”深秋的一天，聽(tīng)老頭跟老太太說(shuō)：“兒子鼓勵(lì)我找老伴兒?！鼻疤彀?，看到老太太左手挽著老頭胳膊，右手拎著剛買(mǎi)的一兜菜。

（宋衛(wèi)平薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint