秦珍子

21歲的小妍走進急診室時，臉上還掛著笑容。她和陪同的女伴說著俏皮話，兩個人互相捏鼻子、做鬼臉。

接診小妍的大夫也只有20多歲，寬大的白大褂下面，是膝蓋戳破洞、褲腳磨出毛的牛仔褲。

在接下來的幾個小時里，這兩位年輕的姑娘，共同經(jīng)歷了一場生死競速。小妍已經(jīng)被“死神”盯上，卻毫不知情；小大夫則憑著一股“初生牛犢”的勁頭，死死拽住了小妍的生命線。

這場發(fā)生在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科急診室的相逢，已經(jīng)是10多年前的事。當(dāng)初那個“像嬉皮士一樣”的小大夫張羽，早成了副主任醫(yī)師。她后來遇上過無數(shù)個小妍、小美、小麗，她們都一樣年輕，一樣輕松地嚼著口香糖，說說笑笑，糊弄著生死攸關(guān)的問題。

當(dāng)初的小大夫如今很有能耐，她會接生，會治病，做得了人流，也切得掉腫瘤。只是在發(fā)覺自己能做的事越來越多時，她心里的憋悶也越來越重。

對她來講，最大的“噩夢”就是看見一撥又一撥、一代又一代女性，遭受本可以避免的疾病傷害。而眼下，她覺得生了病的，不僅僅是人的身體，還有醫(yī)患之間的關(guān)系。而這一切，都是因為許多本該雙方都知曉的事，卻只有醫(yī)生知道。

那一場危險的相遇

悲劇差點兒就發(fā)生在小妍身上。

這個渾身上下洋溢著青春氣息的姑娘稱自己痛經(jīng)，要大夫給開幾片止痛藥?？尚埓蠓騽傋显\，哪敢掉以輕心，非要按原則一一來問。

“結(jié)婚沒？”小妍否認，并瞪大眼睛反問醫(yī)生：“我像結(jié)了婚的人嗎？”

張羽又硬著頭皮問：“有過性生活嗎？”“沒有！”小妍回答得更堅決。

張羽沒有放棄，因為她始終覺得，小妍的癥狀，很像宮外孕。

幾乎是連哄帶嚇，她才說服小妍去做B超和尿檢，為了保全這個小姑娘的面子，她還特意隱瞞了尿檢其實是HCG妊娠試驗。

結(jié)果，化驗單證實了張羽的設(shè)想，一個紅色的、大大的加號表示，小妍懷孕了。面對化驗單，小妍垂下頭承認自己“有過一次”。

如果僅僅是避孕失敗，那么小妍和張羽的相遇，將會到此為止。但在一小時之后，這個姑娘發(fā)生大出血，已經(jīng)昏迷，需要馬上手術(shù)。

張羽沖回宿舍，借錢墊付了費用。而聞訊趕來的小妍男友“在生死面前被嚇傻了”，這個同樣20出頭的大男生根本不敢在“知情同意書”上簽字。情況危急，張羽的上級醫(yī)生車娜決定立刻手術(shù)。

這個決定風(fēng)險很大，家屬很可能狀告醫(yī)院，張羽和車娜都將承擔(dān)法律責(zé)任。但救人要緊，車娜已經(jīng)拿起了手術(shù)刀，她叮囑張羽通知小妍父母，讓醫(yī)院做好備案，最后說了一句“管不了那么多了”。

經(jīng)過一番生死時速的考驗，小妍出血的輸卵管最終被手術(shù)鉗關(guān)死。她的血壓開始回升，心率下降，生命體征各項指標(biāo)平穩(wěn)地顯示在電子監(jiān)護儀上。

當(dāng)小妍清醒過來，看見最后關(guān)頭才知情趕來的母親，第一句話就是：“媽，我做錯事了。”

因為這場相逢，小妍和張羽成了“一生的好友”。又過了幾年，張羽親自主刀，為小妍剖宮產(chǎn)出一個健康女嬰。后來，張羽自己也當(dāng)上了母親，她為女兒寫道：“記得珍愛生命，永遠不要害怕，只要回到媽媽身邊，一切都有辦法?！?/p>

她更加不希望，那些因“臉面”而釀成的悲劇，再度發(fā)生在任何女孩兒身上。

寧可相信院子里說的，也不相信院士說的

張羽有時會覺得無能為力，特別是當(dāng)危險已經(jīng)向人們發(fā)出了警告、卻被隨意忽略掉的時候。

2009年的一天，張羽正協(xié)助一位教授上手術(shù)，兜里手機突然發(fā)出連續(xù)震動。

下手術(shù)后，張羽趕緊回電話，求助的是她的發(fā)小梅花。梅花的舅媽一個月前在老家做了婦科手術(shù)，手術(shù)前，醫(yī)生說是子宮肌瘤復(fù)發(fā)，手術(shù)后，醫(yī)生又說瘤子是惡性的，切完了還需要化療。一家人立即陷入恐慌。

張羽從梅花那里得知，她舅媽的子宮肌瘤已經(jīng)耽誤了好幾年。她來月經(jīng)總是大量出血，臉蒼白得像紙片。但這樣的異常情況她自己壓根兒沒在意，舅舅也只是沖紅糖水給她喝。

張羽說，子宮肌瘤是成年女性最常見的良性腫瘤，她從醫(yī)10多年，協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科所有住院接受手術(shù)的病人中，1/3甚至一半以上都是子宮肌瘤。一些肌瘤會和女性“白頭偕老、相安無事”，但當(dāng)瘤子在短時間內(nèi)迅速長大，或出現(xiàn)影響月經(jīng)、大小便甚至生育的情況時，“就成了定時炸彈?！?/p>

梅花舅媽的子宮里，就埋著這樣的“炸彈”。最初醫(yī)生建議手術(shù)，但舅舅“聽別人說”了一些建議，沒有同意。

直到出血越來越厲害，血色素掉到正常女性的一半時，梅花舅媽才不得不接受手術(shù)。肌瘤復(fù)發(fā)后，她又經(jīng)歷了第二次手術(shù)。這一次，因為誤診為癌癥，醫(yī)生切掉了她的子宮、卵巢等“婦產(chǎn)科全套東西”，盡管傷口已經(jīng)愈合，但她從此拒絕洗澡，每晚都哭泣。

“病人身體的傷疤早長上了，但心靈上滿是鮮亮的刀口。”事到如今，結(jié)果已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，張羽也只能安慰梅花舅媽不要傷心過度。

其實這樣的例子張羽不止一次遇到過。她經(jīng)常會很納悶，為什么病人“寧可相信院子里說的，也不相信院士說的”。因此，她最反感的就是“聽別人說”這句話，很多病患就是因為相信“別人”，錯過了最佳的治療時機。

講好“故事”，撫平醫(yī)患關(guān)系

近年來，頻頻發(fā)生的殺醫(yī)、傷醫(yī)案也曾讓張羽恐懼和失望。她的同事、協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科一位深受同事尊敬的醫(yī)生就曾被患者家屬毆打，肩關(guān)節(jié)脫臼，鼻梁骨骨折。

在張羽看來，醫(yī)患關(guān)系并不是單純醫(yī)生和病人的關(guān)系，她認同一位老師曾跟她說過的，既然醫(yī)患關(guān)系是人和人之間的關(guān)系，就撇不開大環(huán)境。

她曾遇到過一名叫林青的患者，48歲，子宮上滿是多發(fā)性子宮肌瘤，發(fā)展下去可能有生命危險。但她拒絕手術(shù)，理由是“沒有子宮就不是女人了”，還認為醫(yī)生是在處心積慮坑她的錢。負責(zé)她的年輕的住院大夫準(zhǔn)備放棄，讓她“回家養(yǎng)瘤子去”。但張羽還想再試一試。

她把林青約到辦公室，為了消除患者的不安全感，她像老朋友一樣與林青聊起生活，并逐個解釋她的所有疑問。經(jīng)過一個小時的討論，原本繃著面容、語氣冰冷的林青終于笑了出來，對張羽說：“從現(xiàn)在開始，我就聽您的。”

“的確有醫(yī)生將世故和厚黑用在病人身上?！睆堄鸷敛豢蜌獾刂赋?，她能理解患者的不信任感，但她同樣覺得，不少患者根本不知道怎樣和醫(yī)生交往，才能獲得最好的醫(yī)療服務(wù)。因為“讓醫(yī)生反感，很大程度上對你病情的‘預(yù)后不利”。

比如婦產(chǎn)科性質(zhì)特殊，通常與女性的生殖、生育健康相關(guān)，在不少女性眼里，這是非常要緊的隱私?！班徏掖髬尅笔降摹鞍蚵牎睍屷t(yī)生反感。

再比如，跟醫(yī)生相處，不用擔(dān)心不懂醫(yī)學(xué)知識，但要做到互相尊重，不要張口閉口“你會不會看病”。在張羽和她所認識的很多醫(yī)生心目中，這句話是比任何辱罵都嚴(yán)重的“攻擊”。

“醫(yī)生和病人不能站在一處，病人唯恐挨宰，誓要鬧一個明白，索一個賠償，結(jié)果會導(dǎo)致終端的所有人都受害?！睆堄鸶锌?。

2013年，張羽寫的《只有醫(yī)生知道！》出版。“那都是真實發(fā)生的，不存在虛構(gòu)病情和編造。只是出于保護病人隱私和文章架構(gòu)的考慮，進行了藝術(shù)加工，把發(fā)生在多個病人身上的事用一個故事講了出來。”張羽說，她希望自己某一天能脫下白大褂，摘掉大口罩，放下聽診器，“走”到病人的面前，講述他們“不知道的事”。

（林三立薦自《中國青年報》）

責(zé)編：小側(cè)endprint