吳淡如

親愛(ài)的孩子：

因?yàn)槲沂且粋€(gè)在年齡上比較資深的媽媽，所以我有很豐富的故事可以告訴你，但我會(huì)盡量避免“我過(guò)的橋比你走的路多”或“我吃的鹽比你吃的米多”這種企圖贏得壓倒性勝利、倚老賣老的訓(xùn)示。

我嘗試過(guò)很多種人生游戲，而且到現(xiàn)在還不肯歇息。我把自己的時(shí)間管理得還可以，你仍是我時(shí)間表中最重要的事情。

很多女人會(huì)在生了孩子后，自動(dòng)自發(fā)把精力全部放在孩子身上。有朋友打賭，我會(huì)不會(huì)從一個(gè)過(guò)動(dòng)兒變成賢惠的主婦，在家相夫教子，但很顯然的，有句老話說(shuō)得對(duì)，江山易改，本性難移。你漸漸健康成長(zhǎng)之后，我不改本性地繼續(xù)進(jìn)行新的游戲。

我在懷你的時(shí)候，其實(shí)也沒(méi)閑著。雖然身體狀況不太好，但還是持續(xù)工作和寫文章。很多人覺(jué)得干嗎要那么苦，那么愛(ài)錢啊。但他們不是我。只有我了解自己，要我什么都不做，和大家閑磨牙喝下午茶、窩在家里打毛線、每天過(guò)著貴婦般做頭發(fā)做指甲做身體，或者兩眼望著天花板發(fā)呆，是世界上最痛苦的事情，和坐牢的感覺(jué)大概是一樣的。我最怕一句叫做“度日如年”的成語(yǔ)。

我記得懷著你的時(shí)候，我著手寫一部懸疑推理小說(shuō)，寫了六七萬(wàn)字后，再也寫不下去了，那些字就躺在我的計(jì)算機(jī)里，像被封藏的木乃伊。再也寫不下去了──寫不下去，大概和我的腦袋和能力不夠有關(guān)系，總之，就是想盡了辦法，用盡了力氣，接不下去了。也許某一年，我會(huì)重新拾起它，把這個(gè)故事寫完，也許它會(huì)永遠(yuǎn)在我記憶的博物館中變成一個(gè)未完成的展品。反正，它不是第一個(gè)。

那叫做半途而廢。

我做過(guò)很多半途而廢的事情，并不覺(jué)得后悔，反而十分滿足。我從小很會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，所以三十歲之后，我每年要學(xué)一樣新把戲，這是我給自己的承諾。有些事情我做了好幾年，技術(shù)還是不怎么樣，比如學(xué)鋼琴（幾乎忘光了）、潛水（現(xiàn)在下水還要有教練護(hù)航）、陶藝（拉坯還是拉得有點(diǎn)歪）、油畫（每年大概只能畫一幅）、佛朗明哥（現(xiàn)在大概不太跳得起來(lái)）、念了EMBA（絕對(duì)不要再拿考過(guò)的考卷考我）……這些都沒(méi)辦法變成我的專業(yè)，都算是半途而廢。

我必須承認(rèn)，過(guò)了某個(gè)年紀(jì)之后，你再怎么認(rèn)真學(xué)一種東西，也很難變成天才或完全的專業(yè)，多半只是獲得一種勝于排遣的專長(zhǎng)?？墒?，它可以增添我的生活樂(lè)趣，不只是“殺時(shí)間”而已。人啊，當(dāng)你只想找事情做殺時(shí)間，表示你的生命已經(jīng)由高峰趨向凋零。不管你多么年輕。

我們有責(zé)任為自己的人生找一些活水，學(xué)一些東西。

你想學(xué)什么就學(xué)吧，只要曾經(jīng)領(lǐng)會(huì)過(guò)學(xué)習(xí)的快樂(lè)，半途而廢，媽媽不會(huì)怪你。我相信，每個(gè)人如果努力尋找，都會(huì)找到天地之間他最喜歡也最適合的一件事情，直到生命的最后一分鐘，都不想半途而廢的一件事——那就是真愛(ài)，也是他活著的意義所在。

談尊重，談愛(ài)。

（楊雯薦自《羊城晚報(bào)》）

責(zé)編：易風(fēng)