史航
大仲馬的《基督山伯爵》,又被翻譯為《基督山恩仇記》。我更喜歡后一個譯名,因?yàn)闀镏v的就是一個快意恩仇的故事。
水手唐泰斯被誣陷入獄,下手的是他的情敵——軍官費(fèi)爾南,還有嫉妒他的同行——水手卡德魯斯。當(dāng)唐泰斯被關(guān)進(jìn)伊夫堡,求告無門、絕食抗?fàn)幍臅r候,他聽到了微弱的叩擊聲。挖通地道的,是難友法利亞長老。唐泰斯對長老說:“我開始什么都懷疑了,除了仇恨本身?!狈ɡ麃嗛L老說起自己年輕時探知的海盜寶藏,在基督山島。唐泰斯羨慕地說:“如果你逃出去,你將多么有權(quán)勢啊,尤其是在這樣一個金錢萬能的世界上?!比绺溉缧值拈L老說:“這財(cái)富也有你的一半,只要你為的是正義的事業(yè)?!?/p>
故事一路進(jìn)展,其實(shí)都是像如今網(wǎng)絡(luò)小說一樣的故事框架:蒙冤復(fù)仇,獲秘得寶,如虎添翼。挖地道的辛勞使得長老撒手人寰,而唐泰斯終于越獄成功、挖寶成功,成為了“基督山伯爵”。然后,他返回塵世,結(jié)交了大好青年阿爾貝,救了這墜馬青年一命?!斑@次受傷,才使我真正懂得自由的價值。一個月沒出門,我簡直要瘋了?!辈籼铺┧箲z憫地說:“可憐的囚犯……”阿爾貝天真而焦慮地感慨道:“不飽經(jīng)滄桑是不會有才能的。”“等著吧,你會飽經(jīng)滄桑的——想想牢房的墻,是灰色的,這時候,你才會更向往藍(lán)色?!彼{(lán)色是唐泰斯在牢獄里仰望的天空的顏色,是他在越獄時泅渡的海。
伯爵見到了阿爾貝的父親——仇人費(fèi)爾南,還有他妻子——唐泰斯被奪走的至愛梅塞戴斯。仇人沒認(rèn)出他,但梅塞戴斯認(rèn)出他了,她什么都能猜到。伯爵問:“我覺得我瘋了!還在相信你、期待你!”“你能不能不再期待呢?”“不能?!薄澳敲疵\(yùn)會回答你的?!?/p>
命運(yùn)如梅塞戴斯所言,盡力回答了復(fù)仇者。唐泰斯的三個仇人,一個被殺,一個自殺,一個身敗名裂。要為父親挺身雪恥的阿爾貝,面對自己曾最信任的伯爵,要求決斗。伯爵答應(yīng)了。
當(dāng)晚,梅塞戴斯來替兒子向唐泰斯求情。這一刻,伯爵說出了全書中最令人痛心的臺詞:“你真以為我會殺死你的兒子嗎?殺死一個勇敢的、一時沖動的孩子,在你的痛苦之上再增加痛苦嗎?看來你從來沒有愛過我,因?yàn)槟闾涣私馕伊?。你絕不會失去你現(xiàn)在唯一的親人,也不會失去他對你的尊敬。明天,我會聽?wèi){一顆子彈結(jié)束我的生命,這生命曾充滿了對你的思念……”
看來你從來沒有愛過我?!嗝唇^望而痛苦的發(fā)現(xiàn)。
梅塞戴斯將實(shí)情告訴了兒子,阿爾貝放棄決斗,請求伯爵原諒。最后,面對昔日戀人的挽留,伯爵還是決定遠(yuǎn)行。他說:“我不該去破壞你已經(jīng)得到的幸福。我的復(fù)仇是多么愚蠢、多么瘋狂、多么狂妄!原本應(yīng)該是我來尋求你的寬恕啊。這次走的,只是基督山伯爵,我必須讓這個人物永遠(yuǎn)消失,好讓另一個善良的人能回來,那個人只有你才認(rèn)識,那時,什么也不能讓我們分開?!?/p>
年少的我,不懂為什么壞人死光,好人還要自我放逐?,F(xiàn)在,懂了一點(diǎn)。快意恩仇?不,沒有你想象的那么快意。惡,有時讓善無路可走,有時讓善與它殊途同歸。兩種都是悲劇。
(盧信薦自《愛你》)
責(zé)編:Ester