羅蘭

（一）郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去

踏莎行 秦觀

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)，郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？

在秦觀所有自傷身世的小詞里，最凄婉的當(dāng)首推此《踏莎行》。王國(guó)維論其上闋，認(rèn)為至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”處“變而為凄厲”。“凄厲”這個(gè)詞應(yīng)該算下得很重的，隱隱有斥責(zé)的意味，因?yàn)樗坪跤秀Ｓ谌寮乙幌蛲瞥绲摹鞍Ф粋?，怨而不怒”的中庸之道。然而，在我看?lái)，下闋“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”轉(zhuǎn)而敘事用典，便及時(shí)回緩了上闋的凄厲之勢(shì)，至其末句“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”情致急轉(zhuǎn)深沉，意韻不盡、余味猶長(zhǎng)，可以算得上很蘊(yùn)藉含蓄了。由此恰恰可知詞家收放功夫果是可圈可點(diǎn)、可欽可佩。

其中最?lèi)?ài)末句“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”：發(fā)源于黃岑山，向北流經(jīng)郴州的郴江好端端地繞著郴山流，為誰(shuí)，或者說(shuō)，為甚么要流下湘江去呢？在言及“恨無(wú)重?cái)?shù)”后秦觀就是這樣寫(xiě)的，就這樣結(jié)束了全詞。

江河奔流本地勢(shì)使然，但這不著前不著后的突兀一問(wèn)不是無(wú)理得很嗎？前人闡釋是：秦觀以郴江的無(wú)端入湘自比，哀其自身的被迫流放，悔恨自己自投官網(wǎng)，自入歧途、自尋煩惱。這種解釋?zhuān)?tīng)來(lái)似乎有些道理。

然而，我卻覺(jué)得若依此“合理”解釋?zhuān)~句反倒因刻意為之顯得意趣索然。文學(xué)創(chuàng)作很多時(shí)候遵循的是“情有者理必?zé)o”，情到極處，邏輯和道理都成了一種束縛。秦觀這一句本就無(wú)理，也直需以無(wú)理來(lái)解方有滋味，他那許多焦慮、許多絕望盡在這句無(wú)理的追問(wèn)中了。史載秦觀與蘇軾交好，被視為元祐舊黨，紹圣初坐黨籍削職，其后屢遭貶斥：先監(jiān)處州酒稅，后徙郴州，又編管橫州，51歲時(shí)更遠(yuǎn)徙雷州，雖然最終得以放還，卻在放還途中病死藤州，可以說(shuō)一生潦倒不輸蘇軾，然而他卻沒(méi)能有蘇軾的豁達(dá)灑脫。這首《踏莎行》寫(xiě)于謫居郴州之時(shí)，貶所的凄涼、遠(yuǎn)謫的愁苦、渺茫的前途、沉重的鄉(xiāng)愁幾乎使他萬(wàn)念俱灰。在極端無(wú)奈、極端絕望下，愁絕之人眼前所見(jiàn)的一切都變得沒(méi)有道理可循，于是，秦觀望著渺渺江水茫茫然發(fā)問(wèn)了，問(wèn)郴江、問(wèn)自己、也是問(wèn)蒼天：郴江好好的為什么要流下湘江??！我想他一定不是要作刻意比喻的，也并未見(jiàn)得真要一個(gè)答案——只是心頭那如文火般緩緩煎熬的孤寂和痛苦，無(wú)從說(shuō)、不可說(shuō)，卻又不得不說(shuō)些什么罷了，這看似毫無(wú)道理的一問(wèn)記錄的正是詞人此一刻最真實(shí)也最混沌的心境。潛愁與暗恨不是最凄婉的嗎？最深沉、也最傷神！據(jù)《冷齋夜話》載，蘇軾絕愛(ài)此尾兩句，曾自書(shū)于扇，曰：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖！”蘇軾大約知道，愁絕如此，人必不能長(zhǎng)久吧。果然此詞作后三年身負(fù)“絕塵之才”的秦觀便黯然辭世了。

（二）落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛

臨江仙 晏小山

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

一直覺(jué)得北宋晏小山的詞寫(xiě)得實(shí)在很清秀優(yōu)雅。馮煦《六十一家詞選-序》里把他和秦觀并在一處評(píng)價(jià)：“淮海、小山，古之傷心人也，其淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致”。我以為這里關(guān)于“淡語(yǔ)”、“淺語(yǔ)”一說(shuō)已很見(jiàn)小山詞特色，然而更值得關(guān)注的還是金圣嘆的一段議論。對(duì)于馮之觀點(diǎn)，金圣嘆頗有微詞，他說(shuō)小山“矜貴有余”“未足抗衡淮?！保吹贸鼋鹗@是偏愛(ài)秦觀的。但如果撇開(kāi)他對(duì)秦、晏二人的褒貶不提，“矜貴”二字倒是下得極其精準(zhǔn)。小山的矜貴，有一種持重華貴的氣質(zhì)，是哀而不傷，怨而不怒的清雅，比如他的這一首《臨江仙》。

這首《臨江仙》的詞眼在上闋的“春恨”和下闋的“相思”?；蛘?，也可以說(shuō)“春恨”即是“相思”。這是詩(shī)詞中慣有的題材，一不小心就會(huì)落入俗套，寫(xiě)成悲悲切切、凄凄慘慘的模樣。然而讀《臨江仙》決非如此，那相思春恨融在詞句之間就如同風(fēng)中幽香、水中淡色，可以感知，卻無(wú)法剝離。“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂”起句極冷清肅穆，眼前所見(jiàn)實(shí)為心境之鋪墊，悄無(wú)聲息的氛圍里人的思維漸漸活動(dòng)了，春恨隨之襲來(lái)，卻又含蓄地著落在“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”這樣雅致清新的意境里。與雙飛的歸燕暗自比較，竟是人不如燕了。然而，飛燕雙歸的點(diǎn)綴在這里似乎更應(yīng)該是一點(diǎn)初露端倪的靈動(dòng)和溫馨，讓那一番春恨沒(méi)有往一團(tuán)深怨里發(fā)展，反而沖淡為一縷淺愁、薄薄的悵惘。

可是，僅此而已嗎？似乎還有未言盡。那么再看下闋。

至下闋，與其說(shuō)是在追憶往事，不如說(shuō)是在回味夢(mèng)境，他選擇的是不斷的回憶：當(dāng)時(shí)明月曾照著佳人離去的倩影，而今安在呢？夢(mèng)里、醉里、醒后，回憶曾經(jīng)的悠游往事，回憶與朋友沈廉叔、陳君寵以及他們家美麗的歌伎蓮、鴻、蘋(píng)、雲(yún)們的悲歡離合，回憶那一段段或許還未開(kāi)始就已結(jié)束的縹緲絕美的愛(ài)情，那些根植于過(guò)去某個(gè)時(shí)間段的情愫經(jīng)他一寫(xiě)再寫(xiě)，直至生發(fā)出一種世事茫茫、幻電夢(mèng)塵之感。于是，情境又不動(dòng)聲色地回應(yīng)到上闋“人獨(dú)立”三字上，一場(chǎng)華麗的夢(mèng)，醒了，卻始終未能走出，沉溺于虛幻往事中的人此刻別有一種說(shuō)不出的矜持和淡定，“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，這個(gè)由哀而不傷的相思春恨所定格的寧?kù)o畫(huà)面也因此更添了一份神韻，畫(huà)面里伊人在落花間凝神獨(dú)立，落花、微雨、雙燕早已不在他的眼中。我們?nèi)ジ惺芷湟饩?，原?lái)已不單在這十字之內(nèi)，而是圓渾于整首詞作中了。