趙映林

1921年的深秋，北京。

“無邊落木瀟瀟下”，滿地的黃葉使古都一片蕭瑟悲涼。坐落在糧食店南頭路西的一座五進深宅大院的會友鏢局再也維持不下去了。百余號人圍坐在十幾張大八仙桌的四周，吃完了最后一碗面，干了最后一碗老白干，各奔前程了。碩果僅存，也是北京最大、歷史最悠久的會友鏢局就這樣悄無聲息地結(jié)束了。

會友鏢局的關(guān)閉，標(biāo)志著經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨的傳統(tǒng)鏢行壽終正寢，退出了歷史舞合。

鏢局出現(xiàn)于何時，史無明確記載。但是，就它所擔(dān)負的職責(zé)推想，當(dāng)與防盜有關(guān)。由于各地都有盜賊鋌而走險，攔路搶劫，他們或七八十人結(jié)成一伙，或二三十人結(jié)成一伙，也有三五成群的，出沒在山林偏僻之處，伺機動手，人們旅途很不安全。可緝盜是政府治安部門之事，緣何與私人開辦的鏢局有關(guān)？所以，再往深層里一分析，就不難發(fā)現(xiàn)它的起源與從事遠距離的商貿(mào)活動有著密不可分的因果聯(lián)系，也就是商人在需要攜帶大宗物品、大宗銀錢易地交易時，路途遠，不安全，為了防止途中被盜被劫，不得不花錢雇請有武功者擔(dān)任護衛(wèi)，這些護衛(wèi)就是武俠小說中常出現(xiàn)的“保鏢”。最初，那些會武術(shù)的人住在客店里，等候客人雇用。他們只推著一部小車子，客人雇妥了，就用小車推著客人與貨物上路，直到把客人送到目的地。這其實就是保鏢的源起。后來，雇請的人越來越多，業(yè)務(wù)越做越大，于是他們自己就立個字號，開一家車店，備有轎車，再請上幾個武功武德皆佳者，聽候客商雇用。這就是鏢局。這也是為什么鏢局的門面往往像個騾馬店的原因。如鏢局業(yè)務(wù)更大了，還可在其他地方開設(shè)分號。

由此可見，鏢局是商品經(jīng)濟發(fā)展到某個階段的產(chǎn)物，猶如今日之市場經(jīng)濟（其實市場經(jīng)濟就是商品經(jīng)濟的高級階段）呼喚保安公司。根據(jù)這點，我們可以把鏢局的起源時間斷在明中葉后期。這不僅是因為這一階段最初的資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)萌芽，而且還可以從成于這階段的《金瓶梅》一書中得到印證。《金瓶梅》是我國明代一部著名的世情小說。它在藝術(shù)地展示明代市井風(fēng)情的同時，也比較客觀地反映了當(dāng)時社會的政治、經(jīng)濟生活風(fēng)貌。該書就有關(guān)于這方面的描繪，書中多處提到“標(biāo)行”（即“鏢局”）、“標(biāo)船”（即“走鏢的船”）。到了明末清初，由于戰(zhàn)爭頻仍，商貿(mào)活動（這里當(dāng)然說的是長途販運之類的商品經(jīng)濟活動）受阻，鏢局自然不可能很普遍，在很多地方甚至?xí)N聲匿跡。這正是《紅樓夢》這部名著為何沒有涉及有鏢局的內(nèi)容的重要原因。像《紅樓夢》這樣號稱中國封建社會末期的一部百科全書，三教九流，五行八作，無所不包，無所不反映，書中沒有這方面的描寫，其原因正在此。

民國初年，對鏢局來說，已是夕陽黃昏。當(dāng)時，北京城及河北省大大小小還有不少鏢局和大鏢局設(shè)的分號。光是北京，便設(shè)有十幾家，但最著名的是“八大鏢局”：會友、水興、志成、正興、同興、義友、光興、源順。其中以會友鏢局最為著名。會友鏢局建在前門外一條叫“糧食店”的街上，是一座車店式的院落，房子既不漂亮，也不高大，臨街的白墻上，寫著各有2尺見方的4個大黑字“會友鏢局”。雖說進入民國以后，鏢局業(yè)務(wù)已經(jīng)日漸衰落，但會友鏢局還很興盛。在北京柜上管事的就有二三十人，另在南京、上海、天津、西安各地，都設(shè)有分號，管事的再加上鏢師與廚役足有1000多號人。鏢局總管事的，稱為當(dāng)家的。會友鏢局當(dāng)時總管事的是孫一廷，外界稱他“老孫四”，會友鏢局的各色人稱他“孫四掌柜”。老孫四是河北衡水人，是三皇炮拳的掌門人。這三皇炮拳是少林拳之一派，是清初一位叫穆化清的人所創(chuàng)，內(nèi)功、外功皆具，拳勢非常威猛，打起來呼呼生風(fēng)，出手既快又重，符合鏢師武功的要求。

會友鏢局是進入民國以后國內(nèi)最大的一家鏢局，它建立于清初，到1921年關(guān)閉，存在了近300年，師徒相傳十余輩。它字號老，信譽好，這就使得它的業(yè)務(wù)范圍廣，所以進入民國后還能保有1000多人的規(guī)模，頗具鏢局的代表性。

會友鏢局在清末民初承攬的業(yè)務(wù)有這樣一些：

一是為客商護運貨物。這是鏢局最基本的日常業(yè)務(wù)。

二是為錢莊和其他客商代辦遠途銀錢匯兌。因為在沒有銀行時，大宗銀錢的撥兌只能委托錢莊，錢莊也僅在大城市中才有，一般小地方很少有。在這種情況下，錢莊之間的大宗銀錢撥兌需要請鏢局護送，而私人經(jīng)商年終結(jié)賬如需把銀錢往老家?guī)?，也需要找鏢師。銀行出現(xiàn)后，一些小地方的銀錢撥兌業(yè)務(wù)還是依靠鏢局。

這兩項業(yè)務(wù)即是通常所說的“保鏢”的基本含義。

保鏢，因所走的路線和所需交通工具的不同，又分為陸路鏢和水路鏢。保鏢開始出發(fā)，稱“起鏢”；在路途上，稱“走鏢”。陸路鏢是起旱，或坐在轎車里護鏢，或騎馬隨行護鏢。水路鏢是乘船，鏢師隨船護鏢。以會友鏢局來說，當(dāng)時的鏢路有四條。北路鏢是張家口、熱河；東路是東三省，出山海關(guān)奔營口、走吉林、過奉天，直到哈爾濱；西路到西安為止；往南到南京、上海。當(dāng)時的南路，走兩條官道：東大道、西大道。東大道走任丘、河間府往南；西大道是走盧溝橋、涿州、保定、石家莊、冀州，最后再由濟南奔南京、上海。水路是由齊化門內(nèi)河奔通州外河，沿運河一路南下。鏢局為客商護送銀錢，因護送銀錢不多，往往是鏢局派人到各商號聯(lián)絡(luò)，敲定日期，到時各商號就把銀錢連同信件送到鏢局，由鏢局護送貨物時一并捎帶送至目的地。有時也為官府護送餉銀。

鏢局的第三項業(yè)務(wù)是充當(dāng)私人保鏢，即受雇充當(dāng)私人護衛(wèi)。請保鏢，一般商人和富人也請不起，能請得起的主要是大商人和大官僚，大官僚中又以宦囊富足怕遭劫的退休官僚為主。在任官僚中也有請的，如會友鏢局在清末就受李鴻章之請派鏢師為李宅守夜護院。鏢局稱這些人家為“大宅門”，意即大戶人家。會友鏢局充當(dāng)私人保鏢，還有一宗業(yè)務(wù)：保護庫丁。庫丁是清政府銀庫里的差役，直接與銀兩打交道。所以當(dāng)時人說庫丁是一項很肥的差使，他們可以從銀庫里往外偷帶銀子。盡管防范很嚴，如庫丁出來時要裸體翻一個服頭，但“道高一尺，魔高一丈”，庫丁還是能把碎銀子偷帶出來——藏在肛門里。因為庫丁太容易發(fā)財了，所以北京城里就有一些“混混兒”，專搶庫丁，等于綁票勒索。這樣一來，庫丁上下班，都得找鏢局的鏢師保護，這樣才能不被流氓綁去。

私人保鏢的再一宗業(yè)務(wù)，就是為走馬上任的官老爺提供上任途中的保護。至于卸了任發(fā)了財退休回故鄉(xiāng)的就更不用說了，離開鏢局，他們只怕寸步難行。

鏢局的第四項大的業(yè)務(wù)是為商號充當(dāng)警衛(wèi)。北京前門南有一個著名的商業(yè)區(qū)——大柵欄，北京人喊作“大色拉”。它的范圍實際包括大柵欄、珠寶市、琉璃廠等在內(nèi)的整個前門南片的商業(yè)區(qū)。

“柵欄”的出現(xiàn)與商業(yè)的繁榮和治安狀況的不佳有密切關(guān)系。明中葉，隨著商品經(jīng)濟的發(fā)達，資本主義萌芽的產(chǎn)生，北京城的街頭巷尾都紛紛安置了鐵結(jié)構(gòu)或木結(jié)構(gòu)的柵欄，每當(dāng)鼓樓鳴鼓時，城內(nèi)的大小柵欄齊齊關(guān)閉?？墒蔷┲形奈浒俟俳皂毼甯绯源稳樟璩坑中璋褨艡邶R齊打開，讓官員們通過。這叫晨啟夜閉。這樣做的目的是防止盜賊夜間活動，保證京城治安。清軍入關(guān)后，內(nèi)城的漢人皆被遷到外城，內(nèi)城由八旗兵駐防，他們的眷屬亦住在內(nèi)城。清政府在按照八旗兵駐防之地劃分居住區(qū)后，便在住區(qū)之內(nèi)又設(shè)置了1000多處的柵欄，明確各自在區(qū)域內(nèi)的職責(zé)。而柵欄的晨啟夜閉則由步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門負責(zé)。鴉片戰(zhàn)爭以后，北京的內(nèi)城已是三教九流雜居，不再是旗人之居地了。而柵欄的晨啟夜閉則名存實亡。至于外城，由于是商業(yè)區(qū)，燈紅酒綠，笙歌夜舞，早已沖破了柵欄的晨啟夜閉制度，但畢竟還有衙門管著。到了清末新政，官制改革，由巡警代替五城練勇管治安，而巡警已不負啟閉柵欄之責(zé)，于是官方對柵欄不再管理。

柵欄的設(shè)置對居民有利，對商界則是利弊俱存，利是加強了治安管理，弊是有礙夜市。當(dāng)本世紀初，官方不再管理柵欄后，大柵欄和珠寶市這兩條主要商業(yè)街的商號一致決議合資聘請會友鏢局負責(zé)管理街口柵欄，一旦發(fā)生動亂，柵欄晝夜關(guān)閉，遇有緊急情況，持各商號店單則可通行，其后近20年，這兩條商業(yè)街的柵欄都是由會友鏢局負責(zé)啟閉。也正因為這樁業(yè)務(wù)保證了會友鏢局的一項收入，故它得以維持到最后，后于其他鏢局關(guān)閉。

進入民國后，北京發(fā)生過兩起大的動亂，皆虧了會友鏢局，才使這兩條街的商號避免了損失。

一次是曹錕的第三鎮(zhèn)兵變。1912年1月，中華民國成立，南北議和也緊鑼密鼓幾近尾聲。2月12日，清帝發(fā)表詔書，宣布退位。次日，孫中山為實現(xiàn)他的諾言，向南京臨時參議院提出辭職咨文，并推薦袁世凱繼任臨時大總統(tǒng)。鑒于袁世凱是一個重實力政治不尊重法制的人，孫中山在辭職之時又提出三項附帶條件，其中一項是臨時政府應(yīng)設(shè)在南京，不得更改。臨時參議院通過了孫中山的三個附帶條件。

為了促使袁世凱南下，孫中山以臨時政府名義委派蔡元培、汪精衛(wèi)、宋教仁等人為北上迎袁專使，迎接袁世凱南下就職。

2月25日，迎袁專使團抵達北京。袁世凱用極隆重的禮節(jié)，打開位于天安門前的正陽門歡迎專使由中門而入。按過去的舊例，只有國家元首——皇帝出入北京才能走中門，列強的使節(jié)也不能享受如此禮遇。對南下，袁世凱表面上表現(xiàn)出空前的積極和熱心，仿佛立即就要動身?？蓪嶋H上，袁世凱早已暗中策劃好，密令心腹曹錕發(fā)動兵變，制造他不能南下的理由。

2月29日晚7時許，曹錕所部第三鎮(zhèn)陸軍的兩營士兵在東城發(fā)動兵變。變兵在東城及前門一帶大肆放火搶劫，槍聲中夾雜著“宮保（指袁世凱）要走了，我們沒有人管了”的吵嚷聲。繁華的東安市場化為灰燼，前門大街商業(yè)局也受到很大損失，唯獨大柵欄和珠寶市這兩條最富有的商業(yè)街，由于會友鏢局及時關(guān)閉了街口柵欄，鏢師擋住了變兵，街內(nèi)商民無一受到損失。

再一次動亂是1917年7月張勛復(fù)辟。袁世凱死后，黎元洪繼任民國大總統(tǒng)。不久就發(fā)生了圍繞是否參加第一次世界大戰(zhàn)的“府院之爭”。日本唆使支持國務(wù)總理段祺瑞參加第一次世界大戰(zhàn)，美國則支持黎元洪反對參加第一次世界大戰(zhàn)?！案褐疇帯卑l(fā)生，黎元洪解除了段祺瑞的國務(wù)總理一職，段祺瑞便跑到了天津。時任長江巡閱使的復(fù)辟狂張勛一見來機會了，便在段祺瑞的代表徐樹錚的默許下，帶了他的“辮子軍”進入北京，演出了復(fù)辟丑劇。黎元洪逃到外國使館藏了起來。段祺瑞見利用張勛趕跑黎元洪的目的達到了，便在天津馬廠組織討逆軍，由馮玉祥打先鋒，帶兵進京討伐張勛。戰(zhàn)場就在前門大街和西河沿一帶?！稗p子兵”戰(zhàn)敗，便大肆搶掠，北京的商民眼睜睜地看著這些潰兵肆無忌憚地搶劫，損失慘重。而大柵欄和珠寶市雖然位于雙方交戰(zhàn)之地，可是由于會友鏢局閉欄據(jù)守，潰兵未能進入街內(nèi)。兩街商號又一次平安躲過了兵災(zāi)。

會友鏢局在北京兩次大動亂中保護了雇主的利益，露了大臉。然而，隨著科技的進步，新式武器——槍炮的出現(xiàn)，鏢局只能堂堂皇皇地敞開門面招攬生意，自然比不上盜賊可以在黑市買得槍械的方便，一消一長，盜賊雖未絕跡，鏢局卻已沒落。所以，當(dāng)時一位叫鄧劍娥的女鏢師，雖有一身武藝，卻不得不感嘆道：“火器盛行，武技漸細矣。盜之器械，皆視我為精，今惟以情誼名譽羈之耳?！编噭Χ鸬母赣H鄧魁亦是清末的一位名鏢師，在走鏢之時為盜賊冷槍所擊斃。鄧魁死后，鄧家鏢局就先于會友鏢局關(guān)門大吉了。

鄧劍娥把鏢局的衰落歸結(jié)于武器的落后，并不完全正確。槍械的興起，是武行沒落的開始，許多武術(shù)名家皆死于槍彈之下，以武術(shù)為資本的鏢局這一行，從民國11年（1922年）始，也只能留在武俠小說中供人憑吊、噓唏了。而鏢局這一行真正衰落、不得不退出歷史舞臺的原因?qū)嵲谠谟诳萍嫉倪M步，現(xiàn)代化的交通工具，在當(dāng)時如火車、輪船的出現(xiàn)，鐵路、海運與郵政的暢通，鏢局的走鏢業(yè)豈能不失去市場？會友鏢局之所以能勉強維持到20年代初，是因為它雖失去了走鏢業(yè)務(wù)，但坐店護衛(wèi)業(yè)務(wù)還算興旺，否則，它也只能提早關(guān)門大吉。