一

那是一個改革開放的年代，小鎮(zhèn)上的年輕人已學(xué)會懷抱吉他坐在街口自彈自唱。正在走街串巷賣冰棍的古四海忽然扔掉冰棍箱子，開起了一家“古記美發(fā)店”。別人問他為啥要改行，他回答說是恢復(fù)了祖?zhèn)骷覙I(yè)?？伤母赣H馬上出來辟謠說祖上并沒有出現(xiàn)過理發(fā)匠。這真有些讓人琢磨不透。

那是一個崇尚標(biāo)新立異的年代，到處都飄蕩著鄧麗君的歌聲。很多年輕人都喜歡用改變發(fā)型的方式來表達(dá)對舊時代的不滿和對新時代的呼喚，“古記美發(fā)店”自然就成了年輕人最愛光顧的地方，古四海的生意出奇的好。人們在佩服他眼光獨(dú)到的同時，也心生疑惑：從來沒見這小子拜過師學(xué)過藝，他的技術(shù)從哪里來的？

雖然店鋪是復(fù)古式的，可古四海的手藝卻是很新潮的，剪燙吹樣樣精通，而且還會刮臉修面，各種年齡的顧客都能應(yīng)付，讓其他同行難免生出羨慕嫉妒恨。更讓人們眼紅的是，一些女孩子也愛光顧古四海的理發(fā)店，其中一個叫唐小婉的姑娘去的最勤，她被稱為青石橋鎮(zhèn)上的一枝花，漸漸地就傳出來她跟古四海好上了的消息。

唐小婉曾經(jīng)咬著古四海的耳朵問他從哪里學(xué)來的手藝，古四海笑著說無師自通。唐小婉不相信，逼他說實(shí)話，古四海就說，唉，或許我的前世就跟理發(fā)匠有緣？唐小婉聽得半知半解，可她的弟弟卻深信不疑。唐小婉的弟弟名字叫唐小濤，當(dāng)年正在北京讀大學(xué)。那年暑假回家后，姐姐帶他去見古四海，想讓弟弟參謀一下。

古四海相貌堂堂，英俊瀟灑，這一點(diǎn)兒讓唐小濤比較滿意，但個人素質(zhì)如何？唐小濤學(xué)的是歷史專業(yè)，想考驗(yàn)一下古四海的見識，于是就有意跟他探討歷史問題。讓唐小濤感到意外的是，古四海對明清以來的歷史了如指掌，令唐小濤刮目相看，于是就引為知己。

二

古四海講了一個故事，讓唐小濤大開眼界。

明朝末年，青石橋鎮(zhèn)上有一個戴姓理發(fā)匠，他當(dāng)年學(xué)藝的時候，師傅每天都要讓他用刀子刮掉冬瓜上面的一層絨毛，以此來鍛煉他的耐性和腕力。每次練習(xí)完了，他就長出一口氣，隨手把刀子插進(jìn)冬瓜里，不成想慢慢就成了習(xí)慣。獨(dú)立經(jīng)營后，他有一次給一個和尚剃頭時，恍惚覺得刀子下面還是冬瓜，剃完后順手就把刀子插了進(jìn)去。

和尚一命嗚呼，戴姓理發(fā)匠也被抓了起來關(guān)進(jìn)了死牢。即將處決的時候，清軍打了過來，占領(lǐng)了青石橋鎮(zhèn)，所到之處第一件事就是強(qiáng)迫漢人剃發(fā)留辮，于是對理發(fā)匠的需求大增，可哪有那么多理發(fā)匠？一個清軍頭目聽說了戴姓理發(fā)匠的事兒，就把他從死牢里拎了出來，讓他戴罪立功。

撿了一條命的戴姓理發(fā)匠對清軍感激涕零，立馬剃掉了頭發(fā)留起了辮子，并義務(wù)為清軍服務(wù)。清軍頭目很高興，下令讓鎮(zhèn)上所有的人都到戴姓理發(fā)匠家去剃頭，戴姓理發(fā)匠因此賺了不少錢。有人曾經(jīng)罵他見風(fēng)使舵厚顏無恥甘當(dāng)滿人奴才，戴姓理發(fā)匠不緊不慢地回了一句，有奶便是娘，給誰當(dāng)奴才不是當(dāng)奴才？

有人用心琢磨了一下，感覺五味雜陳。

但是，很多人并不愿意剃成滿清那種發(fā)型，其中就包括戴姓理發(fā)匠的親弟弟戴秀才。戴秀才時年二十四歲，是戴家歷史上第一個秀才。戴姓理發(fā)匠為了供他讀書起早貪黑地勞作，希望弟弟能夠博取更大的功名。戴秀才說他不想剃發(fā)，被大哥一頓訓(xùn)斥，說如今已是滿人天下，敢不服從只有死路一條。戴秀才說我有選擇發(fā)型的自由，大哥一個巴掌扇了過去，并且說要斷了他的經(jīng)濟(jì)來源，不惜廢掉功名；加上妻子的苦苦哀求，戴秀才這才妥協(xié)下來。

然而，還是有很多漢人不愿意剃發(fā)。清軍頭目大怒，冷笑三聲說，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，我倒要看看是他們的脖子硬還是老子的刀劍利。于是便大開殺戒，人頭紛紛落地。戴秀才看不下去了，就去找清兵頭目理論，卻被抓了起來，幸虧戴姓理發(fā)匠急忙趕來求情，戴秀才才免除一死。

戴秀才回來后仍不思悔改，居然給知縣寫了一封信，指出這種行為是極其野蠻的，是不得人心的，長此以往必然會加劇民族矛盾帶來嚴(yán)重的社會隱患。如果用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，戴秀才的這番言論極富遠(yuǎn)見，可惜知縣大人不理解也不能接受，甚至不能容忍，于是就急報(bào)朝廷，把戴秀才抓起來砍頭了。

臨刑前戴姓理發(fā)匠親自為弟弟剃了一次頭。戴姓理發(fā)匠神情憂傷欲哭無淚，戴秀才卻安慰大哥說，不必難過，砍頭好像風(fēng)吹帽，二百年后又是一條好漢。隨后仰天大叫，剃頭就像割韭菜，砍頭也像割韭菜；韭菜割了年年長，滿人江山必然亡。

三

唐小濤好像聽出了一個破綻，問，人們都說二十年后又是一條好漢，你怎么說二百年？難道有啥玄機(jī)嗎？古四海笑而不答。唐小濤還要問，唐小婉一頭闖了進(jìn)來，說，如今縣城里已經(jīng)流行燙發(fā)了，古四海你會不會？古四海說，那有啥不會的？當(dāng)即帶著兩人到縣城理發(fā)店里去請教。

回來后古四海拿唐小婉做實(shí)驗(yàn)，生產(chǎn)出了小鎮(zhèn)上第一個燙發(fā)。波浪形的卷發(fā)一下子顛覆了人們的觀念，年輕人頓覺耳目一新，于是蜂擁而至央求古四海也給自己燙發(fā)。那些日子“古記美發(fā)店”每天都是門庭若市，雖然古四海收費(fèi)不低。

唐小濤也有點(diǎn)兒心動了，于是就讓古四海給自己燙了發(fā)?？墒?，他的父親卻極為反感，說你姐姐是個姑娘家，燙發(fā)倒還說得過去，你一個男娃子，頂著一頭雞窩一樣的頭發(fā)成何體統(tǒng)？干脆剃個“陰陽頭”算了。命令古四海統(tǒng)統(tǒng)給剃下來。古四海跟唐小濤對視一眼，誰都不表態(tài)。唐父大怒，操起掃把就向兒子打去，兒子一氣之下就提前回到學(xué)校。

古四海和唐小婉把唐小濤送到火車站，唐小濤還抓住那個問題不放，問為啥是二百年而不是二十年？古四海笑著說，都這時候了還有心思問這個？關(guān)心一下你的頭發(fā)吧，小心回到學(xué)校繼續(xù)挨批。唐小濤就說，哼，我的頭發(fā)我做主，誰要強(qiáng)迫我改變發(fā)型還不如直接砍掉我的腦袋。

古四海愣了一下，這話有點(diǎn)兒耳熟。

回到理發(fā)店，工商所一個趙姓管理員已等候多時了。他說他要燙發(fā)，古四海就給他燙了發(fā)。趙管理員拍拍屁股就走了。第二天，趙管理員又帶著女朋友過來燙發(fā)，完了之后仍然拍拍屁股就走了。第三天，趙管理員帶著姐姐又來了，隨后帶著妹妹又來了，仍然沒有支付一分錢。

接下來，趙管理員的親朋好友七大姑八大姨都來燙發(fā)，仍然沒有支付一分錢。古四海開始笑臉相迎，后來苦笑著硬著頭皮服務(wù)，再后來就是面無表情。他不敢得罪趙管理員，因?yàn)樗苤潘暮５睦戆l(fā)店，而且他的姐夫還是派出所副所長。

但趙管理員的社會關(guān)系太多了，很多人都來免費(fèi)燙發(fā)。古四海實(shí)在受不了了，就提出要收費(fèi)，可趙管理員臉色很難看，帶著朋友扭頭就走。古四海第二次提出來，趙管理員就冷冷地說，我?guī)笥褋硎强吹闷鹉?，別不識抬舉，你這店還想不想開下去？

古四海偏偏是個吃軟不吃硬的人，心想你也太欺負(fù)人了吧？于是就把這事兒向縣工商局告發(fā)了，結(jié)果趙管理員受到了嚴(yán)厲的批評，提拔副所長的計(jì)劃也擱淺。他心生不滿，決定報(bào)復(fù)古四海，于是就去跟他的姐夫商量。沒過多久，派出所副所長就帶人把古四海抓了起來，因?yàn)樗?jīng)常組織年輕人跳舞，男男女女摟在一起，這不僅是資產(chǎn)階級自由化，而且涉嫌聚眾流氓，擾亂社會秩序。

因燙發(fā)而帶來災(zāi)禍，這是古四海怎么都沒有想到的。

唐小婉急忙給弟弟打電報(bào)，唐小濤火速請假趕了回來，問明緣由后，猛然一拍桌子說，無法無天！隨后，他去找相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，不是吃了閉門羹，就是被踢了皮球。無奈之下，唐小濤另辟蹊徑，寫了好幾封控告信，讓父親、姐姐還有其他年輕人都在上面按下手印。隨后，唐小濤帶著書信回到北京，寄給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。

古四海兩個月后就被放了出來，此時年關(guān)將近，街巷里到處都飄散著臘肉的香味。唐小濤也放寒假了，父親帶著他和姐姐一起迎接古四海回家。給古四海接風(fēng)洗塵后，唐父提出說也想燙頭發(fā)。古四海愣了好一會兒，繼而會心地笑了起來，隨后便起身為準(zhǔn)岳父服務(wù)。唐小婉笑著說，爸爸，你不怕別人笑話嗎？唐父說，怕啥？想當(dāng)年你老爹我連“陰陽頭”都剃過，還怕卷發(fā)？

唐父燙發(fā)的新聞很快傳遍了全鎮(zhèn)，成為那個時代特有的記憶。

四

然而，唐小濤的心思卻不在這上面，他始終抓住二十年二百年的問題不放。古四海笑著說，你請我吃酸漿面我就告訴你。隨后兩人來到酸漿面館，幾杯白酒下肚后，古四海終于打開了話匣子。還記得那個戴秀才嗎？當(dāng)然記得。好，接下來還是他的故事。

話說戴秀才死后陰魂不散，始終不肯托生。一直到二百多年后，他仍然在陰間游蕩，而這時候已經(jīng)是民國初年了。某一天，戴秀才的陰魂又飄回到青石橋鎮(zhèn)上，只見街上的人們大都剪掉了辮子，沒有人再強(qiáng)求剃發(fā)留辮了。戴秀才心想這時代變化得真快。

然而，終究還是出現(xiàn)了例外。

一個洪姓理發(fā)師堅(jiān)決不剪辮子，說要保持祖宗的傳統(tǒng)，可他并不是滿族人啊，為此遭到眾人的恥笑。但是，洪姓理發(fā)師并不在乎，不只不在乎，他還做出了一些逆潮流而行的舉動來，讓人真漲了見識。比如，他經(jīng)常擔(dān)著理發(fā)挑子走街串巷給人剃頭，經(jīng)過理發(fā)店門口時，故意將方斗旗桿放在后面，凳子放在前面，圍單系在腰間，右手環(huán)抱旗桿，左手拉著拴座凳的繩子。

理發(fā)店里一個老師傅很快便走了出來，拱手說，伸手拉住八股繩，問聲師兄哪路行？洪姓理發(fā)師斜眼看著老師傅說，把你前面的頭發(fā)剃掉，把辮子留起來，再來跟我說話。老師傅說，如今啥年代了，還留那根鳥辮子？洪姓理發(fā)師就問，那你為啥要攔我？老師傅說，因?yàn)槟悴欢?guī)矩，舉動反著來，是對我們理發(fā)店的蔑視。

洪姓理發(fā)師就說，如今啥年代了，還講那些鳥規(guī)矩？

說完抬腳就走，留下老師傅發(fā)了一陣呆。

回到家里，洪姓理發(fā)師眉飛色舞地向家人講起了剛才發(fā)生的故事，恰好他的女兒從縣城中學(xué)回來，接過話頭就批評父親思想落后。洪姓理發(fā)師說，祖宗立的規(guī)矩哪能隨便丟？女兒挺著胸脯說，頭發(fā)是自己的，留啥發(fā)型自己說了算，誰都不能干預(yù)。想當(dāng)年，清朝統(tǒng)治者強(qiáng)迫漢人剃發(fā)留辮就是不對的。

洪姓理發(fā)師立即抓住破綻說，是啊，頭發(fā)是自己的，我剃發(fā)留辮幾十年了，早就習(xí)慣了；你們留啥發(fā)型我不管，可你們?yōu)樯兑深A(yù)我的自由？女兒一時語塞，隨后便指責(zé)父親蠻不講理且死抱著傳統(tǒng)不放。洪姓理發(fā)師一怒之下打了女兒一巴掌，女兒便稀里嘩啦地哭了起來。

戴秀才把一切看在眼里，覺得洪姓理發(fā)師太過分了，于是就附在他身上，洪姓理發(fā)師從此就有點(diǎn)兒不正常了。第二天，洪姓理發(fā)師拿起剪刀，當(dāng)著眾人的面，自己剪掉自己的辮子，并且高聲大叫，去你媽的辮子，老子也要反傳統(tǒng)！

洪姓理發(fā)師是青石橋鎮(zhèn)上最后一個剪掉辮子的男人；換句話說，在洪姓理發(fā)師后腦勺上擺動了好多年的那根辮子，終于被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。激進(jìn)的人們包括洪姓理發(fā)師的女兒歡欣鼓舞，保守的人們暗自傷感，更多的人則只是圍觀一番，然后各干其事。

洪姓理發(fā)師醒來后突然發(fā)現(xiàn)辮子沒了，聽說是自己親自剪掉的，于是便捶足頓胸嚎啕大哭，最后撞墻而死。此事在地方志上有所記載，成為一個人間悲劇。后來回到地府中，戴秀才一打聽才知道那個洪姓理發(fā)師原來就是自己的大哥死后托生的，不禁后悔萬分。這時候戴秀才陰壽已滿，需要轉(zhuǎn)陽，但他再次申請延遲半個多世紀(jì)，以示對自己的懲罰。

五

怎么又冒出個五十多年？唐小濤問。

說明還有故事么。古四?；卮鹫f。

那，繼續(xù)講吧？唐小濤說。

改天吧，今天回去還有事兒，你沒看見等著我燙發(fā)的人排了老長的隊(duì)？得抓緊時間賺錢喲。古四海說完便拉起唐小濤往回走去。接下來的工作十分繁忙，古四海再也沒有時間給唐小濤講故事了，誰都沒想到這居然成了一個永久的遺憾。

派出所副所長覺得敗在一個大學(xué)生手下很沒面子，于是就謀劃著實(shí)施報(bào)復(fù)。他讓一個風(fēng)情萬種的女子去勾引唐小濤，百般挑逗。唐小濤哪里見過這種陣勢？雖然他并非真心喜歡那名女子，但潛意識中的原始沖動終究占了上風(fēng)，就在一個日暮西山的時候稀里糊涂地跟著女子來到青石橋畔。

正當(dāng)兩人摟在一起卿卿我我的時候，女子的男朋友沖了出來抓住唐小濤就打，派出所副所長早已在旁邊悄悄地舉起相機(jī)把整個過程都拍了下來。唐小濤好不容易掙脫了，撒腿就往回跑。女子的男朋友緊追過去，在唐家門口大鬧起來。直到唐父硬著頭皮出來賠禮道歉，對方才罵罵咧咧地走了。

寒假結(jié)束后唐小濤回到了學(xué)校，沒過多久就被學(xué)校政訓(xùn)處喊去談話。處長把幾張照片和一封舉報(bào)信擺在他面前。照片上是他跟那名風(fēng)流女子親熱的鏡頭；那封信是女子的男朋友寫的，舉報(bào)他勾引良家姑娘。處長繃著臉說，是不是太空虛了才干出這種丟人的事兒？你看你，頭發(fā)也燙成了卷發(fā)，這是典型的資產(chǎn)階級自由化！

很快唐小濤就作為典型受到了批判，但他拒不認(rèn)錯，堅(jiān)稱自己是清白的，對他的批判是上綱上線小題大做。他的態(tài)度徹底激怒了政訓(xùn)處長，一定要開除他。處理結(jié)果下來的時候已是初夏，唐小濤拿著處理決定書頓時傻了眼，他沒想到會是這種結(jié)果。一個人在梧桐樹下站了很久，心里空落落的。隨后，他將處理決定書撕碎，大踏步地朝校外走去。

街上人來人往，可唐小濤大腦里仍是一片空白。初夏的陽光打落下來，他卻感到冬天般的寒意。在一個空曠的街口，唐小濤茫然地橫穿過去，恰好一輛汽車疾馳而來，將他撞得飛了出去，重重地磕在水泥地上。鮮血順著口鼻耳朵噴涌出來，就像當(dāng)年戴秀才被砍頭時一樣噴涌而出，濕透了一頭濃密的卷發(fā)。

唐父接到消息后悲痛欲絕，急派古四海和唐小婉趕到北京處理后事，希望把唐小濤的尸體運(yùn)回來。多少年后古四海隱隱覺得，那雖然是一場飛來橫禍，卻跟時代有著某種暗合的關(guān)聯(lián)——如果不是因?yàn)闋C發(fā)，唐小濤說不定就不會死于非命。

六

安葬唐小濤后，古四海坐在他的衣冠冢上陪他說話。

古四海說，你不是還想聽聽那個五十多年的故事嗎？那我就接著講吧。五十多年后，差不多輪到戴秀才托生了。有一天上午他悄然溜到人間，在青石橋鎮(zhèn)上，碰巧看見了這樣一番景象：一個年輕男子被一群學(xué)生按在地上；另一個男生拿著剪子刷刷刷地剪掉了他左邊的頭發(fā)，留下了右邊的頭發(fā)。隨后，學(xué)生們松開了年輕男子，他跳起來就跑。圍觀的人哈哈大笑，一邊笑一邊說，快看啦，他的發(fā)型好古怪！

一個學(xué)生就說，那叫“陰陽頭”，專門對付“牛鬼蛇神”的。一個老者說，那不是鎮(zhèn)上中學(xué)里教語文的唐老師嗎？你們咋能這樣對他？手拿剪刀的那個男生就說，他是右派出身，卻不肯悔改，經(jīng)常散布一些反動言論，是典型的“牛鬼蛇神”！

隨后，學(xué)生們沖進(jìn)唐老師的住處再次把他揪了出來，在大街上游斗。大約是第一次看見這種古怪的“陰陽頭”，引得更多人出來圍觀。戴秀才也夾在其中，只是人們看不見他，他卻看得見人們。他覺得學(xué)生們做得太過分了，想阻止卻又不知道該如何阻止，感到有點(diǎn)兒困惑。

當(dāng)晚，戴秀才飄飄忽忽地來到唐老師家中，只見他正在煤油燈下對著鏡子看著自己的頭發(fā)，手里也有一把剪子，卻怎么也下不了手。隨后，唐老師扔下剪子，坐到書桌前專心看起書來，是一本厚厚的《魯迅全集》。戴秀才似乎看明白了，于是趁唐老師熟睡的時候悄然剪掉了他右邊的頭發(fā)。

第二天醒來后，唐老師忽然發(fā)現(xiàn)頭發(fā)被剪掉了，大吃一驚，正惶惑不安的時候，學(xué)生們再次沖了進(jìn)來，一看他的發(fā)型變成了極短極短的寸頭，就厲聲質(zhì)問他頭發(fā)去哪里了？唐老師說不曉得，早上起來就這樣了。學(xué)生們不相信，說肯定是他故意剪掉的，想以此來對抗批斗。

唐老師說，我哪有那個膽呀？

學(xué)生們說，肯定是你干的，你這“牛鬼蛇神”！

打倒牛鬼蛇神！打倒死不改悔的老右派！

唐老師耐著性子說，同學(xué)們，雖然不是我剪掉了頭發(fā)，但我有這個權(quán)利；你們不能強(qiáng)迫我留“陰陽頭”，你們這是踐踏人權(quán)！學(xué)生們就用不屑的語氣說，人權(quán)？你的人權(quán)在我們手里，我們想咋樣就咋樣。你到現(xiàn)在還在堅(jiān)持你那一套，真是癡心妄想死不改悔！

隨后，學(xué)生們用報(bào)紙糊了一頂高高的帽子戴在唐老師的頭上，架著他游街去了。唐老師不再說話，用沉默來表示他的抗議，不管學(xué)生們?nèi)绾稳枇R他毆打他，他都一言不發(fā)，面無表情地看著學(xué)生們。晚上回到家里，唐老師洗完澡后，仍然坐在煤油燈下靜靜地讀魯迅。

那是一個鬧哄哄亂糟糟的年代，能有如此定力實(shí)在難得。戴秀才對唐老師佩服得五體投地，只恨自己托生晚了沒能跟他成為朋友。那么，唐老師有兒女嗎？自己如果能成為他的女婿或者成為他兒子的朋友，也是一件幸事！

想到這里，戴秀才決定立即托生，一年后就跟唐老師成了街坊鄰居。古四海對唐小濤說，你曉得那個唐老師是誰嗎？他就是你的父親我的老丈人。這樣一說，你肯定也曉得我的前世今生了吧？我們的緣分早在三百年前就定下了。

此后每年清明節(jié)，古四海都去唐小濤的衣冠冢上給他燒紙。