立冬

卓偉最新最猛的爆料便是用八個月的時間，坐實了文章與姚笛的緋聞，讓全國人民歡度了一個熱鬧的周末，讓“周一見”一時風行。作為中國自立門戶的狗仔，他希望加上“教父”這個后綴。不管如何被非議，這個從小就希望成為一名體面記者的70后，依然認為自己在堅守理想——我愛新聞，從未離開。

一朝夢成，一朝夢碎

2000年1月27日對卓偉來說，是命運的一場轉(zhuǎn)折。那天他有多歡喜，事后憶起這天就有多恐懼。

在這之前卓偉一直是個郁郁不得志的人，常用“出身微賤”來形容自己。他生長在天津一個并不富裕的工人家庭。從中專冶金專業(yè)畢業(yè)后，卓偉在工廠機關(guān)上班。他想方設(shè)法調(diào)入電影院，希望將來進文化公司做業(yè)務(wù)員。但他的工作卻是在一場接一場的電影放映之間檢票、清理果皮紙屑、打掃廁所。卓偉用一種極其厭惡的語氣評論那個封閉的國營單位：笑人有，氣人無，說大話，使小錢，當面一套背后一套……“即便得不到任何好處，他也要害你。只有在那么底層、那么扭曲的環(huán)境之中，才能真正認識人性之惡、人性之壞?！?/p>

在電影院工作五年后，卓偉通過自考獲得了文憑，并由于經(jīng)常給報紙投稿，終于在2000年1月27日，被天津一家都市報錄用，當上了從小就夢想的“崇高”“令人尊敬”“讓人非?？吹闷鸱浅Ｓ忻孀印钡挠浾?。

驚喜當前，卓偉覺得自己有原子彈般強大的爆發(fā)力去做好這份工作，他恐懼回到從前那樣的日子、那樣的生活。他意識到自己“天生就是做記者的料”。他有敏感的新聞嗅覺，寫過一些頗有關(guān)注度的文化報道，如上影廠給包括老藝術(shù)家達式常在內(nèi)的演員只開兩三百元的月工資；長影廠打算以土地置換的方式建風景區(qū)。但卓偉并沒有沿這個方向走太遠。2001年的一條新聞啟發(fā)了他，他和香港同行一起參加陳奕迅的宣傳活動，服務(wù)人員不小心將茶水倒在了歌手的褲子上，第二天香港媒體的新聞標題竟然是《陳奕迅昨被燙傷下體》。

2002年，卓偉從報社離職，他解釋，“新聞信仰格格不入”。

我是狗仔，但不是喪家犬

度過了人生中的一段灰暗日子，2003年，卓偉在北京一家娛樂周刊就職。由于出版周期長，他幾乎不可能在跑新聞發(fā)布會這種快速報道上擁有任何競爭力。他和搭檔馮科開始做偷拍新聞，從文化記者轉(zhuǎn)型為狗仔。他沒什么掙扎。“如果我干了10年記者，我跟人說我跑過二百個新聞發(fā)布會，那有什么意思？”

但最初的新聞職業(yè)素養(yǎng)并未遠離。看完李連杰拍的《霍元甲》后，卓偉起了疑，在那部電影里，霍元甲沒有了后人，他跑到天津靜海去尋訪霍家后人，發(fā)現(xiàn)霍家人丁興旺，因此寫了《對〈霍元甲〉的5點質(zhì)疑》?，F(xiàn)在說起來還帶著憤慨，“你給霍元甲他們家打個電話，跟人家聯(lián)系一下問候一下，你做了嗎？不要把眼睛只盯著那些錢?！蓖蹬男侣劷o他帶來了巨大的成就感，而且他覺得自己對新聞的理解一點一點地與網(wǎng)友的興趣越來越近：“我曾經(jīng)一周就有九條新聞被掛在了新浪網(wǎng)娛樂要聞?！?/p>

2006年音樂人竇唯指責卓偉報道不實，找到了他當時供職的報社，燒毀了一名編輯的汽車。年底卓偉成立了自己的工作室。工作室原本想叫暗戰(zhàn)，但大家覺得攻擊性太強，于是取名“風行”。與此同時，他任職《南都娛樂周刊》。

風行工作室便是中國狗仔隊的教室。每天工作室三組人馬出動，每組標配三人：司機、攝影、攝像。作為CEO的卓偉，依然沖在最前線。章子怡與撒貝寧，李小冉與鄢波，高圓圓與趙又廷，馮小剛、郭德綱，最為著名也最為大家記憶猶新的應該是文章與姚笛，整整八個月，從杭州、洛杉磯、深圳，最后在香港，終于拍到了兩人出街正面擁抱的大料，讓全國網(wǎng)友歡度了一個高潮迭起的周末。卓偉因此出名，也因此遭來無數(shù)謾罵，包括同行甚至是好友對他的質(zhì)疑。有朋友曾這樣說他：“你帶著惡意過濾新聞，然后又千方百計去拿證據(jù)，你覺得全天下沒有好人?！?/p>

對此，生于1971年的卓偉樂于用新聞理想、知情權(quán)、責任等等大詞表達觀點。他說：“你拍到新聞圖片和視頻以后，它們就不屬于你了，它是屬于公司和公眾的?！彼f：“媒體和公眾喜歡人為地塑造出一個神像，向他叩拜，這是多么悲哀，我覺得我應該批露，這是媒體人的責任所在。”而且，卓偉篤定地認為自己是在幫那些明星們，幫他們更清楚地認識自己。讓他們在飄飄然時，在自我膨脹時，因狗仔的存在而自律?！坝腥司透艺f，您這個工作挺有意義，穩(wěn)定了多少明星的家庭，使多少明星真正成熟起來?！?/p>

幾年前有人要給卓偉出書，他請一位同行作序，后來還把這篇文章貼在風行工作室的博客上。序以“下了個好蛋，雞卻挨打”為題寫道：“社會新聞記者其實比娛樂新聞記者更八卦，報道的砍砍殺殺的東西這么多，但他們是無冕之王，娛樂記者卻只能和狗享受同等待遇?！?/p>

一名新人入職不久，就與卓偉搭檔拍到一名籃球隊員“車震”，拍完了，新人坐在河邊默不作聲，好半天才說話：“咱們拍的都是這些新聞，把這人美好的一面給撕破了，這么做好嗎？”卓偉回答說：“咱們工作的責任就是把那些美好的偽裝都撕去。”

讓新人融入工作室的大家庭，卓偉主要從兩個角度進行心理建設(shè)。第一，價值層面，“首先幫他樹立一個正確的工作的信念，你干這個工作是有價值的?！钡诙?，生存層面，“網(wǎng)上有一億個人罵你，你不干了，有哪個網(wǎng)友能給你找一個稱心如意的工作嗎？我們就把網(wǎng)友當成空氣?！?/p>

有人說，狗仔長相要讓人家記不住，不能太高不能太矮不能太瘦。卓偉不以為然，他覺得這些都不是重要的，重要的是精神，“對這份工作要有原子彈般的強大動力?！彼Ｕf：“我是狗仔，但我不是喪家犬。”他羨慕國外的狗仔隊，人家有版權(quán)保護，拍組照片能賣10萬元。而卓偉和網(wǎng)站的合作是打包，根據(jù)他給的稿件數(shù)量付錢。而這條消息出來，全中國的網(wǎng)站、各種平面媒體都用他的照片，卻沒有人給他稿費。

羨慕歸羨慕，憤然也很快被他自己的昂揚沖淡。這個活兒，他干了多年，而且會繼續(xù)做下去。他時常如此對自己和同伙們說：“外國的狗仔隊，十幾年如一日只跟拍麥當娜，不像我們，這幾個人，全中國好幾百個明星都是我們拍。”

以新聞人的姿態(tài)，做幸福的狗仔

圈子里流傳著一個說法——卓偉不可能被錢收買。

人家談的是錢，而卓偉談的是心情——費了九牛二虎之力，好不容易拍到了，我怎么可能不報出來呢？那個時候，我那種一定要把它報出來的心情已經(jīng)超越報道本身了。我報出來了，我才能達到情緒上的宣泄、精神上的滿足。這是錢不能解決的事情。

這只能用職業(yè)精神去解釋。在卓偉看來，他必須用自己的專業(yè)，除了提供給人們無盡的緋聞與談資，更重要的是，讓更多的人了解狗仔這個行業(yè)，尊重這個行業(yè)，把它當作新聞的一部分那樣去愛戴。

作為一個普通的看客，卓偉有喜愛的明星，會在有暇時，欣賞他們的作品，也像普通粉絲那樣追劇追星，但這一點都不影響他去偷拍他們。個人喜好與工作，他分得很開。

卓偉的一組組照片與報道，像一個又一個微型炸彈，給人們無盡的談資。他喜歡引用梁啟超評價李鴻章的一句話“天下惟庸人無咎無譽”，天下只有庸人沒人罵沒人夸。

卓偉自言討厭偽君子。他并不看明星做不做公益，只看明星對周圍的朋友、父母、同事好不好。他的邏輯是：德有大德、小德、公德、私德，不能割裂?！拔液茈y想象，如果一個人對自己的朋友、父母都不好，他怎么會對那些跟他沒有關(guān)系的人好呢？一個私德就很差的人，能說他是非常有公德心的一個人嗎？”

做記者十四年，卓偉最得意的，還是做狗仔的這八年，帶著幾分驚心動魂，需要一些明察秋毫。狗仔存在的本身對于很多明星來說，就是一種行為提醒。這個職業(yè)在大陸雖然沒有得到應有的尊重和等量的物質(zhì)回報，可堅持與創(chuàng)造本身就是職業(yè)給予自己的回報。如果說這個職業(yè)還激起了一些道德的水花的話，卓偉說，那是他最愿意看到的，也是這個工作讓他堪稱熱愛的終級理由。所以，他會彪悍地堅守，以一個新聞人的姿態(tài)，做一個幸福的狗仔。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）