張波

說(shuō)起機(jī)槍，許多槍械愛(ài)好者立即就能想到馬克沁。沒(méi)錯(cuò)，希拉姆·馬克沁在1884年設(shè)計(jì)的馬克沁機(jī)槍，奠定了后坐式自動(dòng)原理的機(jī)槍設(shè)計(jì)技術(shù)基礎(chǔ)，從此死神的鐮刀開(kāi)始快速掠過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。

但如果你認(rèn)真看看航空科技發(fā)展史，也能找到馬克沁的大名。馬克沁其實(shí)是兄弟倆，他們分別于1840年和1853年出生在緬因州，老大是馬克沁，老二叫哈得遜。馬克沁后來(lái)因?yàn)榘l(fā)明機(jī)槍名滿天下，哈得遜則因研制軍用炸藥蜚聲世界。馬克沁最為重大的工程杰作自然是機(jī)槍，他在英國(guó)度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樽吭降陌l(fā)明工作，他被授予騎士頭銜。

實(shí)際上，馬克沁在航空領(lǐng)域也頗有建樹(shù)：他建造的那架巨型飛機(jī)，曾在英國(guó)肯特郡成功地依靠自身動(dòng)力離開(kāi)過(guò)地面。許多人認(rèn)為，這可能是有動(dòng)力飛機(jī)首次憑借自身動(dòng)力離地升空。

和法國(guó)阿代爾相同，馬克沁也是一名電氣工程師，除了一大堆各種發(fā)明，他還看到了飛行器對(duì)于軍事的重要價(jià)值。馬克沁希望制造一架飛行機(jī)械，能夠憑借自己的力量離開(kāi)地面升入空中，但他的野心似乎不夠大，并不打算進(jìn)行可控飛行的大膽嘗試。

從1889年起，馬克沁陸續(xù)完成了機(jī)翼和螺旋槳的模型，并展開(kāi)試驗(yàn)。1891年起，他開(kāi)始建造一架外形巨大的雙翼飛機(jī)，這架飛機(jī)花費(fèi)了馬克沁將近20 000英鎊。為了給其提供動(dòng)力，馬克沁發(fā)揮自己的聰明才智，特地設(shè)計(jì)制造了一種特別輕巧的蒸汽機(jī)——雖然他已經(jīng)意識(shí)到汽油機(jī)更有優(yōu)勢(shì)。即便按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，馬克沁在1894年完成的這架飛機(jī)也算巨大。該機(jī)長(zhǎng)28.96米，翼展31.70米，機(jī)翼面積371.6平方米，機(jī)組居然有4人，總重量達(dá)3 629千克！飛機(jī)的動(dòng)力來(lái)自兩臺(tái)輕型化180馬力蒸汽機(jī)，每臺(tái)蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)一副直徑5.44米的推進(jìn)式螺旋槳。

1894年，馬克沁進(jìn)行了飛行試驗(yàn)。試驗(yàn)地點(diǎn)是馬克沁租下的肯特郡鮑德溫公園，飛機(jī)被架設(shè)在一段作為滑行道的鐵軌上，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就不準(zhǔn)備自由飛行，所以鐵軌兩側(cè)還加裝了限制飛機(jī)上移位置的限位欄。在第三次滑行試驗(yàn)中，兩副螺旋槳推動(dòng)飛機(jī)不斷在鐵軌上加速，很快超過(guò)了68千米/小時(shí)，飛機(jī)也逐漸升空，離開(kāi)了鐵軌向上升起。由于限位欄的存在，飛機(jī)很快與其發(fā)生刮蹭，重新落了下來(lái)，部分受損。試驗(yàn)取得了部分成功，但馬克沁對(duì)于研制飛機(jī)的熱情卻也逐步減弱，他的研究方向很快轉(zhuǎn)向了其他東西。

在許多航空先驅(qū)陸續(xù)遭遇失敗的時(shí)候，馬克沁對(duì)動(dòng)力飛行的前景始終堅(jiān)定，他從不懷疑重于空氣的飛行器的可行性。他還強(qiáng)調(diào)鳥(niǎo)類能夠利用撲翼動(dòng)作同時(shí)產(chǎn)生升力和推進(jìn)力，但這種巧妙的動(dòng)作對(duì)于人類是難以企及的。對(duì)于法國(guó)人建造飛艇的嘗試，馬克沁報(bào)以批評(píng)，稱那是“一種非常笨拙的飛行”。和飛艇的氣囊相比，一只鳥(niǎo)要比它排開(kāi)的空氣重600倍，一只鵝在飛行時(shí)發(fā)出的功率也不到十分之一馬力。與萊特兄弟不同，馬克沁對(duì)于飛機(jī)的用途有一種病態(tài)的肯定。在1891年發(fā)表的文章中，馬克沁認(rèn)為飛行器最終只能被那些富有且高度文明的國(guó)家裝備，“貧窮國(guó)家”和“半文明部落”則無(wú)法使用。

馬克沁沒(méi)能成功飛起來(lái)。但到1915年，飛機(jī)開(kāi)始大量出現(xiàn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，幾乎每一架飛機(jī)上都有馬克沁的作品——它們無(wú)一例外地都裝有馬克沁機(jī)槍或者其衍生品。

責(zé)任編輯：陳肖endprint